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1. Fronteiras e margens do conto para Lídia Jorge: um 
palimpsesto colonial

Talvez o império, pensou Kublai Khan, não 
seja mais do que um zodíaco de fantasmas 
da mente.
 (Calvino, 2015, p. 38)

“Em termos de género, o conto é um híbrido. Ele promove os dotes copio-
sos da narrativa mas dirige-se para a forma sucinta do poema. Gostaria que os 
meus contos, oscilando entre uma e outra forma, contivessem filmes de acção 
[…] com um mínimo de palavras”2. O conto assume uma importância significa-
tiva no contexto da produção ficcional da escritora, que não deixa de promover 
a hibridização do género literário quando lhe dá uma afinação entre a crónica e 
o poema, entre o registo diarístico e biográfico, espelhando marcas de um per-
curso pessoal, na antecâmara de certos acontecimentos3. O processo de escrita 
opera como uma busca experimental na senda de uma (re)solução, representa a 

1 Pós-doutoranda da Fundação para a Ciência e Tecnologia.
2 http://visao.sapo.pt/jornaldeletras/2016-06-09-Lidia-Jorge-Contos-viagens-e-enigmas Entrevista 

publicada no JL 1190, de 11 de maio de 2016 (site consultado a 26 de Maio de 2017).
3 “Sou uma cronista do tempo que passa, mas uma cronista que não dispensa a alucinação e a fan-

tasia. Pelo contrário, assumo-as como parte integrante do testemunho” (Letria, 2016, p. 6).
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construção de um caminho que não tendo um desenlace fechado ilumina senti-
dos. Cumpre-se, desta forma, uma tentativa de recuperação e de indagação iden-
titárias, de revelação circunstancial dos acontecimentos da existência humana e, 
apesar de toda a brevidade que o define, o Conto ainda dá corpo estético-literário 
a uma procura escatológica do Homem e a uma reconciliação com/no mundo:

Os contos são a parte mais autobiográfica de um escritor, pontuados por reptos da 
vida quotidiana, encontros, viagens. É algo que não está estruturado. Mesmo que 
um romance não esteja estruturado à partida, a certa altura é como uma árvore: 
há uma arborescência e um esquema que a pessoa vai voluntária ou involuntaria-
mente cumprindo. O conto resulta de momentos fugazes, de pensamentos soltos. 
Fica sempre algo de misterioso. Há uma espécie de desenlace que nunca se dá 
por completo. O conto é uma tentativa de revelar, de procurar o sentido para essa 
perturbação que a vida traz4.

Apesar do carácter reducionista de qualquer classificação, é possível dividir 
os contos da escritora em três grupos distintos: no primeiro integramos histórias 
experienciadas por narradoras-personagens, que revisitam na primeira pessoa e 
de forma aparentemente ingénua a sua infância ou outras vivências passadas, de 
onde se enumeram A Instrumentalina, Testemunha, Para além das estradas e O Conto 
do nadador. O segundo grupo reúne enredos situados no presente, que apreen-
dem a intimidade e a complexidade de certos dilemas existenciais e identitários, 
lembremo-nos d’A prova dos pássaros, António, O Belo Adormecido, Assobiando 
na Noite, e O Leão Velho. O terceiro grupo abrange os restantes quatro contos 
“Marido”, “Espuma da Tarde”, “As três mulheres sagradas”, “Miss Beijo”, onde 
é visível uma consciência crítica aguda que problematiza determinados valores 
da realidade portuguesa, não esquecendo, porém, as colectâneas como O Amor 
em Lobito Bay, que é a quarta recolha de nove contos, depois de Marido e Outros 
contos em e a Praça de Londres (Petrov, 2009, p. 295). Salvaguarde-se o facto deste 
conto que aqui se apresenta como nosso objecto de estudo, O Leão Velho, se 
mostrar permeável nestas categorias, uma vez que reflecte dilemas identitários 
e individuais, que reverberam no presente, ao mesmo tempo em que denunciam 
um olhar crítico da realidade portuguesa e de uma memória colectiva. Importa 
por isso enfatizar a ideia de que este género literário é fértil para Lídia Jorge pela 
forma simples, linear mas certeira como vai cerzindo várias camadas de tempos e 

4 A escritora continua dizendo que “o conto exige contenção. O escritor de romance gosta de uma 
atmosfera longa, de um tempo longo, de detalhe. O conto tem de se concentrar no essencial, é 
como um fósforo: arde rápido mas fica iluminando um bocadinho. Exige uma outra forma de 
escrita. É um género literário que anda entre a crónica e o poema. Há muitas décadas que tem 
sido apresentado como o género do futuro. Tenho a impressão de que é assim. Diz bem com a 
perspectiva fragmentária do mundo de hoje. Grande parte das pessoas não consegue encontrar 
tempo para se concentrar sobre uma narrativa longa. O conto pode ser uma forma de, diaria-
mente, se ter acesso ao que a literatura faz: um transporte para outro mundo e um encontro com 
a individualidade. Não substitui o romance, que exige um mergulho numa atmosfera consequente 
e longa, mas permite esse encontro como uma consolação”. (Letria, 2016). (Consultado a 26 de 
Maio de 2017).
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espaços, nas múltiplas deslocações e representações do indivíduo e da sociedade. 
Apesar da brevidade formal e da reduzida dimensão narrativa, o Leão Velho não 
deixa de tecer um compromisso sério com o leitor que acede, desde logo, a uma 
mise en scène do imaginário colonial, com todas as suas ressonâncias históricas, 
políticas e sociais inalienáveis. A escritora algarvia surpreende até os leitores 
mais incautos com este palimpsesto colonial, no qual as fronteiras entre o verda-
deiro e o verosímil são osmósicas e fluídas, aproximando as margens geográfi-
cas e aprofundando o caudal do imaginário: “a literatura faz com que qualquer 
geografia do mundo se torne doméstica e qualquer geografia próxima se torne 
longínqua porque a literatura tem a capacidade de fazer a deslocação dos espa-
ços” (Calaça, 2000, pp. 19-22).

A epígrafe inicial de Carlos Fuentes – “são necessárias várias vidas para 
fazer uma só pessoa” – revela essa sobreposição das camadas da memória que se 
adensam ao longo do conto e que vão convidando cada leitor a reviver e a regres-
sar ao passado, consoante o seu maior ou menor grau de identificação pessoal 
com o momento histórico da narrativa. Edward Said desenvolve esta ideia no seu 
ensaio Refléctions on Exile, dizendo que é importante distinguir classes diferentes 
de partidas e regressos, estes regressos não são mais do que convites à memória, 
são viagens ao passado (Said, 1990, pp. 357-366), que cada um percorre subjectiva 
e individualmente, uma ideia reiterada e amplificada por Lídia Jorge:

o processo da memória parece assemelhar-se a um processo de ficção. A verdade 
literária, que é uma mentira mas não uma falsidade, transforma-se em algo de con-
creto e real, numa vivência possível, uma viagem dentro de outra viagem. Sempre que 
regressamos a alguma coisa que queremos rememorar nunca podemos ser exactos 
nem claros nem objectivos, sempre acrescentamos ou tiramos coisas, deformamos 
coisas, alteramos realidades que sucessivamente já lá não estão. (Jorge, 1999, p. 16)

Desta forma, Memória e Identidade implicam movimentos psicológicos, 
deslocações espácio-temporais, itinerários de esquecimento nos quais se diluem 
traumas, culpas e se agigantam vontades: coordenadas fundamentais na leitura 
deste Conto. Verdadeiramente, nunca se redime nem se recupera por inteiro o 
que foi esquecido até porque o choque do resgate desse passado tornar-se-ia 
demasiado violento. A História, neste processo, tem um papel de validação, de 
exploração, de escrutínio, denúncia e legitimização de sentidos e de significa-
dos. A abordagem histórica feita pela Literatura opera como um mecanismo de 
desconstrução de discursos oficiais, envidando esforços numa reconstrução de 
uma linguagem marginal, alternativa mas factual, ao mesmo tempo que giza uma 
rectificação do passado5.

5 Ana Paula Ferreira chama a atenção para a ficção portuguesa do pós 25 de Abril de autoria femi-
nina: “um não negligenciável corpus de revisionismo histórico que simultaneamente inscreve e 
questiona internamente a representação da revolução enquanto novo começo transformativo” 
na medida em que se desconstrói a narrativa convencional do 25 de Abril ao mesmo tempo que 
reconfigura “o tradicional silêncio dos recônditos da História e a ideia do tema da revolução por 
acontecer” (Ferreira apud Kaufman & Klobucka, 1997, p. 220).

O LEãO VELHO: FRONTEIRAS E MARGENS DO IMAGINáRIO COLONIAL

249



Lídia Jorge reivindica a necessidade de os escritores encontrarem um espaço 
de acção que seja simultaneamente profético e pragmático porque a Literatura 
é esta candeia que não iluminando inteiramente a envolvência deixa vislumbrar 
a imensidão do desconhecido:

Ora a nível literário, de facto, alguma coisa mudou depois do 25 de Abril e que não 
tem apenas a ver com o inexorável correr do tempo e a mutação dos sucessos e 
sim com o povoamento do imaginário português por outros valores, outros mitos, 
outros horizontes. Simplesmente porque a Literatura é apenas uma extensão da 
vida e a vida realmente essa mudou. Eu diria que o espaço interior da sociedade 
portuguesa mudou sobretudo na direcção de dois pólos antagónicos ainda que 
indissociáveis, dois vectores antitéticos entre os quais se joga a dramatização 
mais funda dos nossos dias que correm. Dum lado o sentimento da amputação, 
da redução dum império, o que desembocou numa sintomatologia da exiguidade, 
diria mesmo a sintomatologia da nossa pequeninidade, enquanto corpo colectivo. 
Do outro a verbalização da mitologia da liberdade e da libertação, da emancipação 
pessoal e individual. (Jorge, 1986, pp. 57-58)

Reflectindo sobre a produção literária depois de 1974, Maria Alzira Seixo 
nota que apesar das diferentes direcções que essa produção tomou, há um deno-
minador comum que é “o espaço da terra”, nas suas palavras, é como se tivesse 
sentido escrever a terra em vez de escrever sobre a terra. A distinção entre “escre-
ver sobre a terra” e “escrever a terra” é crucial para uma melhor compreensão da 
ficção de Lídia Jorge porque escrever “a terra” implica traçar novos territórios 
para sujeitos colocados em locais específicos, estabelecendo uma forte aliança 
desterritorializante entre escrever e “a terra” e implicando um comprometimento 
e envolvimento com um húmus fundacional e identitário (Seixo, 1986, p. 72). Lídia 
Jorge cultiva uma escrita de imagens íntimas e memórias compartilhadas, um 
testemunho sem face e anónimo, que poderia ser de qualquer um, promovendo 
uma identificação tácita e implícita, derrogando fronteiras de espaço e tempo.

2. O Leão Velho: a mezzanine do Império
– No dia em que conhecer todos os símbolos 
– perguntou a Marco – conseguirei possuir 
o meu império, finalmente? Ao que o vene-
ziano respondera:
-Sire, não acredites nisso: nesse dia serás tu 
mesmo símbolo entre os símbolos.
 (Calvino 2015, p. 38)

Antes mesmo de nos debruçarmos sobre a representação da História den-
tro da estória, merecem ser tecidas algumas considerações, relativamente a esta 
articulação da ‘metrópole’ com as suas colónias, tão estruturante na construção 
da ideia de Império, uma marca d’água na promoção de doutrinas, de discurso(s) 
ideológico(s) e de uma cultura material portuguesa. Chamemos por isso a este 
conto uma mezzanine do império no sentido em que é sobretudo um lugar de 
passagem, de reminiscência, tantas vezes lúdico e de dualidades. Nas palavras 
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de Lídia Jorge, apercebemo-nos da complexidade do fenómeno e da gestão de 
todos estes sentimentos ambivalentes, dúbios e traumáticos:

Só que, durante alguns anos, não fui capaz de lidar com os elementos que eu tinha 
trazido de África. Porque África, além da situação histórica, proporcionava na 
altura, e penso que, ainda hoje proporciona, sentimentos muito vivos, uma vez 
que se mantêm, lado a lado, situações reais que as sociedades europeias viveram 
há muitos séculos, misturadas com propostas contemporâneas. Nada de mais per-
turbador e, ao mesmo tempo, energético para quem tem o sentido de observação 
da vida do que encontrar misturados elementos do extremo passado com aqueles 
que já anunciam o futuro. (Letria, 2016, p. 92)

Não podemos por isso subestimar a(s) referência(s) de Moçambique na mun-
dividência da escritora:

Tudo isso foi muito difícil, eu assisti ao início dos momentos que se seguiram ao 
dia 25 de Abril. Da parte dos portugueses, os primeiros dias da revolução foram 
vividos com alegria, ainda que longe da euforia que tomou Lisboa. Na Beira, em 
Moçambique, pude testemunhar que a mudança foi vivida com prudência. As pes-
soas percebiam que uma nova página estava a ser virada entre os dedos e que ela 
iria ser disjuntiva. (Letria, 2016, p. 85)

O colonialismo activa uma estratégia de superioridade flexível que coloca 
o colonizador numa rede de relações possíveis com o colonizado, sem nunca se 
esbater, inteiramente, uma vantagem relativa e uma assimetria de poder. Por 
esse facto, o desfecho do conto é tão desarmante e irónico, na forma como des-
constrói esse (pre)conceito que se coloca como imagem prévia e inconsciente 
no imaginário do leitor. A matriz imperial é de natureza política mas as suas 
repercussões e manifestações são culturais, sociais, antropológicas, literárias, 
psicológicas, potenciadas pela diversidade de idiossincrasias. Nesse sentido, 
estejamos cientes de que falar de Angola, Cabo Verdade, Moçambique, Guiné 
significa abordar e representar diferentes realidades, ou antes, significa focar-
mos uma mesma realidade matizada pelas múltiplas variações de testemunhos.

Edward Said apresenta uma definição de Orientalismo passível de ser ajus-
tada ao fenómeno do Colonialismo:

uma distribuição de consciência geopolítica em textos estéticos, eruditos, económi-
cos, sociológicos, históricos, filológicos, a elaboração de uma distinção geográfica 
[…] a reconstrução filológica, a análise psicológica e a descrição paisagística e socio-
lógica, o orientalismo não apenas cria como mantém; ele é, em vez de expressar, 
uma certa vontade ou intenção de entender, controlar, manipular e até incorporar, 
aquele que é um mundo manifestamente novo ou diferente, é, acima de tudo, um 
discurso que de modo algum se relaciona em correspondência directa com o poder 
político, mas que é produzido e existe numa troca desigual com diferentes tipos 
de poder, moldado até certo ponto pelo intercâmbio com o poder político (com um 
status colonial e imperial), com o poder intelectual (com as ciências predominantes 
como a linguística comparativa, a anatomia ou qualquer uma das ciências políti-
cas modernas) com o poder cultural (com ortodoxias e cânones de gosto, textos e 

O LEãO VELHO: FRONTEIRAS E MARGENS DO IMAGINáRIO COLONIAL

251



valores), com o poder moral (com ideias sobre o que “Nós” fazemos e o que “eles” 
podem fazer ou compreender como sendo “nós”). (Said, 2013, p. 14)

3. A estória dentro da História: símbolos do imaginário pós-colonial
Toda a ‘estória’ se quer fingir verdade e toda 
a verdade aspira ser ‘estória’.
 (Couto, 1994, p. 65)

Maria de Lourdes Pintasilgo afirma que “a intervenção na História só se 
pode dar na conjuntura exacta onde se encontram a nossa história pessoal e a 
história da sociedade a que pertencemos […] a descida ao fundo desse mundo 
único que é […] a história [do sujeito]” (Pintasilgo, 1986, p. 67). Ainda nas palavras 
de Edward Said, “a história é feita por homens e mulheres, tal como pode ser 
desfeita e re-escrita, sempre com vários silêncios e elisões, sempre com formas 
impostas e desfigurações toleradas para que o ‘nosso’ Leste, o ‘nosso’ Oriente se 
torne propriedade ‘nossa’ sob nossa gerência” (Said, 1986, p. XIV). Consequente-
mente, todo o imaginário imperial, ultramarino e pós-colonial, profundamente 
definidor da História da Cultura Portuguesa ganha expressão nesta narrativa, 
uma ficção que a autora desafia até aos limites da verosimilhança assumindo a 
realidade e o plausível como pano de fundo. Na verdade, a ‘nação’ solicita à Lite-
ratura essa ‘estória’ como uma narrativa de ficção, um discurso crível e credível 
na manutenção e perpetuação de memórias.

Em palco estão três homens e um desejo comum de reviverem uma experiên-
cia outrora partilhada, por isso, o mote é simples, o enredo linear: o abate de um 
animal velho em modo de safari africano…no Alentejo. Nada a considerar sobre 
a reduzida extensão narrativa, o restrito número de personagens, a brevidade 
temporal e limitação espacial ou até sobre incipits enigmáticos de forte pendor 
moralizante, além de serem todas estas características paradigmáticas do género 
em questão. As personagens são três antigos funcionários do Banco Nacional 
Ultramarino que haviam trabalhado e vivido em Moçambique por muitos e bons 
anos, e estão agora ‘retornados’ no país.

Não deixa, no entanto, de suscitar alguma perplexidade e de merecer a nossa 
consideração o facto desta palavra não ser referida uma única vez no conto. E 
porque os silêncios consubstanciam-se pela omissão, somos levados a pensar 
no tópico. Ainda que os portugueses regressados a Portugal por altura da inde-
pendência das colónias sejam vistos e apelidados desta forma, ‘retornados’, não 
é uma palavra desprovida de sentido conotativo e, verdadeiramente, não se coa-
duna com o sentimento de ‘retorno’ que estas pessoas alimentavam. Só se retorna 
se for para voltar a uma origem, e a ‘metrópole’ estava longe de transmitir essa 
familiaridade aos portugueses que a ela chegaram, (alguns) pela primeira vez. 
A descolonização é sentida pelas próprias personagens como um desenraiza-
mento, uma ofensa e o ‘retorno’ ao país natal é vivido como exílio forçado e um 
doloroso desenraizamento do seu ponto de referência, tal como ouvimos pelas 
palavras da escritora:

O LEãO VELHO: FRONTEIRAS E MARGENS DO IMAGINáRIO COLONIAL

252



Os três tinham vindo da mesma experiência longínqua ocorrida em territórios 
amplos, lá onde a vida merecia a pena ser vivida, com tudo o que de melhor existe 
na Terra em termos de dimensão, desafio e grandeza. E a esse propósito, quando 
falavam eles só proferiam a breve palavra lá, porque se recusavam a referir o nome 
de países definitivamente estrangeiros, que então faziam parte de uma só unidade 
indivisível, e por isso não só se recusavam a nomear esses países, como a região 
e até o continente onde tudo isso se passava, de ofendidos que estavam. (Jorge, 
2004, p. 17)

A reincidência do deíctico lá é também bastante expressiva neste cenário 
em que a significação referencial só pode ser definida em função da situação, do 
contexto, e dos participantes do acto da fala, nesta dimensão semântico-pragmá-
tica. O leitor sente-se por isso convidado e cúmplice de um ambiente: “Como se 
além de homens fossem também plantas sarmentosas, cujos caules e raízes em 
parte estivessem lá, … conhecera nos últimos momentos vividos lá…tal como vira 
lá…como lá, no tempo em que nós estávamos lá, os três…” (Jorge, 2004, pp. 18-19).

A acção do conto passa-se durante vinte horas, um fim-de- semana de Agosto, 
a tarde e a noite de sábado e a manhã de domingo. O que se adivinhava ser um 
fim-de-semana calmo converte-se num déjà vu dos tempos idos em Moçambi-
que ou não fosse o próprio leão proveniente de Sofala. Tudo foi concebido três 
semanas antes, pormenorizadamente, discutido e ajuizado, em prol de um desejo 
sem preço, pois é sempre esse o valor de uma vontade: “Quanto vale a pernoita 
dum bicho daqueles? Seja quanto que for, não importa. Isto deixou de ser um 
valor, passou a ser um imposto sobre a minha determinação ou outra qualquer 
coisa que lhe queiram chamar. Um desejo, por exemplo. Alguém sabe dizer por 
quanto se arremata um desejo?” (Jorge, 2004, p. 14).

Depois de lerem a notícia sobre o abate do velho animal e imbuídos de um 
certa piedade, as três personagens pensaram em uníssono salvar o bicho de humi-
lhação de ser abatido, organizando um combate digno: uma caçada. A logística 
era imperiosa e exigente pois era necessário obter a ficha clínica do animal, 
conseguir um transporte adequado e discreto, subornar a brigada da polícia de 
trânsito de serviço entre Lisboa e a Herdade da Silveira, algures no Baixo Alen-
tejo, pagar ao administrador da herdade a pernoite do leão, a sua alimentação, a 
cedência do espaço para a caçada e a construção de um redil.

Nesta representação teatral de poder e autoridade, um vis-à-vis entre o ins-
tinto e a honra, foi necessária uma certa dose de lealdade, alinhada a um pseudo 
comportamento correctivo. O que expectavelmente seria o lado (pre)dominante 
deu lugar a uma lógica invertida. “O problema da vida de um homem é que acima 
do instinto tem a honra. O dever de um bicho é seguir o seu instinto. O dever de 
um homem é contrariá-lo” (Jorge, 2004, p. 25), pois será este o didactismo moral 
do conto? Deverá o homem combater internamente este anseio de domínio e 
subjugação do outro? Deveremos esbater no nosso imaginário imperialista estes 
significantes para reformular novos significados? Lembremos que este animal 
do Jardim Zoológico de Lisboa, chamado “Rei de Sofala” fora trazido havia 15 
anos de Moçambique e “tinha vivido, comido, acasalado, entristecido e por fim 
adoecido” (Jorge, 2004, p. 20). O desterro, a tristeza poderão ser aqui uma siné-
doque do também “desenraizamento” destes três homens do ambiente que lhes 
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era familiar, em Moçambique, para serem recolocados numa ‘clausura’ de uma 
nova sociedade e de uma nova ordem em Portugal. Há aqui um efeito de espelho, 
um exercício de alteridade e transposição destes homens para o lugar do leão.

Certo é que depois de mais de quinze anos de cativeiro, o leão gozou cerca 
de duas horas de liberdade, deslocando-se livremente pelo campo acabando por 
dar tanta luta aos três homens que foi necessária a intervenção da Guarda Nacio-
nal Republicana, que disparou doze tiros sobre a fera. O leão é designado por 
“um animal daquele porte”, “animal estropiado”, “animal destemido”, “bicho do 
zoo”, “velho bicho”, “exemplar”, “velho felino”, “gatão” e talvez não fosse inócua 
a alteração do título, em vez de Leão Velho para Velho Leão. Ouvimos, inclusiva-
mente, o receio que atormentava Santos Manuel: estaria o leão tão doente, tão 
decrépito, que não conseguisse já avançar para o caçador? Receio que viria a 
tornar-se anedótico com todo o desfecho do episódio.

Em suma, Lídia Jorge convoca neste conto uma herança histórico-social 
comum a todos nós, narrada com uma ironia fina, divertida e subliminar. Assis-
timos a uma representação das “nossas” identidades, essas imagens fluídas que 
fazemos de nós mesmos à distância do tempo e do espaço, mais ou menos esba-
tidas, mais ou menos reais, mais ou menos imaginárias mas que serão sempre 
o resultado da sobreposição de construções nossas sobre as representações dos 
outros6. A autora assume que o seu universo composicional assenta em duas 
premissas: era uma vez constitui a primeira proposição do silogismo, a segunda 
premissa inclui falas, contradições, suspeitas e desavenças e a conclusão do seu 
formulário dedutivo costuma dizer que afinal, encontraram-se e foram felizes ou 
infelizes para sempre7. Nesse sentido, este conto foge a essa tonalidade eufórica e 
prototípica de final. Se o leitor se perguntar pelo desfecho deste conto enfabu-
lado, deixa-se a resposta: “Uma vergonha. Éramos quatro, da mesma idade. Mas 
só um de nós se portou bem. E foi ele…ele, o bicho” (Jorge, 2004, p. 47).
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Resumo
É sob a epígrafe de Carlos Fuentes – “são necessárias várias vidas para fazer uma só pessoa” 
– que Lídia Jorge nos oferece este conto, em jeito de fábula, numa mise en scène do imaginário 
colonial, com todas as ressonâncias imperialistas que daí decorrem. Em palco estão três homens 
e o desejo comum de reviverem experiências outrora partilhadas. O mote é simples, o enredo 
linear: o abate de um animal velho em modo de safari africano no Alentejo. O que se adivinhava 
um fim-de-semana calmo converte-se num déjà vu dos tempos idos em Moçambique ou não 
fosse o próprio leão proveniente de Sofala. Tudo foi concebido, pormenorizadamente, discu-
tido e ajuizado, em prol de um desejo sem preço, pois é sempre esse o valor de uma vontade.
Nesta representação de poder e autoridade, neste vis-à-vis entre o instinto e a honra, é neces-
sária uma certa dose de lealdade, alinhada a um pseudo comportamento correctivo. O que, 
expectavelmente, seria o lado (pre)dominante deu lugar a uma lógica invertida. “O problema 
da vida de um homem é que acima do instinto tem a honra. O dever de um bicho é seguir o 
seu instinto. O dever de um homem é contrariá-lo”, pois será esta a mensagem moralizante 
do conto? A desconstrução deste cenário implicará uma leitura mais profunda das raízes his-
tóricas, políticas e sociais, num exercício de análise de identidades, nesta sobreposição das 
camadas da memória e dos imaginários.
Lídia Jorge convoca uma herança por todos partilhada, num género literário particular dentro 
da sua produção ficcional, exibindo uma ironia fina, divertida e subliminar. Perguntemo-nos, 
então, pelo desfecho deste conto enfabulado: “Uma vergonha. Éramos quatro, da mesma idade. 
Mas só um de nós se portou bem. E foi ele…ele, o bicho”.

Abstract
It is under the epigraph of Carlos Fuentes – “it takes several lives to make a single person” – 
that Lidia Jorge offers us this tale, as a fable, in a mise en scène of the colonial imaginary with 
all the imperialist resonances that follow it. On the stage, there are three men with a common 
desire to revive experiences once shared. The theme is simple with a linear plot: the slau-
ghter of an old animal in African safari mode in Alentejo. What was supposed to be a quiet 
weekend becomes déjà vu of the times gone by in Mozambique with the lion coming from 
Sofala. Everything was designed, detailed, discussed, and judged for a priceless desire, since 
that is always the value of a will.
 In this representation of power and authority, a vis-à-vis between instinct and honor, a certain 
amount of loyalty is required, aligned with pseudo corrective behavior. What would presumably 
be the (pre)dominant side has given place to an inverted logic. “The problem of a man’s life 
is that above instinct he has honor. It is the duty of an animal to follow its instinct. The duty 
of man is to contradict [it],” would this be the didactic and moral message of the work? The 
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deconstruction of this scenario implies a deeper reading of historical, political, and social roots, 
in an exercise in the analysis of identities with overlapping layers of memory and imagination.
 Lidia Jorge convenes a heritage shared by all, which still reverberates, displaying a thin, amu-
sing, and subliminal irony. We should therefore question about the ending of this [fable-like] 
tale: “A shame. There were four of us, the same age. But only one of us behaved well. And it 
was him… him, the beast”.
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