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Introdução
Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer1.
Assim acontece, de igual modo, com os mitos da Antiguidade greco-latina, 

património cultural do Ocidente: incessantemente recuperados, interpelados, 
desmontados, reescritos, em permanente interação com autores e textos diversos, 
(re)adquirem	sentidos	em	múltiplas	épocas	e	espaços,	refletindo	sensibilidades,	
vivências	e	realidades	distintas	–	como	bem	observa	Fialho,	‘na	narrativa	poeti-
zada de si mesmo (…), o homem a si mesmo se procura e tenta compreender. (…) 
O	diálogo	com	esse	Outro,	matriz	do	Eu	cultural,	abre	caminho	à	compreensão	
crítica	da	nossa	identidade	e	propicia	uma	inesgotável	fonte	de	reflexão	sobre	ela’2. 

Títulos, citações, paráfrases, transformações, imitações constituem-se como 
algumas das possibilidades de redizer esses mitos hoje, num sistema de inter-
-relação	textual	designado	por	Bakthin	como	‘dialogismo’,	como	é	sabido,	e	para	
o	qual	Julia	Kristeva	criou	o	conceito	de	‘intertextualidade’,	tendo	em	conta	que	
‘todo	o	texto	se	constrói	como	mosaico	de	citações,	todo	o	texto	é	absorção	e	
transformação de outro texto’3. A famosa teoria palimpséstica de Gérard Genette 

1	 Calvino,	1991,	p. 9.
2	 Fialho,	2010,	pp. 154	e	161.
3	 2005,	p. 66.

RECEBIDO	28-12-2022	·	ACEITE	27-03-2023	•	DOI:	10.34624/FB.V0I19.34813
©	2023	O	AUTOR	–	ARTIGO	EM	ACESSO	ABERTO	DISTRIBUÍDO	MEDIANTE	OS	TERMOS	DA	LICENÇA	CREATIVE	COMMONS	CC	BY	4.0



evidencia precisamente este contínuo processo interativo, ao assinalar a noção 
de que, qual palimpsesto cuja eliminação textual deixa todavia perceber indícios 
de utilizações precedentes, assim também vestígios de composições anteriores 
se	integram	com	insistência	em	novas	produções4, ora com um conhecimento 
próprio das fontes antigas, ora sob a mediação de versões intermédias como as 
de	Racine,	Jean	Anouilh,	Bertolt	Brecht,	María	Zambrano,	Ritsos,	Kavafis,	entre	
muitas outras. A receção do texto implica, naturalmente, o estabelecimento de 
uma conexão com a memória, implica a mobilização de conhecimentos do leitor 
para a perceção dos referentes míticos, garantes de um diálogo mais efetivo com 
a voz textual e com a obra (re)criada.

Questões	constantes	da	existência	humana,	como	a	luta	pela	sobrevivência,	o	
confronto	entre	verdade	e	aparência,	a	defesa	da	liberdade,	a	diferença	de	géneros,	
as	paixões,	a	guerra	e	as	suas	consequências	são	expressas	de	modo	continuado,	
através de uma linguagem simbólica intemporal e universal, ainda que versátil, 
com mitos particularmente vigorosos e persistentes, como sejam os de Ulisses, 
Héracles, Édipo, Antígona, Medeia, Orfeu, Narciso, ou Troia, por exemplo. 

O imaginário mítico referencial da Antiguidade clássica, herança coletiva 
ocidental, abre assim caminho a leituras diferenciadas, entrecruzando, sem ces-
sar, tempos e espaços que o sujeitam, de modo reiterado, a novas perspetivas e 
interpretações. 

A tradição do mito de Aquiles

A imagem de Aquiles delineada pela épica grega converteu-se num para-
digma referencial incontornável, como é sabido: ilustre descendente da divina 
Tétis	e	do	mortal	Peleu,	o	loiro	Aquiles	‘de	pés	velozes’	é	dotado	dos	atributos	
almejados por um herói homérico em geral, expressivos de uma prestigiante arete 
pessoal, outorgadora de reconhecimento, de glória perene (kleos), de renome, tra-
ços	potencialmente	influenciadores	de	diferentes	gerações	humanas. De facto, 
para além da beleza física que o caracteriza (cf. Il. 24.	629-630:	‘Príamo	(…)	olhou	
maravilhado para Aquiles, / como era alto e belo’5), ele revela-se também um bom 
‘orador	de	discursos	e	fazedor	de	façanhas’6. Num poema de guerra como a Ilíada, 
que sublinha a individualidade dos heróis, é sobremodo através da valentia, da 
coragem, da superioridade no combate que se alcançam a glória e a arete homé-
ricas; Aquiles é especialmente representativo de um modelo de heroísmo que 
destaca aqueles valores bélicos, distinguindo-se por ser destemido e poderoso na 
refrega (cf. e. g. a opinião do próprio Pelida, ao dizer a Agamémnon que em nada 
honrara	<Aquiles>,	‘o	melhor	dos	Aqueus’.	(Il. 1.	244),	ou	as	significativas	palavras	

4 A propósito de diversos tipos de transtextualidade, entre os quais, a intertextualidade, cf. Genette, 
2010,	pp. 13-21.

5 As traduções da Ilíada e da Odisseia são de F. Lourenço. A propósito da beleza de Aquiles, cf. 
também Il. 2.	673-674:	‘Nireu,	que	era	o	homem	mais	belo	entre	os	outros	Dânaos/	que	vieram	
para	debaixo	de	Ílion,	à	exceção	do	irrepreensível	Pelida’	ou	Od. 11.	469-470:	…Ájax,	que	superava	
na	beleza	do	corpo/	todos	os	Dânaos,	à	exceção	do	irrepreensível	Pelida'.

6 Palavras de Fénix, velho mestre de Aquiles, no canto 9 da Ilíada, vv. 442-443.
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que o valoroso Heitor lhe dirige, em Il. 22. 434, reconhecendo-lhe superioridade: 
‘Sei	que	tu	és	valente	e	que	eu	próprio	sou	muito	mais	fraco’,	ou	também	aque-
las	que	Ulisses,	na	viagem	que	faz	ao	Hades,	confia	à	sua	alma,	em	Od. 11. 478: 
‘Aquiles,	filho	de	Peleu,	de	longe	o	mais	forte	dos	Aqueus’).	Expressivamente,	
o	notável	–	e	célebre	–	‘escudo	terrível	e	medonho’	(Il. 20.	259)	do	filho	de	Tétis,	
forjado pelo divino Hefesto, realça os célebres predicados do rei dos Mirmidões. 
Neste contexto, parece ser de igual modo ilustrativa dos padrões heroicos que 
norteiam a Ilíada a	opção	do	Pelida	por	uma	vida	breve,	mas	granjeadora	de	‘um	
renome	imorredouro’	na	memória	dos	homens,	em	vez	de	uma	existência	longa	
e sem glória (cf. Il. 9.	410-416)7,	‘dual	destino’	(Il. 9. 411) que a mãe lhe dera a 
conhecer,	mesmo	que	mais	tarde,	quando	ele	reina	já	‘poderosamente	sobre	os	
mortos’ (cf. Od. 11. 485), lamente a sua sorte de então.

Outros traços se observam no retrato homérico de Aquiles, como a obsti-
nação, patente, por exemplo, no facto de ele não se demover perante as perdas 
e o sofrimento dos companheiros aqueus, na Ilíada, persistindo durante longo 
tempo no afastamento dos confrontos contra os inimigos troianos. Por outro 
lado, o Pelida exibe uma enorme crueldade, eticamente repreensível, na forma 
atroz	e	impiedosa	como	trata	o	cadáver	de	Heitor,	morto	às	suas	mãos	(cf.	Il. 24. 
11-18), ainda que a sua cólera funesta8, anunciada desde o primeiro verso da Ilíada 
como o motivo do canto do poema, seja	de	algum	modo	apaziguada	no	final	da	
obra, quando o herói é confrontado com as lágrimas e os cabelos brancos e res-
peitáveis	do	velho	Príamo,	um	pai	angustiado	a	suplicar-lhe	o	corpo	de	um	filho	
dileto, tão-somente para lhe poder prestar devidas honras fúnebres.

Como é conhecido, a literatura pós-homérica apresenta diversas versões e 
complementos da referencial lenda épica de Aquiles, que não é possível abordar 
no âmbito do presente contributo (nomeadamente, o duelo vitorioso contra a bela 
amazona	Pentesileia,	ou	a	cruel	exigência	do	sacrifício	de	Políxena9); impunha-se 
todavia um olhar, ainda que breve e dirigido, para o modelo homérico, porquanto 
os textos dos autores portugueses a explorar em seguida recuperam precisamente 
paradigmáticos contornos do retrato épico do Pelida. 

7	 Observa,	no	entanto,	Mendes,	2012,	p. 377	que,	nos	vv.	318-320	do	canto	9	da	Ilíada, o Pelida 
‘declara	a	perda	de	confiança	na	guerra	como	forma	de	alcançar	boa	sorte	(moira), honra (time) 
ou	vida.	Segundo	ele,	ir	à	guerra	ou	ficar	em	casa	é	o	mesmo’.	

8 Como é sabido, a cólera de Aquiles, no início da Ilíada, dirige-se contra Agamémnon, por este 
lhe ter retirado a bela cativa Briseida, um prémio de guerra tradutor do reconhecimento público 
da sua superioridade no combate, um prémio demonstrativo da sua time; entretanto, depois de o 
seu grande amigo Pátroclo ter sido morto por Heitor na refrega, o Pelida volta a sua menis contra 
aquele príncipe troiano, fazendo-o perecer.

9	 A	este	propósito,	cf.	e.g.	Grimal,	2004,	pp. 35-39,	s.u. Aquiles, bem como autores e obras aí referidos.
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Ecos de Aquiles na poesia de autores portugueses10

Os poetas lusos contemporâneos selecionados, em dialogismo textual com 
a tradição homérica, enquadram o regresso ao mito de Aquiles em contextos 
precisos	da	atualidade,	conectados	com	conflitos	diversos	e	com	as	suas	conse-
quências.	Assim,	voltar	ao	mito	do	Pelida	implica,	à	partida,	convocar	circuns-
tâncias	incontornavelmente	associadas	à	noção	de	confronto,	seja	ele	militar	ou	
civil, coletivo ou individual.

Que circunstâncias – e sensibilidades – particulares se associam a cada um 
dos textos coevos? Que motivos são privilegiados nos esboços contemporâneos 
do mito do Pelida? Que episódios homéricos são evocados e com que intuitos? 
Estas são algumas questões a explorar na abordagem dos textos hodiernos, que 
se apropriam de um mito da Antiguidade com base em inquietações do presente. 

A abrir a proposta de leitura, a recordação de um poema muito breve de 
Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004)11, intitulado “Paráfrase”: inte-
grado na coletânea O nome das coisas (1977)12, designa com clareza, logo na pró-
pria denominação, um processo comum de reescrita textual:

Antes ser sob a terra abolição e cinza/ do que ser neste mundo rei de todas 
as sombras.

De	facto,	o	título,	‘Paráfrase’,	remete	precisamente	para	o	estabelecimento	
de diálogo entre textos, porquanto é representativo de uma das práticas estipu-
ladoras dessa interação, sem explicitar, neste caso, a(s) obra(s)/ o(s) autor(es) com 
os quais interage – a importância do conhecimento prévio do leitor é, natural-
mente, essencial para a perceção das relações sugeridas pelo poema. Lourenço 
2018: 354, anotando que um conhecido passo da Odisseia que expõe o sentir da 
alma de Aquiles no Hades (cf. Od. 11. 489-49113) é evocado por Platão na Repú-
blica (386c)	e	também	pelos	versos	de	Sophia	acima	transcritos,	dá	conta,	porém,	

10 Por razões pragmáticas, relacionadas com uma natural limitação da extensão do trabalho, este 
foi circunscrito a apenas dois autores, ainda que outros poetas portugueses regressem ao mito 
de Aquiles na contemporaneidade, como Eugénio de Andrade, Fernando Guimarães ou Manuel 
Alegre,	por	exemplo,	em	poemas	como	‘À	sombra	de	Homero’	(in	O sal da língua),	‘Acerca	do	
escudo de Aquiles’ (in As quatro idades),	‘A	ferida	de	Heitor’	(in	Nada está escrito).

11 Nascida no seio de uma família aristocrática, no Porto, onde teve a oportunidade de um contacto 
particular com a natureza e, de modo muito especial, com o mar, Sophia ingressaria mais tarde 
no curso de Filologia Clássica na Universidade de Lisboa, que não chegou, porém, a concluir. 
No entanto, o seu gosto pela Grécia é percetível em inúmeros poemas que compôs, bem como 
nas	viagens	que	fez	àquele	país.	Para	além	de	poemas,	Sophia	foi	também	autora	de	contos,	
peças de teatro, ensaios, traduções, tendo sido distinguida com inúmeros prémios importantes, 
a nível nacional e internacional, nomeadamente com o prémio Camões, em 1999. Os seus textos 
dialogam com a Antiguidade clássica, com a Bíblia, mas também com nomes como os de Dante, 
Camões, Antero de Quental, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, García 
Lorca, Jorge de Sena, Ruy Cinatti, entre vários outros. Politicamente comprometida, no seu país, 
Sophia censurou o regime salazarista sob o qual viveu; foi eleita para a Assembleia Constituinte, 
em 1975, pelo Partido Socialista. 

12	 Cf.	Andresen,	2015,	p. 664.
13 Eu preferiria estar na terra, como trabalhador agrícola de outro, / até de homem sem herança 

e sem grande sustento, / a reinar sobre todos os mortos falecidos. É deste modo que a alma de 
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de uma alteração andreseniana do sentido do enunciado homérico, ao contrário 
do	que	é	habitual	nas	paráfrases:	“a	‘Paráfrase’	de	Sophia	é	inexata”.	A	impreci-
são apontada poderá prender-se com questões de interpretação e de tradução 
de termos da épica grega, expressivas de que traduzir é também uma forma de 
reescrever o mito, de evidenciar leituras próprias, decorrentes de uma análise 
pessoal do texto matriz e ilustrativas de sensibilidades particulares e de opções 
do tradutor, que acaba sempre por produzir um novo texto. Note-se, contudo, que 
os	versos	andresenianos	são	representativos	de	uma	reiterada	resistência	política	
de Sophia ao regime ditatorial instaurado em Portugal entre 1933 e abril de 1974, 
facto	capaz	de	justificar	per se uma alteração de sentido do texto homérico – em 
face de um governo totalitário, a autora chama a atenção para a necessidade de 
(re)agir,	de	não	viver	uma	existência	passiva,	anestesiada,	silenciosa.	Recuperar	
os versos da Odisseia permite-lhe uma prazerosa imersão pela cultura clássica, 
matriz referencial que conhece bem e que a fascina, e o estabelecimento cons-
ciente	de	um	diálogo	que	implica	divergência,	em	consonância	com	um	contexto	
espácio-temporal	específico,	a	vigência	do	Estado	Novo	no	século	XX	portu-
guês.	Como	observa	Patrício	2021:	83,	‘dar	nomes	às	coisas	é	tomar	posse	delas	
e	a	poesia	pode	carregar	em	si	esta	função	quando	também	dá	novos	sentidos	às	
coisas a partir de uma lógica criadora’.

Lourenço	2005:	33-34	afirma	que	o	poema	de	Sophia	é	representativo	de	
uma	‘simplicidade	de	efeitos	no	acto	de	narrar’	que	aproxima	desde	logo	aquela	
autora	da	produção	homérica,	corroborando	a	identificação	do	hipotexto	refe-
rencial, apesar das diferenças apontadas.

A composição andreseniana alude a um momento em que o valoroso Aqui-
les não se acha mais entre os vivos, no campo de batalha, mas se encontra já no 
Hades	‘bolorento’,	lugar	dos	mortos,	das	sombras,	das	aparências,	na	sequência	
de um destino esperado, mas que o Pelida lamenta: seria preferível ver a luz, a 
estar no mundo das trevas, dos simulacros; seria preferível permanecer vivo, 
independentemente	da	sua	condição	na	terra,	a	estar	morto.	Porquê	a	escolha	
deste mito e deste momento?

Sophia, leitora da épica grega14, dialoga com a tradição para projetar a sua 
oposição a um regime autoritário, opressivo, pelo que não vai buscar a lumino-
sidade que frequentemente procura na Hélade, mas um cenário de penumbra, 
tradutor	da	sua	vivência	perante	a	ditadura	em	Portugal,	uma	questão	em	que	
ela muito se envolveu15. Na verdade, de modo a evidenciar a relevância da luta 
pelos direitos humanos, pela justiça, pela liberdade coartada pelo regime salaza-

Aquiles	dá	resposta	a	Ulisses,	no	diálogo	estabelecido	entre	ambos,	aquando	da	viagem	do	filho	
de Laertes ao Hades, no canto 11 da Odisseia. 

14	 Cf.	2003,	p. 173	–	‘…	a	obra	de	outros	artistas	veio	confirmar	a	objectividade	do	meu	próprio	
olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas’.
Observe-se também, por outro lado, que Sophia é autora de dois contos sobre Homero, ilustra-
tivos de conhecimentos de cultura, de literatura e de língua gregas.

15 Outros poemas da mesma coletânea se referem, por exemplo, ao 25 de abril de 1974, demons-
trando a importância marcante de que a política e este acontecimento em particular se revesti-
ram	na	obra	de	Sophia	(cf.	e.g.	‘25	de	abril’).
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rista	português,	ela	dá	reiteradamente	voz	à	convicção	de	que	é	preferível	mor-
rer em nome de uma causa, qual Antígona sofocliana, evocada num outro seu 
poema	famoso,	‘Catarina	Eufémia’16, a ser governante de um mundo <ditatorial> 
de escuridão, de ameaça, de repressão, semelhante ao Hades tenebroso no qual 
Aquiles, lamuriento, reinava. Assim, é apenas neste mundo funesto, manifesta-
mente antipático ao Pelida do canto 11 da Odisseia (e a uma autora politicamente 
comprometida e crítica do regime salazarista), que se encontra paralelo adequado 
para caracterizar o ambiente experimentado no Portugal da época, convertido 
no próprio Hades obscuro, de acordo com o sentir de Sophia – a realidade que 
circunda a voz poética encontra expressão na memória mítica, na condição mise-
rável de Aquiles no Além. 

A	propósito	deste	episódio	homérico,	observa	Assunção,	2003,	p. 108	que	é	

como se os mortos – ou ao menos aqueles que não foram revitalizados pelo san-
gue	dos	animais	sacrificados	por	Ulisses	–	fossem	incapazes	de	reconhecer	ou	de	
se lembrar do que quer que seja, estando portanto privados não só de sua própria 
identidade,	mas	de	uma	consciência	qualquer	do	mundo	e	da	existência.	Mas,	mais	
do que isto, eles são apenas eidola, ‘imagens’	ou	‘simulacros’,	dos	mortais	vivos	que	
eles um dia foram. Ou seja: falta a eles (…) a corporeidade, a capacidade de tocar 
e de ser tocado… 

A	alusão	à	condição	incorpórea	e	insensível	dos	espetros,	detetável	no	canto	
da Odisseia considerado,	é	ajustada	à	intencionalidade	de	Sophia,	convicta	de	
que	essa	sensação	de	insubstancialidade,	de	ausência	de	vigor	e	de	vitalidade	é	
já lamentavelmente experimentada pela comunidade portuguesa liderada por 
um governo autoritário que lhe barra o poder de decisão e que tem de ser con-
testado - é necessária uma voz de protesto contra a repressão inibidora de uma 
existência	humana	plena.	

O Aquiles homérico, na Ilíada, lutara por vingança (da morte do amigo Pátro-
clo) e/ ou por glória, por razões pessoais, individuais, que lhe valeram uma morte 
precoce e por ele lamentada a posteriori;	a	autora	portuguesa	afirma,	porém,	que	
o confronto e o sacrifício da própria vida em nome de uma causa coletiva são 
preferíveis	a	uma	existência	ensombrada	pelo	medo,	pela	opressão	-	vale	mais	
viver	combatendo	do	que	governar	‘sombras’,	simulacros	inconsistentes	sem	‘a	
capacidade de tocar e de ser tocado’.

Embora	Sophia	preconizasse	‘a	fúria	de	uma	guerra’	que	era	necessário	
empreender contra o poder estabelecido, que reduzira os Portugueses em geral 
a meras imagens de homens <submissos, passivos, amedrontados>, recupera a 
figura	de	Aquiles,	um	combatente	de	excelência,	para	se	focar	num	episódio	que	
mostra a sua mísera sorte, o que lhe permite concentrar-se com destaque no 
esboço da imagem sombria de Portugal sob a ditadura – caracterizar o contexto 
envolvente	poderia	ser	uma	forma	de	incitar	à	reflexão	e	à	ação.

‘Abolição,	cinza,	sombras’	revelam-se	termos	claros	e	bem	significativos	
de	ausência,	de	inexistência,	de	vazio,	numa	comparação	ilustrativa	da	posição	

16	 Andresen,	2015,	p. 644.
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política	da	autora,	interventiva	também	através	da	poesia	–	‘Vemos,	ouvimos	e	
lemos. Não podemos ignorar!’ são versos célebres de um poema de Sophia con-
vertido	em	canção	política	dos	Católicos	Progressistas,	‘Cantata	da	paz’,	e	reve-
ladores	da	natureza	da	poesia	andreseniana	e	da	missão	do	poeta:	‘olhar,	ver	e	
dizer o que viu’17. 

Um	outro	autor	português	contemporâneo,	João	Miguel	Fernandes	Jorge	
(1943-)18,	poeta	com	formação	em	Filosofia,	tendo	de	igual	modo	vivências	do	
mundo	presente	como	ponto	de	partida,	desta	feita	geograficamente	alargadas	à	
Europa,	regressa	também	à	mitologia	greco-latina,	a	figuras	da	herança	clássica,	
a Helena, a Aquiles e a outros nomes do ciclo troiano, de forma explícita, numa 
criação	em	que	reflete	e	em	que	suscita	reflexão	sobre	uma	realidade	recente,	que	
ele testemunha: a guerra na região da Bósnia e Herzegovina (1992-1995), para a 
qual encontra paralelo no lendário confronto entre Gregos e Troianos, um motivo 
já retomado por vários poetas na Antiguidade clássica, em particular por auto-
res	da	segunda	metade	do	século	V	a.C.	que	experimentaram	o	conflito	armado	
do	Peloponeso	e	que	‘simbolicamente	<o>	adoptaram	como	padrão	das	funestas	
consequências	da	guerra’19. A cultura helénica, com uma presença marcante na 
sua obra20,	revela-se	assim	na	descrição	da	imagem	de	violência	que	apresenta	
do velho continente, interpeladora de meditação:

“A noite da terra” in O barco vazio	(1994,	p. 23-24)
VII
Na Europa, se estivermos voltados para o norte,
situa-se	à	direita	esse	tão	fundo	pátio	de	
chão cimentado por cadáveres. Corpos
alinhados na sombra,
superfície de parede
devorada, outono e inverno, pelo estéril
salitre. Uma voz sobrevoa. Ninguém
conhece o profeta que

17	 Sophia,	em	entrevista	a	A.	Moura,	1957,	p. 5,	cit.	in	Hörster	e	Silva,	2017,	p. 68,	n.	14.
18	 Nascido	no	Bombarral,	licenciou-se	em	Filosofia	pela	Universidade	de	Lisboa	e	é	cofundador	
da	editora	Cotovia.	À	experiência	da	docência,	no	ensino	secundário	e	na	Escola	de	Cinema	do	
Conservatório	Nacional	de	Lisboa,	acrescenta,	desde	1971,	a	de	autor	de	poesia	e	de	prosa	(fic-
cional, ensaística/ crítica), numa produção escrita premiada diversas vezes e que dialoga com a 
filosofia,	com	a	literatura	anterior/	coeva,	com	outras	artes	(e.g.	épica	homérica,	Heraclito,	Aris-
tóteles, Bíblia, J. S. Bach, Hölderlin, Paul Valéry, Jorge de Sena, Ruy Belo, José Rodrigues, Lourdes 
Castro, João Vieira…). A coloquialidade, a narratividade, a intertextualidade e a intermidialidade 
são	algumas	das	características	relevantes	da	sua	obra,	como	salienta	Patrício,	2021,	p. 11,	às	quais	
soma também a visualidade (p.22).	Cunha,	1996,	p. 269,	por	seu	turno,	enfatiza,	na	sua	produção	
poética,	aspetos	como	a	‘perfeição	do	ritmo’,	a	‘economia	da	linguagem’,	‘o	poema	como	trabalho	
da memória’. 

19	 Silva,	2005,	p. 336.
20	 Nota	Magalhães,	1995,	p. 1029	que	‘a	presença	da	poesia	grega	(…),	na	década	de	70	deste	século,	
se	ficou	a	dever	à	influência	de	obras	centrais	como	Hélade, prolongada por outras traduções (…)’, 
observação indicativa de que, para muitos poetas portugueses contemporâneos, o conhecimento 
de obras da Grécia antiga se faz através da mediação de traduções.
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a faz dizer a verdade e não ser acreditada. 
Sobrevive	à	guerra	e	vive	o	disfarce	do	seu	grito
num domínio da Bósnia. Voz que gravou
o que tinha sido obrigada a esquecer.
A terra possui o coração do açougueiro.

Por vingança, por contraste abandonam-se e vergam-
-se a um destino; os seus olhos estão desmesurada-
mente abertos sob uma venda de fortíssimo
sangue e segue o pesado ruído do holocausto.
A vida é um estreito golpe de ferro
em que se perde
a fatal alegria de sonhar um claro e vivo
dia de setembro.
Que Helena, agora de reduzida beleza, teria sobrevivido.
Visitará ela, ainda, a casa da voz,
para saber quantos anos de guerra merecerão?
Aqui, também, as grandes batalhas estão reduzidas a 
escaramuças. O que mais importa são os assuntos
da comida, da reserva de água e da prevenção da
doença. Quente, enorme animal que sangra
e morre, por contraste, por vingança.

Guarda-o a voz na sua pele de Europa
e nos ouvidos, a memória.
As árvores com as suas folhas
falhas por que o sangue morre e arrefece
mesmo no jovem que conhece nas jovens forças
o repetido e sempre velho mundo

visto do lado de Sarajevo
o arrastamento do corpo de Heitor; Aquiles leva-
-o ao redor dos muros da cidade. Não irá
passar de um acto de petulante criancice. À 
distância o carro parece um brinquedo abandonado ao canto
da pequena, pequeníssima voz. Ela move a dor
visível,	cidade	de	fome	que	tem	à	sua	frente
a pira funerária e os viciosos cães assaltam as casas
as vítimas, os jogadores políticos, a silenciosa
história dos actos, Menelau, Clitemnestra,
Agamémnon,	Páris,	Efigénia	pedem,	p’la	guerra,	que
continue, porque de qualquer lado de Europa
é sempre um combate parcial.
O cavalo de madeira 
já entrou na povoação. Manso
animal de sangue, mortífero e inocente, real ou 
somente a rouca visão da profecia?

Os títulos da coletânea e deste longo poema apontam de imediato para a 
ideia	de	ausência	(cf.	‘barco	vazio’),	de	obscuridade	(‘a	noite	da	terra’),	entretanto	
justificada	por	um	contexto	preciso,	circunstanciado,	por	um	espetáculo	miserá-
vel, resultado de uma guerra observada pelo sujeito poético no velho continente, 

264

SUSAnA MARqUES



no	final	do	século	XX.	Reagindo,	suscitando	reflexão,	ele	dá	voz	a	esse	cenário	
aterrador,	a	essa	perturbadora	realidade,	para	destacar	a	violência,	as	perdas,	a	
morte,	a	fragilidade	e	a	precariedade	da	existência	humana.	Como	escreve	Mar-
tins, (2019),

os poemas de Fernandes Jorge apropriam-se do real a partir de aproximações 
impessoais, mas sem que isso implique necessariamente excluir a presença de um 
eu. Não um eu cheio, um sujeito pleno, essa totalidade romântica que, nas mãos 
de um narcisismo indulgente, apenas se limita a derramar prosas sentimentais 
na forma de versos e estrofes, confessando a sua sinceridade, mas um eu que é, 
acima de tudo, a reverberação do mundo e dos seus objetos no interior do sujeito.

O retrato de uma guerra na Europa contemporânea contempla perceções 
que	trazem	à	memória	do	autor	a	tradição	clássica,	a	mítica	guerra	de	Troia.	No	
entanto, apesar de convocar o passado, a composição serve-se de tempos verbais 
no	presente,	evidenciando	a	transversalidade	de	uma	experiência	que	se	repete	
nos mais diversos tempos e lugares. Fernandes Jorge entrecruza assim a História 
e	o	mito,	refletindo	uma	visão	atenta	e	meditativa	do	mundo,	que	vincula	ao	texto;	
desta forma, a palavra exprime imagens que o olhar do poeta capta, conferindo 
à	composição	um	tom	visual	na	partilha	de	uma	tremenda	experiência	comum	
entre	passado	e	presente:	a	destruidora	experiência	da	guerra.

O cenário impressionante – e imediatamente localizado na Europa, palco 
constante de múltiplos interesses e ambições – com que abre o poema, tradutor 
da perecibilidade e da degradação humanas, tradutor de um impactante vazio 
existencial, é, de facto, bem ilustrativo da tonalidade visual com que Fernandes 
Jorge	constrói	a	sua	perceção	e	a	sua	reflexão	sobre	a	situação	vivida	numa	região	
definida	do	velho	continente,	que	acabará	por	nomear	nos	versos	seguintes,	a	
Bósnia. A descrição que faz, recorrendo a um vocabulário muito preciso e bem 
significativo,	é	pautada	por	um	cunho	funesto	e	dolorosamente	concreto:	o	leitor	
é	capaz	de	visualizar	o	‘tão	fundo	pátio	de/	chão	cimentado	por	cadáveres’,	lápide	
comum de incontáveis combatentes anónimos que outros homens pisam, inad-
vertidamente. O texto não singulariza nomes, não individualiza guerreiros mas, 
em vez disso, concentra-se numa considerável massa humana emudecida, num 
todo coletivo e inerte que a terra absorve – o importante não é destacar cenas de 
combate	ou	feitos	guerreiros,	mas	assinalar	e	refletir	sobre	causas	e,	em	particular,	
sobre	consequências	<atrozes>	do	conflito,	mostrar	a	consumação	da	morte,	de	
inúmeras mortes. A tonalidade é sombria, sublinhando a desagregação humana, 
malogradamente	congregada,	porém,	na	consistência	de	um	pátio	que	se	pisa	
ou	de	uma	parede	deixada	à	mercê	do	salitre	que	a	vai	consumindo	nas	estações	
do ano menos luminosas, o outono e o inverno. Os efeitos cruéis do confronto 
são	assim	registados	pela	voz	poética	com	especial	ênfase,	qual	Cassandra,	a	
conhecida princesa troiana que, prevendo outrora a malfadada guerra de Troia 
(cf. e.g. E. Andr. 293	sqq.),	‘dizia	a	verdade	e	não	era	acreditada’,	por	castigo	de	
Apolo.	Observa	Cunha,	1996,	p. 286	que	‘a	fala	poética	é	uma	fala	condenada,	
ou	à	ironia	da	negação	do	que	se	diz	(…),	ou	a	ser	ouvida	e	não	ser	acreditada,	
como	a	voz	de	Cassandra	(…),	ou	então	condenada	à	própria	impossibilidade	de	
se dizer…’ Fica gravada, porém… 
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Perante a agressividade do espetáculo provocado pela guerra, o poeta tece 
um	comentário	significativo,	tradutor	de	uma	reação	pessoal	face	ao	mundo	que	
contempla:	‘A	terra	possui	o	coração	<impassível>	do	açougueiro’	<sanguinário,	
que fragmenta>. 

A segunda estrofe do poema adianta motivos para a situação desastrosa que 
o início do texto expõe, aludindo a interesses políticos que, antepondo a razão 
aos sentimentos, dividem países no apoio a fações distintas do confronto, cons-
cientemente	indiferentes,	alheados,	passivos	diante	de	‘fortíssimo/	sangue’	e	do	
‘pesado	ruído	do	holocausto’.	A	expressividade	do	vocabulário	empregue	sublinha	
a	violência	dos	acontecimentos	e,	em	simultâneo,	a	cruel	inércia	revelada	por	
todos aqueles que se vergam a jogos de poder, teimosa e cobardemente cegos e 
surdos perante o sofrimento, a ruína, o aniquilamento de outros seres humanos. 
Neste	contexto,	é	evidente	a	supremacia	da	sombra	e	da	dor	face	à	claridade,	face	
à	alegria,	face	à	vivacidade	‘de	um	dia	de	setembro’:	perde-se	o	sonho,	perde-se	a	
esperança,	perde-se	a	luz	da	vida,	convertida	num	doloroso	‘golpe	de	ferro’.	Esta	
imagem	disfórica	da	Europa	do	final	do	século	XX,	na	qual	se	distinguem	os	tons	
da	crueldade	e,	paralelamente,	de	uma	tácita	apatia,	encontra	pois	referência	na	
memória,	em	diversas	figuras	e	situações	da	mítica	guerra	de	Troia:	Helena	é	
a primeira convocada, porquanto pretexto de uma guerra movida por mesqui-
nhas ambições humanas e causadora de enorme destruição, como no presente – 
‘Aqui,	também,	as	grandes	batalhas	estão	reduzidas	a	escaramuças’.	‘Assuntos/	da	
comida, da reserva de água e da prevenção da/ doença’ sobrepõem-se, na década 
de 90 do século passado – como também hoje –, ao valor incomensurável da vida 
humana, que se desrespeita. Por ignóbeis pretensões, tudo e todos sangram, tudo 
e todos perecem, mesmo os mais jovens e a sua força promissora, vorazmente 
aniquilada por uma morte precoce que se destaca, no velho <e repetidamente 
ganancioso> mundo. A memória do crime de sangue é guardada pela terra em 
que	ele	se	entranha,	eventualmente	à	espera	de	castigo,	de	Erínias	punidoras.	
Olhos abertos – sejam de espanto perante o fulgor da vida, sejam de dor dentro 
do	pesadelo	da	morte	–	e	a	voz	que	parece	projetar	o	horror	do	que	se	vê	são	
fatores	de	absorção,	pela	Humanidade,	dessa	eterna	memória,	configurando-se	
como elementos colaborantes na transmissão do mesmo escândalo.

A	menção	a	Aquiles	surge	na	estrofe	final	do	poema,	intensificando	a	ideia	de	
desumanidade	profunda,	de	decadência	visível	nos	palcos	de	guerra;	o	momento	
escolhido não poderia ser outro senão aquele em que, nos cantos 22 e 24 da 
Ilíada homérica (vv. 395 sqq. e 14 sqq., respetivamente), o Pelida arrasta furiosa-
mente o cadáver do desventurado Heitor, atado atrás do carro que ele próprio 
conduzia, numa ferocidade que até os deuses indignava. O conteúdo do texto 
épico,	condensado	em	dois	breves	versos	bem	significativos	da	extrema	cruel-
dade	que	o	poema	contemporâneo	enfatiza,	é	retomado	com	clareza	e	fidelidade	
para	repercutir,	com	enorme	concretismo,	imagens	de	um	conflito	na	Europa	
contemporânea,	cuja	violência	o	sujeito	poético	não	se	inibe	de	evidenciar	com	
insistência.	A	partir	da	observação	de	um	presente	de	manifesta	ruína,	recupera-
-se um chocante episódio de outrora, paradigmático de uma ferocidade incrível, 
porquanto	as	suas	imagens	são	capazes	de	despoletar	emoções	e	reflexão.	Após	a	
constatação	da	arrogância	de	Aquiles,	senhor	de	um	‘acto	de	petulante	criancice’,	
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o	episódio	passa	porém	a	ser	perspetivado	à	distância,	num	plano	mais	longín-
quo, diluindo-se no contexto da guerra, como que desvalorizando-se, como que 
secundarizando-se a sua importância marcante, tradutora de atrocidades que 
se	repetem	mas	que	se	ignoram,	devido	a	veladas	conveniências:	‘o	carro	parece	
um brinquedo abandonado ao canto/ da pequena, pequeníssima voz’ que grava 
no poema as suas perceções através de poderosas imagens reveladoras de uma 
dolorosa História. O recurso a um apontamento do quotidiano – um brinquedo 
–,	uma	prática	habitual	em	João	Jorge,	deixando	transparecer	o	olhar	refletido	de	
um sujeito que, embora sem apresentar marcas de primeira pessoa no poema, é 
percetível, parece converter a brutalidade visível na cena homérica num lugar-
-comum,	‘como	se	até	nos	apontamentos	mais	banais,	na	sua	aparente	e	inofensiva	
clarividência,	irrompesse	uma	força	brutal,	aquela	que	na	poesia	tem	o	condão	
de	nos	emudecer’,	como	observa	Martins	2019,	que	continua:	‘A	impessoalidade	
(…)	é	um	eu,	no	limite	da	consciência	de	si,	no	ponto	em	que	esse	limite	se	sabe	
incontornável, mas que vai de corpo e alma pela exterioridade do mundo, reco-
lhendo os seus despojos, assinalando datas e lugares, inscrevendo memórias…’.

Outras	figuras	masculinas	e	femininas	do	mito,	envolvidas	no	combate	de	
Troia,	são	entretanto	individualmente	nomeadas,	de	passagem,	pedindo	‘p’la	
guerra, que continue’, seja, quiçá, porque a sua história poderá ser de novo (re)
escrita,	seja	particularmente	porque	é	da	conveniência	efetiva	de	interesses	polí-
ticos,	no	final	do	século	XX,	que	ela	dure.	Menelau	e	Agamémnon,	Clitemnestra	
e	Efigénia,	do	lado	grego,	e	ainda	o	príncipe	troiano	Páris	dão	corpo	a	este	elenco	
de evocações da herança cultural grega, numa enumeração de nomes sugestivos 
de	carrascos	e	de	vítimas	de	qualquer	guerra	–	todos	eles	comparecem	e	têm	um	
papel	a	cumprir,	seja	em	que	conflito	for.	

Uma <repetida> alusão ao famoso estratagema do cavalo de madeira que con-
duziu	outrora	à	destruição	da	cidade	de	Troia	(cf.	Od. 8. 492 sqq.) abre caminho ao 
final	do	poema,	que	termina	como	uma	interrogação,	reflexo	de	questões	despo-
letadas pela guerra e sugestivas de aspetos relacionados com estratégia, astúcia,  
morte,	reflexo	também,	eventualmente,	da	formação	académica	em	Filosofia	e	da	
atividade docente do próprio autor. A intromissão do fascinante cavalo, instru-
mento	de	destruição,	dará	cumprimento	(inevitável)	à	profecia	<de	degradação>,	
teimosamente desacreditada ou abafada. Outrora, como hoje, o enorme animal 
de pau é representativo de sedução e de uma fatalidade sangrenta, mortal, que 
as derradeiras palavras da composição deixam entrever, implicando no entanto 
conhecimentos prévios do leitor para uma apreensão mais efetiva de sentidos.

A linguagem selecionada ao longo do texto combina, em particular, ele-
mentos visuais e auditivos que permitem ao recetor recriar com mais realismo 
o terrível espetáculo convocado pelo poeta, um espetáculo pincelado, aqui e 
ali, com o vermelho mortal do sangue e apresentado com múltiplos vocábulos 
transmissores	da	ideia	de	penumbra,	de	crueldade,	de	finitude	–	cadáveres,	cor-
pos, sombra, parede devorada, voz, grito, açougueiro, sangue, ruído, holocausto, 
enorme animal que sangra, pira funerária, cavalo de madeira, animal de sangue 
são termos que se combinam para apresentar um impressionante cenário exterior 
de ruína, de horror e, em simultâneo, de grande perturbação interior e pessoal. 
Vários adjetivos dão conta deste aniquilamento atroz de massas humanas: pesado, 
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fortíssimo, quente, enorme <animal>, <folhas> falhas, jovens <forças>, repetido 
e velho <mundo>, petulante, pequena, pequeníssima <voz>, <dor> visível, silen-
ciosa <história>, <combate> parcial, manso <animal>, mortífero e inocente… A 
escolha de formas verbais diversas sedimenta também a tonalidade obscura que 
caracteriza o poema: perde-se, sangra, morre, arrefece …

A recuperação do mito de Aquiles nesta composição, embora surgindo a par 
da	evocação	de	outras	figuras,	não	deixa	de	ter	especial	relevo,	pela	impressiva	
imagem	de	uma	violência	que	se	pretende	realçar,	efeito	de	todos	os	confrontos	
bélicos,	afinal.	Dizer	um	presente	em	ruínas	favorece	uma	apropriação	da	história	
mítica consonante com o modelo épico e traduz a leitura de um poeta que mostra 
e	comenta	o	que	vê	com	uma	perspetiva	refletida	e	interventiva.	O	olhar	de	João	
Miguel Jorge a propósito de mais um momento sombrio na história da Europa 
não o incita a celebrar heróis ou vitórias, como a épica homérica, mas, em vez 
disso,	a	expor	os	danos	dos	conflitos	armados,	as	perdas	humanas,	apresentando	
uma	visão	sobre	a	guerra	na	Bósnia	instigadora	de	reflexão,	também	através	do	
recurso	a	uma	linguagem	simbólica	universal,	resistente	à	finitude	humana	e	
expressiva de situações que se repetem em tempos e em lugares diversos.

Em jeito de conclusão

Em momentos distintos do século XX, uma linha comum congrega desde 
logo as leituras de Sophia e de João Jorge, ambos familiarizados com a herança 
clássica, por formação <em Humanidades> e/ ou por questões e interesses pessoais 
e	profissionais:	as	referências	à	tradicional	versão	homérica	do	mito	são	simbóli-
cas	para	a	expressão	de	vivências,	de	realidades	contemporâneas	dos	poetas,	em	
Portugal e, num âmbito mais alargado, na Europa a que pertencem, evidenciando 
uma estreita conexão entre mito, poesia e vida coletiva concreta. Os tópicos da 
lenda troiana recuperados concentram a atenção em fases diferentes da história 
do Pelida, em consonância com os propósitos dos autores, ora para sublinhar a 
penumbra	e	a	precariedade	da	existência	humana	sob	um	regime	totalitário,	ora	
para acentuar as atrocidades e a desagregação provocadas por confrontos arma-
dos, visíveis em todos os tempos. Em qualquer caso, porém, Aquiles é associado 
à	ideia	de	conflito,	cívico	ou	bélico.	Deste	modo,	reescrever	o	mito	adequa-se	à	
expressão	das	contingências	históricas	experimentadas	no	século	XX	pelos	poe-
tas	aqui	abordados,	que	lhe	imprimem	uma	tonalidade	pessimista,	conforme	às	
realidades respetivas que evocam nos seus poemas.
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Resumo
A	presente	reflexão	propõe-se	evidenciar	como	a	recuperação	do	mito	de	Aquiles	para	expres-
sar realidades contemporâneas é um propósito comum a diferentes poetas portugueses, em 
momentos diversos da história lusa e europeia, implicando um dialogismo intertextual cons-
tante, ilustrativo da famosa teoria palimpséstica de G. Genette.

Abstract
This	reflection	intends	to	show	how	the	recovery	of	the	myth	of	Achilles	to	express	contem-
porary	realities	or	experiences	is	a	purpose	common	to	several	Portuguese	poets,	from	diffe-
rent moments in Portuguese and European history, involving a constant intertextual dialogue, 
illustrative of G. Genette’s famous palimpsest theory.
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