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Prólogo
A	ficção	científica	aponta-nos	ao	futuro.	Mas	primeiro	olhemos	o	passado.	

A acreditar em Plínio, e na sua História Natural, a guerra estaria, ainda que indi-
retamente,	na	origem	da	pintura	(e,	mais	especificamente,	do	retrato):	“unos	
dicen que se descubrió en Sición, otros que en Corinto, pero todos reconocen 
que consistía en circunscribir con líneas el contorno de la sombra de un hombre” 
(Plinio,	2001,	p. 74).	Tal	teria	acontecido	quando	uma	jovem	retraçou	a	silhueta	
do rosto do namorado antes da partida deste para a batalha – episódio plasmado, 
entre outros, por Joseph Wright of Derby em The Corinthian Maid (1784) e Karen 
Knorr em The Pencil of Nature (1994). 

Mas, neste ensaio, não olhamos para o passado da guerra, antes para o 
futuro	–	ainda	que,	de	algum	modo,	em	obras	de	ficção	científica	que	constan-
temente revisitam e recuperam o passado e questionam o presente. Assumimos 
como	missão	específica	a	configuração	de	uma	hipotética	galeria	de	rostos	da	
guerra	futura,	direcionando	a	análise	e	a	reflexão	para	aspetos	que,	de	uma	ou	
outra maneira, nos coloquem em relação direta com faces ou factos decisivos na 
caraterização das personagens e na explicação dos acontecimentos. Como foco 
ou moldura, gostaríamos de sugerir o grande plano, tão próprio do cinema, e o 
plano de pormenor, ainda mais cinemático, como a perspetiva em que operamos 
mais frequentemente. 

Assim, os rostos que aqui evocamos podem ser dos mais variados tipos. Huma-
nos, simplesmente humanos, como em Mad Max (1979, 1981, 1985, 2015) ou, muito 
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particularmente, pelo seu realismo, em Children of Men (2006).	Pós-humanos:	os	
agentes de The Matrix (1999, 2003, 2021), os mutantes de X-Men: Days of Future 
Past (2014), os terminators da saga com o mesmo nome. Ou desumanos: o rosto 
invisível, mas cruel, de Darth Vader ou os esgares de todos os vilões que proli-
feram nestas obras. Pode ser um rosto de herói (Neo, de The Matrix [1999, 2003, 
2021], ou Luke, de Star Wars [1977, 1980, 1983, 2015, 2017, 2019]), de anti-herói 
(Mad Max ou Snake Plissken) ou de vilão (os rostos por trás das máscaras do já 
referido Vader, ou de Immortan Joe, em Mad Max: Fury Road [2015], ou de Bane, 
em The Dark Knight Rises [2012]). Pode ser um rosto de soldado (milhares deles, 
espalhados	pelos	diversos	filmes,	mas	em	particular	os	guerreiros-monges	Jedi,	
de Star Wars), de alien (as iterações monstruosas da saga com o mesmo nome são 
exemplares) ou de androide (vejam-se Dave 8 ou Walter One, de Alien: Covenant 
[2017]). Pode ser um rosto belo: os referidos androides de Alien: Covenant, encar-
nados por Michael Fassbender, ou a T-X, interpretada por Kristanna Loken, de 
Terminator 3: Rise of the Machines (2003). Pode ser um rosto sublime: Neo, em The 
Matrix, ou Furiosa, em Mad Max: Fury Road (2015). Ou pode ser feio: nenhum mais 
do que o predador da saga com o mesmo nome. Pode ser o rosto de uma alego-
ria: os libertadores Neo, de The Matrix, ou Katniss, de The Hunger Games (2012, 
2013, 2014, 2015), ambos em estilo cool. De uma parábola: os rostos metálicos e 
húbricos dos vários Terminator (1984, 1991, 2003, 2008-2009, 2009, 2015, 2019). 
Ou de uma invulgar fábula: os incríveis rostos dos símios de Planet of the Apes 
(1968,	2001,	2011,	2014,	2017).	Podem	ser	rostos	paradisíacos:	os	habitantes	do	
artifício de The Matrix. Ou de um purgatório: as jaulas de Planet of the Apes. Ou 
de um inferno: os rostos apavorados nos Alien (1979, 1992, 2017) ou calcinados 
nos Terminator. São todos rostos de utopias, distopias e heterotopias. 

Estruturalmente, este ensaio encontra-se dividido em duas partes e um epí-
logo. A primeira parte relaciona guerra e arte, com particular foco no retrato. A 
segunda parte está dividida em nove secções, cada uma correspondendo a um 
tipo	de	rosto	na	ficção	científica,	iniciada	com	um	introito	e	seguida	de	uma	
reflexão,	procurando	esboçar-se,	no	conjunto,	uma	espécie	de	ensaio-galeria.	

Parte I: as artes da guerra
A relação entre guerra e arte conheceu vários momentos ao longo da história, 

nuns casos mais constante, noutros mais intermitente. Propondo uma muito breve 
resenha	desta	conexão	entre	conflito	bélico	e	manifestações	artísticas,	deixamos	
algumas	referências:	os	relevos,	frisos	e	sarcófagos	da	Antiguidade,	com	as	suas	
olímpicas e fundadoras gigantomaquias, amazonomaquias ou centauromaquias. 
O chamado Mosaico de Alexandre (100 a.C.), evocação plena e mítica do campo 
de	batalha.	A	imensa	e	épica	coluna	de	Trajano.	A	extensa	e	magnífica	tapeçaria	
de Bayeux. Os variados manuscritos medievais e as suas múltiplas batalhas. A 
Batalha de São Romano (c. 1438-1440), tríptico de Paolo Uccello. A A Batalha de 
Alexandre em Isso (1529), de Albrecht Altdorfer. As pinturas de lutas tempestuo-
sas e épicas de Rubens, e trabalhos similares de John Wootton, Benjamin West, 
Orlando Norie, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Elizabeth Thompson, 
Henri	Felix	Emmanuel	Philippoteaux,	Alphonse	de	Neuville,	Philips	Wouwer-
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man, Francisco Goya, Eugène Delacroix ou John Singer Sargent. Os retratos 
militares heroicos executados por Ticiano, Diego Velázquez, Antoon van Dyck 
ou Jacques-Louis David. 

Durante	os	séculos	XIX	e	XX,	a	fotografia	faria	incursões	inúmeras	no	uni-
verso bélico, mas de forma paradoxal: tendo muitos dos maiores fotojornalistas 
ou fotógrafos documentais percorrido os mais variados pontos do globo para 
cobrir	incontáveis	conflitos,	estiveram,	desde	o	início,	limitados	a	fazê-lo	apenas	
parcelarmente: ora fotografando a posteriori a devastação, ora registando os inter-
venientes em pose mais ou menos majestática, mas quase nunca – por impossibi-
lidade técnica – documentando as próprias batalhas, no momento em que estas 
decorrem.	Assim,	a	fotografia,	arte	do	instante,	não	conseguiu	nunca,	de	forma	
plena,	registar	o	momento	máximo	do	conflito,	a	batalha;	e,	no	entanto,	talvez	
nenhum	outro	meio	ou	arte	tenha	conseguido	como	ela	transmitir	a	urgência,	
a	premência,	a	agonia	ou	a	inumanidade	dos	conflitos,	através	de	olhares	como	
o	de	Roger	Fenton	na	Crimeia	ou	James	Nachtwey	no	Afeganistão,	Timothy	H.	
O’Sullivan na Guerra Civil Americana ou William Eugene Smith na II Guerra 
Mundial, entre inúmeros outros. Seria preciso esperar pelo cinema para que essa 
espécie de sublime dinâmico – tomando aqui um conceito kantiano –, que é o 
enfrentamento bélico, ingressasse em força na cultura visual ocidental e a crueza 
estarrecedora das descrições que encontramos na Ilíada voltasse ao imaginário 
universal de forma contundente, muitas vezes, espetacular. 

A	reta	final	do	século	XIX,	por	seu	lado,	foi	um	período	de	grande	especu-
lação acerca de um futuro sombrio e fatal para a humanidade – ou não tivesse 
sido	a	época	de	origem	da	ficção	científica	–,	de	que	o	clássico	The War of the 
Worlds (1898), de H. G. Wells, será talvez o caso mais popular. Como refere John 
Rieder	(2009)	em	“Fiction,	1895-1926”:

the tensions of imperialist competition clearly underlie one of the most important 
and	prolific	veins	of	sf	[science	fiction]	before	the	First	World	War,	the	invasion	
stories	and	forecasts	of	future	war	that	Wells	so	decisively	transformed	in	The War 
of the Worlds.	(p.	26)	

Mais adiante, diz o mesmo autor (2009): 

The	popularity	of	future-war	stories	coincides	with	the	first	great	industrial	arms	
race,	from	George	Chesney’s	phenomenally	successful,	controversial	and	influential	
cautionary tale of a successful German invasion of England, The Battle of Dorking 
(1871),	published	in	the	aftermath	of	Germany’s	shockingly	swift	victory	in	the	
Franco-Prussian	war,	to	the	Great	War	itself,	the	horrors	of	which	far	exceeded	
its	many	fictional	forecasts.	(p.	26)	

A estas obras, poderíamos acrescentar um título como La Guerre au Ving-
tième Siècle	(1883),	de	Albert	Robida,	suficientemente	explícito	na	sua	temática.	
Já	Farah	Mendlesohn	(2009),	em	“Fiction,	1926–1949”,	refere	que	“throughout	
the	1920s	and	1930s,	future-war	fiction	continued	to	emerge”	(p.	55).	Se	Mend-
lesohn	se	refere	à	literatura,	um	exemplo	no	cinema	é	La Fin du Monde, de 1931, 
de	Abel	Gance,	filme	sobre	a	ameaça	de	condenação	da	humanidade	e	o	caminho	
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para a salvação ecuménica. Não deixa de ser, pois, curioso ou sintomático que 
aquilo	que	se	passou	com	a	ficção	científica	na	literatura	daquele	período	(final	
do século XIX e início do século XX) encontre um certo paralelismo no cinema 
de	ficção	científica	entre	a	década	de	70	do	século	passado	e	o	tempo	presente.

Mas a guerra nas artes é um tema bem ancestral. Disso mesmo nos dá conta 
Theodore K. Rabb, em The Artist and the Warrior (2011),	ao	afirmar	que	

every culture devises accounts of its origins, and most such stories give pride of 
place	to	military	exploits.	The	ways	that	victories	are	won	by	ancestors	may	vary	
widely,	but	somewhere	in	the	past	there	has	nearly	always	been	a	decisive	triumph,	
a	moment	to	celebrate	as	the	start	of	independence,	of	a	new	unity,	or	even	of	self-
-identification.	(p.	1)	

Remontando	à	Antiguidade,	refere	que	“for	the	Greeks	battle	was	an	oppor-
tunity	for	heroism	and	immortality”	(p.	1),	e	que	“physical	prowess	is	the	key	to	
an	immortal	name.	According	to	one	story,	the	epitome	of	such	prowess,	Achil-
les,	was	willing	to	die	young	if	he	could	win	eternal	glory	as	the	greatest	of	war-
riors”	(p.	1).	Como	constata,	“there	was	general	agreement	that	valor	in	battle	
was	one	of	the	supreme	individual	virtues.	That	was	the	lesson	of	the	Iliad, and 
it	was	also	taken	up	by	the	visual	arts”	(p.	12).	

Rabb	(2011)	divide	a	abordagem	artística	da	guerra	em	três	grupos:	o	registo	
visual, a celebração da batalha e a denúncia da guerra (p. xv). Imbricando a 
dimensão bélica e a dimensão cultural, relaciona arte e guerra desde os assírios 
e	os	gregos	até	ao	século	XX,	ora	com	ênfase	na	dimensão	coletiva	da	batalha,	
de onde se destaca o género pictórico da “batalha sem herói” (p. 114), ora na 
dimensão individual do retrato com as suas diversas encenações e retóricas. De 
especial interesse é o contraste que o autor estabelece entre dois contemporâ-
neos nas suas abordagens das dimensões gloriosa e desumana da guerra: David 
e Goya. É por essa altura, a época napoleónica de impérios e revoluções, que a 
guerra muda para sempre: 

the	days	when	a	commander	could	be	convincingly	portrayed	as	a	heroic	warrior	
on	his	horse,	echoing	the	image	of	the	chivalric	knight,	were	almost	over.	In	fact,	
David	himself	–	like	another	admirer	of	Napoleon,	Beethoven	–	was	to	regard	it	
as	a	betrayal	when	his	subject,	once	the	embodiment	of	the	spirit	of	the	French	
Revolution,	became	increasingly	consumed	by	ambition	and	self-glorification.	
Bonaparte Crossing the Great St Bernard Pass turned out to be the last masterpiece 
of	this	genre	in	Western	art,	the	final	flourish	of	a	tradition	that	had	inspired,	
among others, Donatello, Verrocchio, Leonardo da Vinci, Titian, Rubens, Bernini, 
and Velázquez. (p. 158)

A	guerra	não	mais	seria	a	mesma:	“In	the	mechanized	age	that	soon	daw-
ned,	with	its	complex	logistics	and	death	from	great	distances,	there	was	little	
room for the verve of a Napoleon, and certainly not for the grandiose vision of 
a David” (p. 158). 

Posteriormente, seria o cinema a fazer a diferença na representação da 
guerra, no momento em que a abstração invade a pintura e esta arte se desinte-
ressa quase por completo de heroísmos e desesperos: 
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The	atrocity	that	Picasso	evoked	was	soon	to	be	overshadowed	by	bombings	on	a	
much larger scale in World War II, and by acts of inhumanity in Nazi Germany that 
descended	to	depths	far	lower	than	any	that	had	been	reached	before.	Europe	was	
entering	a	time	when	it	became	hard	to	imagine	a	single	painting	encompassing	
monstrosities	that	made	a	mere	thousand	or	so	victims	pale	into	insignificance.	
It	seemed	almost	inevitable,	therefore,	that	creative	masters	should	turn	to	a	new	
art	form,	film,	to	respond	to	this	new	kind	of	warfare	–	both	its	barbarity	and	its	
ability,	nevertheless,	to	draw	willing	accomplices	into	its	fervor.	What	is	surpri-
sing,	as	war	has	threatened	for	the	first	time	to	obliterate	all	mankind,	is	the	con-
tinued determination of artists, through moving pictures, to arouse and capture 
deep feelings that have long been tapped by their predecessors in stone, metal, 
ceramic, cloth, paper, and paint. (p. 204)

Recuando	à	Antiguidade,	podemos	observar	que	o	paralelismo	entre	a	ficção	
científica	e	a	guerra	na	Antiguidade	é	objeto	de	análise	em	“Star Wars and the 
Roman	Empire”,	por	Martin	M.	Winkler	(2001),	ao	afirmar	que	“the	dichotomy	
of	good	republic	and	evil	empire	fits	Lucas’s	futuristic	society	seamlessly”	(p.	
275). Segundo o autor, 

even the visual and verbal references in Star Wars to the most evil of all modern 
empires,	Nazi	Germany,	are	consistent	with	the	standard	portrayal	in	American	
films	made	after	World	War	II,	in	which	Rome	appeared	as	a	totalitarian	system	
modeled on Hitler’s Germany. (p. 275) 

Assim,	ainda	segundo	o	mesmo	autor,	“these	parallels	between	the	Roman	
Empire and its usual portrayal in American cinema on the one hand and the 
science-fiction	empire	in	Star Wars on the other can hardly be overlooked” (p. 
279).	Esta	similitude	entre	os	filmes	de	Lucas	e	o	império	romano,	tomando	ainda	
como exemplo o clássico The Fall of the Roman Empire (1964),	de	Anthony	Mann,	
é	percecionada	de	várias	formas,	como,	por	exemplo,	na	alusão	às	capas	usadas	
por	Marco	Aurélio	e	Obi-Wan	Kenobi:	“these	cloaks	as	well	as	the	beards	the	
men	wear	in	both	films	are	meant	to	signify	that	they	are	simple	but	upstan-
ding	figures	of	moral	authority.	Each	embodies	the	epitome	of	his	civilization”	
(Winkler,	2001,	p. 282).	Como	diz	Winkler,	

in	spite	of	its	often	strange	appearance,	Lucas’s	galactic	world	is	not	all	that	diffe-
rent	from	an	actual	and	specific	era	of	history	—	or,	more	accurately,	from	the	
presentation of that history in the cinema. In the popular media of today, both 
the recreations of the past and the imaginative creations of the future necessarily 
reveal the moment of their making. (p. 289) 

O futuro é somente o presente do nosso passado. Se falamos de rostos, o 
género pictórico do retrato é seguramente o mais relevante. Em Portraiture, Shea-
rer West (2004) traça um vasto panorama deste tipo de representação, salientando 
aspetos como: a centralidade da ideia de semelhança, quando diz que “the Italian 
word	for	portrait,	ritratto, comes from the verb ritrarre,	meaning	both	‘to	portray’	
and	‘to	copy	or	reproduce’”	(p.	11);	sendo	os	retratos,	usualmente,	individuais,	eles	
são igualmente típicos ou convencionais – “a portrait can be subject to social or 
artistic conventions that construct the sitter as a type of their time” (p. 21); a his-
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toricamente diferenciada importância do retrato, ora de desdém (mais usual) ora 
de	aclamação:	“when	the	French	Royal	Academy	codified	a	hierarchy	of	artistic	
genres	in	the	seventeenth	century,	portraiture	was	placed	second	after	history	
painting”	(p.	12).	Assim,	se	é	certo	que	“before	the	fifteenth	century,	the	practice	
of	commissioned	painted	portraits	of	individual	sitters	was	rare”	(p.	14),	também	
é	sabido	que	“portraiture	is	mentioned	by	such	ancient	writers	as	Pliny	the	Elder,	
Aristotle, Xenophon, Plato, Cicero, Quintilian, and Horace”, que “although little 
portraiture remains from the medieval period, there are some notable exceptions 
in	the	form	of	tomb	sculpture	and	portraits	of	emperors”	e	que	“the	fifteenth	
century	is	a	significant	turning	point	in	the	history	of	portraiture	as	it	represen-
ted the beginning of a professionalization of European portrait painting” (p. 14).

Ainda segundo a mesma autora, “portraits can be placed on a continuum 
between	the	specificity	of	likeness	and	the	generality	of	type”	e	“all	portraits	
represent something about the body and face, on the one hand, and the soul, 
character, or virtues of the sitter, on the other” (p. 21). Assim, na Grécia antiga, 
“likeness	allows	the	viewer	to	see	the	figure	as	an	individual,	but	it	was	also	
important	for	the	Greeks	to	evoke	virtues	that	transcended	individuality”	(p.	26).	
Já	o	ideal	conhece	épocas	oscilantes:	“deviations	from	the	ideal	were	unusual	
in the Renaissance, but they became common in portraits from the nineteenth 
century	onwards”	(p.	28).	Objeto	de	reflexão	nesta	obra	são,	por	fim,	as	impli-
cações para a semiótica do retrato de aspetos como a pose (equestre, frontal, 
de	perfil,	a	três	quartos)	ou	a	simbologia	dos	adereços	e	indumentárias	(coroas,	
cetros, etc.), sendo que, 

in	each	case,	these	monumental	works	expressed	the	majesty	of	the	leader,	his	
control	over	nature,	his	military	valour,	and	his	towering	stature	above	ordinary	
subjects. Whether seated on a throne, standing in a full-length format, or sitting 
astride	a	horse,	these	different	types	of	poses	became	iconically	linked	with	the	
power	and	authority	of	the	leader.	(p.	77)	

Uma	outra	abordagem	à	guerra	e	às	suas	metamorfoses	–	mais	gráfica,	fun-
cional e esquemática, mas não menos ilustrativa – pode ser encontrada em Sol-
dier: A Visual Story	(Grant,	2009),	na	qual	podemos	verificar	como,	ao	longo	dos	
séculos, se foram alterando, em termos de design, os mais diversos elementos e 
dispositivos	bélicos,	das	armas	às	indumentárias.	Aí	podemos	observar:	como	as	
armaduras dos hoplitas gregos se preocupavam sobretudo em proteger as zonas 
vitais do corpo; como as armaduras pesadas e quase invioláveis atravessaram 
a Idade Média e o Renascimento, épocas em que a luta corpo a corpo era uma 
constante; como a progressiva introdução das armas de fogo, contra as quais as 
armaduras	pouco	podiam,	significou	uma	supressão	das	armaduras	metálicas	em	
favor	de	uniformes	mais	ágeis;	como	as	roupas	tecnologicamente	sofisticadas	das	
forças armadas atuais quase se confundem, frequentemente, com a indumentária 
futurista hi-tech que encontramos em personagens de muitas das obras cinema-
tográficas	analisadas	mais	adiante.	
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Parte II: um ensaio-galeria

1. O rosto militar: é severo, pleno de gravitas e de moral imaculada. O rosto 
ideal: ascético, asséptico, impassível. Para os heróis, glorioso, para os soldados, 
anónimo. 

Se	a	guerra	pode	ter	estado	na	origem	da	pintura,	ela	perpetua-se	na	essência	
da	narrativa.	Dificilmente	imaginamos	uma	narrativa	sem	algum	tipo	de	conflito,	
de luta, de batalha, de tensão, qualquer que seja o seu tipo. A guerra seria então 
o fundamento da narrativa, nas suas duas instâncias primordiais: a personagem 
e	a	ação.	Como	nos	diz	Todorov	(2006),	em	“Os	Homens-Narrativa”,	“a	persona-
gem é uma história virtual que é a história de sua vida. Toda nova personagem 
significa	uma	nova	intriga.	Estamos	no	reino	dos	homens-narrativas”	(p.	122).	O	
retrato seria esse epítome de alguém e da sua história, do seu destino, do seu feito.

Se	a	ficção	científica	nos	mostra	o	presente	do	futuro	e	o	futuro	do	presente,	
podemos depreender, a avaliar pelas narrativas do género das últimas décadas, 
que as narrativas anteveem uma espécie de guerra perpétua: o que nos mostram 
é um futuro constante e profundamente militarizado. Da mesma forma, o seu 
género-gémeo, a fantasia, parece evocar continuamente a guerra no passado – 
vejam-se os casos de The Lord of the Rings (2001, 2002, 2003), no cinema, ou de 
Game of Thrones (2011-2019) na televisão, para não falarmos de múltiplos casos 
semelhantes nos videojogos ou na banda desenhada. No centro dessas guer-
ras futuras está essa espécie de pathos bélico que espoleta reações de simpatia 
(heroísmo)	e	antipatia	(vilania),	e	que	permite	experiências	de	empatia	que,	na	
sua dimensão catártica, recuperando aqui os ensinamentos aristotélicos, não 
devem	ser	desprezadas	–	afinal,	é	desse	modo	que	cada	sujeito,	individualmente,	
ou cada comunidade, coletivamente, pode purgar, na segurança de uma distân-
cia resguardada da crueldade da guerra real, os seus terrores e experimentar a 
sua piedade. Enquanto o pathos provier da representação, da arte e da estética, 
pode bem denegar-se ou diferir-se a psicopatia ou a sociopatia do quotidiano – a 
patologia	como	matéria	criativa	e	artística	e	a	mediatização	das	violências	bem	
podem ser premissas de sanidade e humanismo, ao contrário do que se possa 
imaginar por vezes.

Os rostos da guerra que aqui encontramos são não apenas o do soldado e do 
comandante, integrados nas estritas hierarquias militares, mas também de vários 
outros	intervenientes	em	conflitos	e	lutas.	Se	a	militarização	do	conflito	pode	
ser um critério decisivo para se distinguir uma guerra de outro tipo de querela, 
este	não	deve	ser	exclusivo	–	na	realidade,	a	guerra	civil	pode	ser	feita	à	margem	
do militarismo. Quer isto dizer que a guerra pode estender-se das ruas de qual-
quer	metrópole	às	estrelas	nos	confins	da	galáxia,	das	ruas	de	Nova	Iorque	ou	
Los Angeles (em Escape from New York [1981] ou Escape from L.A. [1996])	às	mon-
tanhas de Pandora (em Avatar [2009,	2022])	ou	aos	confins	da	galáxia,	como	em	
Star Wars,	ou	à	matriz	de	código	binário,	como	em	The Matrix. Nestes universos, 
podemos encontrar paradas monumentais ou exércitos de avatares evocadores 
das	massas	militares	napoleónicas	ou	nazis,	seja	nos	filmes	da	saga	Star Wars ou 
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em Tron: Legacy (2010). E podemos encontrar músculos e mercenários um pouco 
por todo o lado, em particular nos action movies	de	ficção	científica,	como	Aliens 
ou Predator (1987, 1990, 2004, 2007, 2018).

Por outro lado, porque o cinema permite antecipar o campo de batalha futuro 
na	sua	grandiosidade	e	amplitude,	quase	vislumbramos	em	muitos	destes	filmes	
uma	espécie	de	retorno	às	titanomaquias,	gigantomaquias	e	amazonomaquias	da	
escultura	da	Antiguidade	ou	às	descrições	bem	gráficas,	sangrentas	e	colossais	
da Ilíada (Homero, 2019): 

Quando chegaram ao mesmo sítio para se enfrentar uns aos outros,
Brandiram juntos todos os escudos, as lanças e a fúria de homens
De brônzeas couraças; e os escudos cravados de adornos
Embateram uns contra os outros e surgiu um estrépito tremendo.
Então se ouviu o gemido e o grito triunfal dos homens
que	matavam	e	eram	mortos.	A	terra	ficou	alagada	de	sangue.	(p.	111)

2. O rosto messiânico: é um rosto salvífico. Necessariamente, conterá ou 
adquirirá carisma: caráter e confiança. É o rosto que lidera e liberta.

Apesar	de	a	presença	de	elementos	distintivamente	religiosos	na	ficção	
científica	ser	tendencialmente	pontual	–	o	que	não	é	de	estranhar,	sendo	a	ficção	
científica	o	mais	secular	dos	géneros	literários	e	cinematográficos	–,	uma	certa	
cultura,	iconologia	ou	figuração	religiosa	acaba	por	se	fazer	sentir.	Star Wars tal-
vez	seja	a	saga	onde	essa	ocorrência	mais	se	faz	notar	na	sua	diversidade.	Mas,	
de	entre	todas	as	figuras	religiosas	que	podemos	identificar	nestas	histórias,	a	
mais relevante parece ser a do messias. São várias as personagens que, de uma 
forma ou de outra, em maior ou menor medida, remetem para essa entidade 
prometida e aguardada, as quais podemos assumir como revisitações mais ou 
menos explícitas de casos clássicos, sejam de pendor religioso ou laicos, como 
Prometeu, Spartacus, Super-Homem ou Jesus Cristo, este último o mais notável 
líder por vir e que se propõe reformar ou revolucionar o modo e as condições de 
vida de uma comunidade.

Nos	filmes	em	análise,	o	primeiro	exemplo	a	referir,	dado	remeter	imedia-
tamente para a Antiguidade clássica, é o de Paul Atreides, em Dune (1984, 2021), 
cujo	nome	significa	“destemido”,	e	que	se	torna	líder	dos	Fremen.	Em	Ender’s 
Game (2013), por seu lado, temos Ender, o pequeno estratega genial, a quem o 
destino escolheu para liderar a guerra contra uma espécie alienígena ameaça-
dora da humanidade, tragicamente manipulado pelas instâncias militares para 
cometer genocídio da população inimiga. Na literatura young adult fiction, em 
voga já neste milénio, encontramos os protagonistas das séries The Hunger Games, 
Katniss Everdeen, Divergent (2014,	2015,	2016),	Tris	Prior,	ou	Maze Runner (2014, 
2015,	2018),	Thomas,	como	exemplos	da	figura	messiânica	que	vem	libertar	as	
populações, com o seu inegociável ímpeto juvenil, da opressão social, política 
e/ou empresarial. Em Star Wars,	por	seu	lado,	é	Luke	Skywalker	quem	liderará	a	
resistência	e	a	libertação	do	império	galático	opressor	e	cruel,	afrontando	pelo	
caminho o próprio pai e resistindo ao lado negro da Força, sedutora tentação 
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diabólica que o pretende desviar do caminho do bem (mais tarde será Rey, iro-
nicamente descendente do cruel imperador Palpatine, a assumir esse papel).

Mas talvez os dois casos mais relevantes e eloquentes deste paradigma mes-
siânico sejam o de John Connor, da saga Terminator, e, especialmente, Neo, da 
saga The Matrix.	No	primeiro	caso,	existe	uma	coincidência	que	se	revela	logo	
ao nível do nome da personagem, e que é dupla: as iniciais do protagonista não 
apenas coincidem com as do maior de todos os messias segundo a tradição oci-
dental, Jesus Cristo, mas igualmente com as do criador deste universo cinema-
tográfico	e	realizador	dos	dois	primeiros	filmes,	James	Cameron.	Teríamos	aqui	
uma	dupla	dimensão	messiânica:	John	Connor,	líder	da	resistência	humana	con-
tra as máquinas dominadoras e opressoras; James Cameron, protagonista maior 
de uma conceção de cinema avassaladoramente popular, capaz de o libertar das 
suas limitações estéticas e, sobretudo, tecnológicas – fazendo-o, curiosamente e 
de	forma	sistemática,	no	género	da	ficção	científica,	colocando	humanos	contra	
máquinas (Terminator) e contra extraterrestres (Alien) ou aliens contra humanos 
(Avatar). No segundo caso, além do anagrama contido no nome do protagonista 
(relido e decifrado, o nome Neo seria one, o escolhido), das semelhanças deste 
com	o	Super-Homem,	reveladas	em	particular	no	último	plano	do	primeiro	filme	
da saga, da sua capacidade de praticar o que aparentam ser verdadeiros milagres 
e	da	existência	de	um	profeta	que	anuncia	a	sua	chegada	(de	forma	análoga	a	João	
Batista), há um outro aspeto a ter em conta: a sua condição de epítome do look 
cyberpunk, alguém capaz de, até no mundo da moda, seduzir e comandar legiões 
– aquilo que poderíamos chamar uma espécie de messiah style para o século XXI.

3. O rosto-menino/a: é um rosto, ainda e em parte, intocado pelo cinismo, 
pela intolerância ou pela argúcia. Um rosto à espera da perda da inocência.

Pertencente	à	pop culture,	e	em	certo	sentido	protagonista	da	mesma,	a	ficção	
científica	–	nas	suas	declinações	várias,	que	vão	do	cinema	à	banda	desenhada,	da	
literatura aos videojogos – é um género, se assim podemos dizer, eminentemente 
(ainda que não exclusivamente) juvenil no seu apelo, nas suas temáticas, no seu 
público. Nos casos mais radicais, os protagonistas das suas narrativas cinemato-
gráficas	chegam	mesmo	a	ser	crianças.	Exemplos:	o	pequeno	Ender	(qual	jovem	
Napoleão), em Ender’s Game, a pequena Naru (qual pequena Pocahontas), em Prey 
(2022), ou a jovem Amara Namani (qual pequena Joana D’Arc), em Pacific Rim: 
Uprising (2018). Os kouroi e as korai da Antiguidade talvez nos relembrem essa 
virtude de jovens a quem o destino, mesmo na morte, não rouba o protagonismo.

Mas não é apenas a idade que funciona como fator de identidade e de iden-
tificação	nestas	produções:	a	questão	de	género	torna-se	igualmente	algo	a	ter	
em conta. Disso são exemplo, como impressivas encarnações do feminino: a 
destemida e pioneira tenente Ripley da saga Alien, a indomável e maternal Sarah 
Connor, da saga Terminator, a inexpugnável e resiliente Furiosa, de Mad Max: Fury 
Road, a intrépida e abnegada Tris Prior, de Divergent, a carismática Katniss, de 
The Hunger Games, ou a perseverante Rey, da última trilogia Star Wars, aparente 
plebeia que veio ocupar – ou melhor, superar – o lugar central anteriormente 
reservado	à	princesa	Leia.
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Teríamos então cada vez mais protagonismo atribuído aos jovens e mais 
poder	às	mulheres	–	às	custas	dos	adultos,	inevitavelmente:	os	vilões	grisalhos	e	
idosos,	apesar	de	não	serem	os	únicos,	são	em	número	significativo.	Exemplos:	
o implacável Coronel Miles Quaritch, de Avatar, o imperador Palpatine, de Star 
Wars,	o	presidente	Snow,	de	The Hunger Games, o grotesco Immortan Joe, de Mad 
Max: Fury Road, o imperador de Dune, o antagonista de Divergent, David, ou o dita-
dor Vilos Cohaagen, de Total Recall (1990, 2012). De igual modo, os adultos em 
idade maternal não são sempre bem vistos, como acontece com as personagens 
de	Ava	Page,	diretora	da	agência	WCKD,	em	The Maze Runner, ou de Jeannine 
Matthews,	a	líder	da	fação	dos	Eruditos,	em	Divergent. Nesta galeria, teríamos 
então, claramente, duas divisões: a júnior, feita de jovens voluntariosos de cora-
ção puro em busca de um mundo melhor, sem pecado ou mácula, e a sénior, feita 
de adultos corruptos ou inclementes, conservadores ou sinistros, tocados pela 
ambição desmedida ou a arrogância absoluta. 

4. O rosto monstruoso: é aquele que nos repele, nos horroriza ou aterroriza. 
Que não suportamos. Vil. Que inibe toda a empatia para com aquele que dela 
mais precisa.

A	teratologia,	ciência	do	monstruoso,	não	consegue	liminarmente	explicar	
porque é o monstro, simultaneamente, motivo de fascínio e de repulsa. Nas suas 
múltiplas	formas	e	ontologias,	o	monstro	é	uma	das	figuras	fundamentais	da	
ideia	de	conflito	e	um	protagonista	recorrente	de	filmes	de	guerra.	Comporta,	
simultaneamente, uma dimensão estética (o monstro como personagem) e uma 
dimensão ética (a guerra como monstruosidade), algo de próprio e algo de ale-
górico.	De	todos	os	monstros	que	povoam	o	nosso	imaginário	cinematográfico,	
talvez	o	mais	contundente	na	sua	morfologia	e	mais	indelével	na	sua	violência	
seja o alien da saga com o mesmo nome, inicialmente concebido por H. R. Giger 
e	filmado	por	Ridley	Scott,	capaz	de	igualar	ou	superar	em	crueldade	e	letali-
dade	os	monstros	que,	da	Antiguidade	clássica	ou	da	tradição	bíblica	à	fantasia	
e	à	ficção	científica	do	último	século,	se	foram	revelando:	demónios,	vampiros,	
centauros, hidras, quimeras, ciclopes ou leviatãs, entre outros.

De modo resumido, podemos dizer que há duas questões fundamentais 
relacionadas	com	o	monstro	enquanto	rosto:	por	um	lado,	a	tendência	para	se	
justapor estética e ética, como se o aspeto monstruoso escondesse um íntimo 
necessariamente malévolo, de que seriam exemplos acabados, no cinema, o refe-
rido Alien,	de	Giger,	ou	o	predador	do	filme	homónimo;	por	outro	lado,	a	intrans-
ponibilidade de uma repulsa e de um distanciamento que o aspeto medonho ou 
aterrorizante causa em nós, e que nenhuma linguagem pode suplantar, perigando 
a possibilidade de um convívio ecuménico entre espécies – convívio interespé-
cies que acaba por se revelar excecional, acontecendo apenas esporadicamente, 
em universos como Star Wars ou Star Trek (1966-presente,	com	hiatos).	

O look atroz, agónico ou agonizante é, pois, um fator de distanciamento 
imediato: julgamos antes de conhecermos. Para ultrapassar esse abismo, um 
dispositivo é decisivo: a linguagem. Daí que a exploração narrativa, muitas vezes 
mesmo	filosófica,	do	tema	da	linguagem	como	fator	de	aproximação	ou	meio	de	
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comunicação seja recorrente. The Arrival	(1996)	é	um	filme	cuja	narrativa	se	cons-
trói, precisamente, em torno da problemática do diálogo (im)possível. O mesmo 
ocorre em Alien: Covenant, no qual o androide David – ainda que de forma per-
versa – procura comunicar com o alien. Ou em Ender’s Game, no qual a tentativa 
de comunicação é sabotada militarmente. E em Starship Troopers (1997),	filme	no	
qual o monstro-mor tem precisamente a morfologia de um cérebro. A barbárie, 
essa separação cultural, supostamente antagónica em grau incontornável, revela-
-se, nesta espécie de alegorias, em dois níveis: o visual e o verbal – a separação 
(visual) é imediata e difícil ou nunca superada (verbalmente).

5. O rosto da máquina: é fechado, inexpressivo, apático, imperturbado, 
inanimado –programado, mas não vivido. Eterno e invulnerável, por princípio.

Os humanos não guerreiam apenas entre si, nem apenas com monstros, mas 
com as mais diversas formas de alteridade – poderíamos dizer que a categoria do 
outro assinala o início da guerra. E o outro pode ser também as máquinas. Um 
subtítulo	de	um	filme,	Rise of the Machines (2003),	terceiro	filme	da	saga	Termina-
tor, e o nome de uma banda, Rage Against the Machines, dão-nos bem a ideia da 
polaridade em que a nossa relação com as máquinas se dá: por um lado, temos 
as máquinas que se rebelam contra os humanos, os seus criadores, castigando, 
qual némesis inclementes, a húbris humana; por outro, os humanos combatem 
as	máquinas	ameaçadoras	para	garantir	a	sua	sobrevivência	–	típica	revolta	da	
criatura contra o criador. 

São máquinas em cujo rosto não vemos a fúria nem a ira, mas precisamente 
o seu inverso: a chamada poker face ou o conhecido deadpan. Os ciborgues da 
saga Terminator são os mais notáveis exemplos desta (in)expressividade: eles apre-
sentam-se – e enfrentam-nos – como seres sem qualquer expressão ou emoção 
transparente, de algum modo indo ao encontro, mas invertendo, a famosa frase 
com que Winckelmann descreveu e caraterizou a mais excelsa arte humana: a 
“nobre simplicidade e a calma grandeza” do pináculo grego da Antiguidade – as 
máquinas revoltosas do futuro mostrariam, então, expressões simples (ou, por 
princípio, nenhuma expressão), mas não nobres; calmas, mas sem grandeza. Elas 
seriam entidades impassíveis e imperturbáveis, programas de ação perfeitos, fei-
tos de algoritmos indeléveis, exterminadores implacáveis.

Da	Antiguidade	nos	vem	este	programa	extra-humano,	remontando	à	figura	
de Hefesto, deus da tecnologia ao serviço dos congéneres olímpicos, aplicado 
na criação de todos os seus artefactos e dispositivos, e mesmo de autómatos que 
o auxiliavam nos seus afazeres. Mas também Pigmalião podia ser evocado. De 
algum modo, podemos ver em todas as narrativas cyberpunk das últimas décadas, 
sejam elas mais conspicuamente hi-tech ou mais sobriamente lo-tech, a descen-
dência	do	trabalho	do	deus	coxo.	De	algum	modo,	as	máquinas	são	essa	espécie	
de alter-ego do humano, como se o nosso futuro fosse a máquina – seja ela o 
hardware de um dispositivo físico ou o software de uma entidade virtual, de que 
seriam ilustrações, tomando como paradigma o clássico The Matrix,	as	figuras	
do Agent Smith, no primeiro caso, e das Sentinels, no segundo. 
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Exemplar	demonstração	da	importância	crescente	da	figura	do	androide	neste	
tipo	de	narrativas,	temos	o	protagonismo	cada	vez	maior	atribuído	à	personagem	
de David na saga Alien – ao ponto de, em Covenant,	último	filme	da	série,	toda	a	
narrativa nos ser contada do ponto de vista do humanoide. Outros casos deste 
belicismo tecnológico podem ser enumerados: a humanidade digital ou a digi-
talidade humana de Quorra, personagem de Tron: Legacy, capaz de fazer a ponte 
entre o virtual e o real; as diversas iterações de Robocop, todas elas em tangente 
clara	às	condições	e	conceções	filosóficas	do	transumano	e	do	pós-humano;	ou	
os	colossos	magníficos	e	imponentes	de	Pacific Rim (2013), capazes de rivalizar 
em escala com kaiju e arranha-céus. 

Em todos os casos, dois aspetos fundamentais ressurgem. Primeiro, e mais 
uma vez, a questão da linguagem ou da sua impossibilidade – sendo que, ao 
contrário do monstro, para o qual a linguagem e a comunicação são algo exte-
rior e posterior, algo a ser adquirido, no caso do androide, é através da lingua-
gem, da criação ou da programação de uma linguagem, que o humanoide ganha 
consciência	de	si.	Segundo,	a	divergência	entre	a	aparência	exterior,	em	larga	
medida	antropomorfizada,	e	a	mecânica	interior,	seja	no	código	binário	de	Tron: 
Legacy ou de The Matrix, no endoesqueleto de Terminator ou no ciberorganismo 
de Robocop (1987, 1990, 1993, 1994, 2014). Aquele que não fala, não sorri, não ri, 
não chora, não sangra, não expele, aquele que, no fundo, é irretratável, é mero 
autómato – esse é o rosto da máquina.

6. O rosto da máscara: é o rosto escondido, o rosto da alteridade, o rosto que 
pode ser tudo, que não se deixa adivinhar: é o rosto-potência, o rosto-ideia, 
o rosto-enigma. 

Através	da	semiótica,	afigura-se	pertinente	aproximar	as	ideias	de	marcas	
e de máscaras da guerra. A guerra deixa marcas – para o demonstrar lá temos as 
cicatrizes	nos	rostos	de	personagens	como	Anakin	Skywalker	e	Kylo	Ren,	na	saga	
Star Wars, o coronel Quaritch, em Avatar, Snake Plissken, em Escape from New 
York, John Connor, em vários Terminators, ou Caesar, em Planet of the Apes. As 
marcas	da	guerra	podem	ser	também	máscaras,	sejam	as	pinturas-camuflagem,	
remanescentes do imaginário tribal, em particular dos índios no clássico western 
americano, retomadas, particularmente, em Planet of the Apes ou em Predator, 
sejam as máscaras propriamente ditas que proliferam em sagas como Mad Max 
ou Star Wars (ao ponto de, neste último caso, as máscaras de algumas das per-
sonagens mais importantes deste universo se terem transformado na intro das 
últimas produções do estúdio), de que Darth Vader seria o mais perfeito exemplo 
– aliás, deve notar-se que, na última trilogia de Star Wars, o neto de Darth Vader, 
Kylo Ren, usa uma máscara como que reestilizada do modelo do avô. Há ainda 
casos em que máscara e personagem e máscara e ator quase se fundem: aprovei-
tamos a máscara com que a personagem Max, interpretada por Tom Hardy, passa 
grande parte de Fury Road para evocarmos uma outra personagem com máscara 
emblemática interpretada pelo mesmo ator: Bane, o vilão de Dark Knight Rises, 
cujo rosto nunca é visto, como se a máscara fosse a sua própria cara. 

446

LUíS nOGUEIRA



Dois	outros	elementos	que	funcionam	de	forma	análoga	à	máscara	são	os	
óculos escuros e os capacetes, que quase podíamos organizar em coleções de 
forte impacto estético e narrativo, com um look múltiplo e um design aprimorado, 
como se observa nos óculos de Terminator, de The Matrix ou de Riddick (2000, 2004, 
2013), usados mesmo durante a noite – quase ouvimos o clássico de Corey Hart: 
“I	wear	my	sunglasses	at	night.”	Quanto	aos	capacetes,	a	pluralidade	de	modelos	
é deveras impressionante, indo dos clássicos de Star Wars aos recentes de Dune, 
passando por Robocop ou Tron: Legacy. Também com este adereço se podia fazer 
uma	coleção	quase	infindável,	contendo	espécimenes	dos	mais	diversos	materiais	
e	com	as	mais	variadas	funções,	ostentados	pelos	mais	diversificados	agentes,	
em muitos casos dignos sucessores do “elmo faiscante de Heitor” ou do capa-
cete que Hefesto criou para Aquiles (e que a personagem Magneto, em Days of 
Future Past [2014], revisita).

Espartanos, coríntios, atenienses ou troianos, os capacetes dos exércitos 
da	Antiguidade	são	tanto	um	eficaz	instrumento	de	defesa	quanto	um	magní-
fico	dispositivo	estilístico:	meio	casco	e	meio	máscara,	ele	é	impressionante	na	
sua mensagem de simultânea invulnerabilidade e ameaça, na sua estética e no 
seu design.	Menos	do	que	isto	não	se	poderia	dizer	da	plêiade	de	capacetes	que	
encontramos	nas	sagas	de	ficção	científica	das	últimas	décadas,	multiplicando	
as leituras possíveis dos rostos, umas vezes meramente vislumbrados no seu 
mistério, outras totalmente imperscrutáveis na sua força.

7. O rosto da moda: é estilizado, desenhado, artificioso. Criado para o impacto, 
a identidade ou a dissimulação. É na aparência que adquire a sua essência.

Apesar	da	atenção	académica	crescente	ao	figurino,	existe	um	estudo	que	
ainda está por fazer: o das relações da guerra com a moda em geral, e com o 
figurinismo	em	particular.	Das	fardas	militares	nas	coleções	de	moda	mainstream 
aos elementos nazis da indumentária punk, muitos são os motivos de interesse 
que	reivindicam	esse	trabalho.	Mas,	na	sua	ausência,	há	toda	uma	iconologia	do	
figurino	nas	guerras	futuras	que	vale	a	pena	ser	referida:	desde	logo,	os	capuzes,	
de que os mais célebres exemplares seriam os utilizados pelos Jedi em Star Wars, 
indumentária de verdadeiros monges-guerreiros detentores e protetores da Força, 
bem como os dos Sith, seus arquirrivais. Mas mais casos merecem destaque: o 
capuz de Flynn em Tron: Legacy, o de Riddick, em The Chronicles of Riddick (2004), 
ou de Paul Atreides, em Dune. Todos eles ilustram bem aquilo que, muitas vezes, 
aparenta ser uma mistura da casualidade da street fashion com o despojamento 
do hábito monacal.

Depois, temos as armaduras, uniformes, fatos e fardas que, apesar do futu-
rismo muitas vezes intemporal e ilocalizável destas narrativas e universos, fre-
quentemente remetem, em fascinante anacronismo ou intertextualidade, para 
períodos históricos bem conhecidos, sejam as metálicas armaduras medievais, 
em The Chronicles of Riddick, os uniformes fortemente estilizados em Dune ou 
Star Wars – ora recordando o impecável aprumo napoleónico ora as imaculadas 
paradas nazis –, ou os anatomicamente irrepreensíveis e atléticos fatos sinté-
ticos de Tron: Legacy. De algum modo, é como se fosse possível refazer a his-
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tória do vestuário bélico, indo do mais pretérito (as evocações dos hoplitas da 
Antiguidade em Flash Gordon (1980), ridiculamente atávicos ou sublimemente 
nostálgicos, dependendo da perspetiva) ao mais vanguardista (os fatos de Tron: 
Legacy,	em	que	quase	se	fundem	a	forma	com	a	figura,	a	roupa	com	o	corpo	–	no	
limite, como se o corpo estivesse nu, evocando as estátuas gregas, as roupas des-
portivas de alta performance ou os fatos de super-heróis). Em contraponto a esta 
perfeição, muitas vezes observados em exércitos ou outras forças de autoridade 
que preenchem estas narrativas, encontramos a casualidade precária e o caos 
estilístico	dos	membros	das	forças	de	resistência,	seja	nos	filmes	Terminator ou 
The Matrix, por exemplo.

Podemos,	pois,	identificar	várias	tendências	estéticas:	o	black is beautiful 
que encontramos em Snake Plissken ou nos protagonistas de The Matrix e Ter-
minator, verdadeiras instituições do cyberpunk, ao que se poderia juntar o diesel 
punk de Mad Max; as inspirações do casual	(nas	referidas	bolsas	de	resistência	
em The Matrix ou em Terminator, por exemplo), do medieval (as armaduras de 
The Chronicles of Riddick, as tachas e picos de Escape from New York e Mad Max ou 
os Klingons de Star Trek) e do imperial (em Star Wars ou em Dune), como se, em 
alguns casos, estivéssemos perante um patchwork	à	boa	maneira	pós-modernista	
ou pós-estruturalista, onde a iconologia e a narrativa soçobram e a semiótica 
parece falir ao mesmo tempo que se potencia, e, noutros casos, estivéssemos 
perante a pura ordem e hierarquia político-militar plasmada na impecabilidade 
uniforme de comandantes e soldados. Em todo o caso, da Ilíada (Homero, 2019) 
nos vem o primor e o rigor do design das peças bélicas de Hefesto: 

depois que forjou o escudo grande e robusto, 
forjou para Aquiles uma couraça mais reluzente que o fogo; 
e	forjou	um	elmo	pesado,	ajustado	às	têmporas,	
belo e bem lavrado; e por cima pôs um penacho dourado. 
Forjou ainda cnémides de estanho moldável. (p. 432)

8. O rosto mítico: é o rosto arquetípico, o rosto-figura, o rosto que nos retorna 
à origem de tudo: das ideias, das verdades, das poéticas, das identidades.

Da	recorrência	da	Antiguidade	na	ficção	científica	muitos	são	os	exemplos.	
A dimensão mitológica, constantemente retomada, pode ser observada também 
no corpus	cinematográfico	que	aqui	analisamos.	Convém	referir,	contudo,	que	o	
entendimento que aqui fazemos de mitologia é duplo: prende-se, por um lado, 
com	uma	definição	estrita,	a	qual	remete	para	figuras	de	um	passado	suficien-
temente	longínquo	para	escapar	ao	escrutínio	científico	e	racionalista,	ou	seja,	
reenvia a um imaginário que assumimos como lendário; por outro lado, prende-
-se com a sua expansão metafórica e secular, que passa pela transposição do 
conceito,	por	analogia,	para	figuras,	entidades	ou	eventos	históricos	aos	quais	
atribuímos ou dos quais ecoam reverberações míticas. Para aclarar melhor estas 
duas conceções, diremos que os dois casos podem até coabitar numa mesma per-
sonagem: em Katniss, a protagonista de The Hunger Games, podemos vislumbrar 
de forma imediata e evidente a deusa Diana ou Ártemis das mitologias romana 
e	grega,	com	o	seu	arco	e	flecha,	mas	podemos	descortinar	também	uma	figura	
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histórica que, como dizíamos, conota uma dimensão mítica: Cleópatra. A lenda 
e a história acabam, pois, por se cruzar ao nível das mitologias.

Outros exemplos do cruzamento mitológico-lendário que podemos encon-
trar	nestes	filmes	são	o	já	referido	modelo-Cristo	de	Neo,	em	The Matrix, e John 
Connor em Terminator. Ou o Aquiles evocado no Magneto de X-Men: Days of 
Future Past, com o seu capacete claramente helénico. Ou o Golem indestrutível 
que podemos evocar em Terminator e nos múltiplos robôs, ciborgues e androides 
que vamos encontrando nestas sagas, como os jaegers de Pacific Rim, os soldados-
-robôs de Total Recall ou os colossos mecânicos de Robocop. Da abordagem secu-
lar do mito é exemplo o culto da personalidade de Caesar em Planet of the Apes, 
clara alusão ao general, estratega e imperador romano. E, numa lógica um pouco 
diferente,	podemos	pensar	nessa	época	histórica	e	cinematograficamente	mítica	
que é o wild west	americano,	com	toda	a	cenografia	e	iconografia	que	lhe	são	
próprias,	das	extensas	paisagens	áridas	às	batalhas	e	cortejos	a	cavalo,	os	quais	
podemos ver retomados em Planet of the Apes, Star Wars e Avatar. De igual modo, 
podemos notar em Star Wars	a	presença	do	Japão	medieval,	e	da	sua	figura	mais	
emblemática – o samurai. E uma clara alusão a Che Guevara pode ser registada 
em Escape From L.A., na personagem de Cuervo Jones.

9. O rosto mutante: é aquele que nunca estabiliza, que não coincide inteiramente 
consigo mesmo – é um rosto em devir, em metamorfose.

Os	mutantes	na	ficção	científica	são	os	mais	variados.	Aqui,	tomaremos	
apenas duas sagas como exemplares dessa condição transumana: Planet of the 
Apes e X-Men. São dois exemplos de uma hipótese de cruzamento entre a ambi-
ção	antropológica	e	a	vontade	hermenêutica	na	ficção	científica.	No	primeiro	
caso,	é	como	se	se	desse,	ao	nível	da	existência	humana,	uma	inversão	da	seleção	
natural	de	Darwin:	os	humanos	veem-se	privados	de	linguagem,	de	liberdade,	
de	tecnologia,	no	fundo,	de	cultura.	O	humano	retorna	à	barbárie	e	os	macacos	
caminham para o pináculo da civilização, liderados por um sábio e impertur-
bável Caesar. O ser humano é colocado no lugar dos seus arqui-alter-egos: os 
símios.	Zoofilia	e	tecnofilia	ganham	aqui	novos	contornos:	o	amor	já	não	é	para	
com	os	animais,	mas	provém	deles;	o	amor	à	tecnologia	manifesta-se	sob	a	forma	
de	carência:	um	dos	motivos	para	os	humanos	perderem	o	seu	lugar	supremo	é	
precisamente essa perda da vantagem tecnológica.

No segundo caso, o humano não regrediu para uma condição infra-humana, 
mas, pelo contrário, conhece o seu novo estádio evolutivo numa espécie que dele 
deriva, mas o supera: os chamados X-Men. Se em Planet of the Apes conhece-
mos o homo inferior na sua máxima vulnerabilidade, em X-Men os mutantes são 
o homo superior, o próximo salto na linha da evolução, o qual acrescenta fatores 
diferenciadores que são, ao mesmo tempo, sinal de força e de fragilidade: pode-
res quase mágicos e em igual medida temidos. Mas o homo superior é também, 
como se de uma maldição se tratasse, a origem da machina superior, as Sentine-
las, espécie de robôs incansáveis, infalíveis e invulneráveis na sua perseguição e 
luta contra os mutantes. Através de Days of Future Past, pretendemos entreabrir, 
apenas, uma porta para um outro mundo de rostos e seres, no qual a mutação 
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pode	ser	vista	como	um	fator	que	liga	ficção	científica	e	super-heróis;	e	por	aí	
poderíamos estabelecer ainda um outro vínculo: entre super-heróis e mutantes 
e deuses e semideuses da Antiguidade: não são assim Hércules ou Aquiles, esse 
mutante banhado até ao calcanhar, lugar da sua vulnerabilidade?

Epílogo
O	rosto	do	medo:	é	o	rosto	refletido,	que	se	contempla	nas	alegorias	e	metá-

foras que as faces alheias lhe/nos devolvem. O humano é o lugar do outro.
Existe um plano de pormenor, muito fechado, dos olhos do incansável Ter-

minator muito semelhante ao plano de Caesar com que abre Dawn of the Planet 
of the Apes (2014). É como se, em espaços e tempos incomensuráveis, um jogo 
de olhares atravessasse o universo e, nesse jogo, através de dois dos seus alter-
-egos, o humano se confrontasse consigo mesmo, com as suas limitações, as 
suas potencialidades e o seu destino. Nessas personagens, podemos observar 
duas das vertentes mais perigosas da ação humana: a narcísica e a húbrica – e, 
nelas, a glória e a queda. 

Nesse aspeto, não foram poucas as narrativas e contos de aviso que a litera-
tura, a pintura ou o cinema nos legaram. Aqui, nestes dois planos, é sobretudo 
isso	que	se	nos	revela:	o	medo	e	a	megalomania,	a	miséria	e	a	magnificência.	É	
como	se	o	humano	se	refletisse	nos	olhos	de	macacos	e	máquinas:	capaz	de	se	
superar e simultaneamente de sucumbir, raivoso e arruinado, olímpico e impo-
tente. O humano revela-se o inimigo de si próprio, nas e das suas alteridades – 
ele	configura-se	com	os,	e	nos,	seus	próprios	medos:	medo	do	outro	e	medo	de	
si mesmo, ansiando por um retorno a uma idade de ouro mítica e irrecuperável 
ou pela instauração de uma paz perpétua sempre adiada e intangível. O humano 
é o rei dos reis de Shelley (2012): “My name is Ozymandias, king of kings: /Look 
on	my	works,	ye	mighty,	and	despair!”	(p.	327).

No	fim,	fica	uma	pergunta,	remetendo	para	o	mais	ancestral	princípio	das	
artes e das atividades, a mimese: que rostos são estes? Do futuro ou do presente? 
Do devir ou do passado? Na realidade, é a um múltiplo jogo ou processo de 
imitações que assistimos: um futuro que imita todas as guerras do passado, da 
Antiguidade	agónica	às	revoluções	civis,	da	Idade	Média	às	guerras	mundiais,	
das guerras civis ao terrorismo; e todos os seus agentes. Cumprindo um propó-
sito catártico, estas obras estão a salvo de qualquer ataque moralista: a mediação 
figurativa,	narrativa	ou	artística	da	guerra	permitiria	dispensar	a	participação	do	
sujeito ou do cidadão na mesma. Que uma propensão ao maniqueísmo se revele 
– os bons impolutamente bons e os maus inapelavelmente maus – também não 
deve ser motivo de censura: na educação moral do indivíduo, não é suposto as 
fronteiras entre o bem e o mal serem claras e impermeáveis? Mas se corres-
ponder a um fervor ou um desejo militarista, belicista ou agónico, toda a arte 
se torna eticamente indefensável. Que o género que aqui resolvemos abordar, 
a	ficção	científica,	contenha,	ao	mesmo	tempo,	uma	vertente	despreocupada	e	
lúdica tendencialmente juvenil e uma gravitas	filosófica	que	chama	a	si	as	mais	
profundas	reflexões	pode	indiciar	um	equilíbrio	entre	o	mimético	e	o	hermé-
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tico que valorize estas obras enquanto dispositivos de especulação, retrospeção 
e prospeção antropológica.
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Resumo
A guerra – aqui entendida num sentido lato, e englobando múltiplas iterações em termos de escala, 
protagonistas e motivações – é, seguramente, uma das temáticas mais presentes no cinema de 
ficção	científica	das	últimas	cinco	décadas.	Sagas	como	Planet of the Apes, Star Wars, Mad Max, 
Terminator, The Matrix ou The Hunger Games são, a esse propósito, bem demonstrativas, como 
o	são	os	filmes	Escape from New York, Dune, Children of Men ou Avatar. Trata-se de obras que, 
independentemente	do	juízo	cinéfilo	ou	do	estatuto	crítico	das	mesmas,	ocupam	um	lugar	de	
destaque no imaginário e na cultura ocidentais. O que pretendemos, neste ensaio, é organizar 
uma galeria de retratos dos principais protagonistas e antagonistas dessas narrativas. Para tal 
recorreremos a uma abordagem híbrida e heterogénea, multi-, trans- ou mesmo a-disciplinar, 
dependendo da perspetiva adotada a cada passo: propomo-nos operar uma semiótica alargada 
que	reenvie	ou	se	cruze	com	um	conjunto	de	noções	provindas	da	filosofia,	da	narratologia,	da	
religião ou da estética, num repertório organizado em tríades concetuais que nos permitirão 
pontos de vista múltiplos sobre os retratados e, desse modo, detetar os signos e sinais da sua 
condição	enquanto	rostos-ideia,	rostos-arquétipo	ou	rostos-figura:	o	humano,	o	pós-humano	
e o desumano; o herói, o anti-herói e o vilão; o soldado, o alien e o androide; o belo, o sublime 
e o feio; a alegoria, a parábola e a fábula; o paraíso, o purgatório e o inferno; a utopia, a hete-
rotopia e a distopia. Através da análise destes rostos da guerra futura, pretendemos esboçar a 
hipotética galeria/iconologia de um devir bélico da condição humana.

Abstract
War – understood here in a broad sense, and encompassing multiple iterations in terms of 
scale, protagonists and motivations – is certainly one of the most present themes in science 
fiction	cinema	of	the	last	five	decades.	Sagas	such	as	Planet of the Apes, Star Wars, Mad Max, 
Terminator, The Matrix or The Hunger Games	are,	in	this	regard,	very	demonstrative,	as	the	films	
Escape from New York, Dune, Children of Men or Avatar are.	These	are	works	that,	regardless	
of the cinephile’s judgment or their critical status, occupy a prominent place in the Western 
imagination	and	culture.	What	we	intend	in	this	essay	is	to	organize	a	gallery	of	portraits	of	
the	main	protagonists	and	antagonists	of	these	narratives.	To	do	so,	we	will	resort	to	a	hybrid	
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and heterogeneous, multi-, trans- or even a-disciplinary approach, depending on the pers-
pective	adopted	at	each	step:	we	propose	to	operate	a	broad	semiotic	approach	that	sends	or	
intersects	with	a	set	of	notions	arising	from	philosophy,	narratology,	religion	or	aesthetics,	
in	a	repertoire	organized	in	conceptual	triads	that	will	allow	us	multiple	points	of	view	and,	
in	this	way,	detect	the	signs	of	the	portrayed	in	their	condition	of	faces-idea,	faces-archetype	
or	faces-figure:	the	human,	the	posthuman	and	the	inhuman;	the	hero,	the	anti-hero	and	the	
villain; the soldier, the alien and the android; the beautiful, the sublime and the ugly; the alle-
gory, the parable and the fable; the paradise, the purgatory and the hell; the utopia, the hete-
rotopia	and	the	dystopia.	Through	the	analysis	of	these	faces	of	the	future	war,	we	intend	to	
outline	the	hypothetical	gallery/iconology	of	a	warlike	development	of	the	human	condition.
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