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Prdlogo

A ficgo cientifica aponta-nos ao futuro. Mas primeiro olhemos o passado.
A acreditar em Plinio, e na sua Histéria Natural, a guerra estaria, ainda que indi-
retamente, na origem da pintura (e, mais especificamente, do retrato): “unos
dicen que se descubrid en Sicidn, otros que en Corinto, pero todos reconocen
que consistia en circunscribir con lineas el contorno de la sombra de un hombre”
(Plinio, 2001, p. 74). Tal teria acontecido quando uma jovem retracou a silhueta
do rosto do namorado antes da partida deste para a batalha - episédio plasmado,
entre outros, por Joseph Wright of Derby em The Corinthian Maid (1784) e Karen
Knorr em The Pencil of Nature (1994).

Mas, neste ensaio, ndo olhamos para o passado da guerra, antes para o
futuro - ainda que, de algum modo, em obras de ficcdo cientifica que constan-
temente revisitam e recuperam o passado e questionam o presente. Assumimos
como missdo especifica a configuracio de uma hipotética galeria de rostos da
guerra futura, direcionando a andlise e a reflexdo para aspetos que, de uma ou
outra maneira, nos coloquem em relacio direta com faces ou factos decisivos na
caraterizacdo das personagens e na explicacio dos acontecimentos. Como foco
ou moldura, gostariamos de sugerir o grande plano, tio préprio do cinema, e o
plano de pormenor, ainda mais cinemdtico, como a perspetiva em que operamos
mais frequentemente.

Assim, os rostos que aqui evocamos podem ser dos mais variados tipos. Huma-
nos, simplesmente humanos, como em Mad Max (1979, 1981, 1985, 2015) ou, muito
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particularmente, pelo seu realismo, em Children of Men (2006). Pés-humanos: os
agentes de The Matrix (1999, 2003, 2021), os mutantes de X-Men: Days of Future
Past (2014), os terminators da saga com o mesmo nome. Ou desumanos: o rosto
invisivel, mas cruel, de Darth Vader ou os esgares de todos os vildes que proli-
feram nestas obras. Pode ser um rosto de herdi (Neo, de The Matrix [1999, 2003,
2021], ou Luke, de Star Wars [1977, 1980, 1983, 2015, 2017, 2019]), de anti-herdi
(Mad Max ou Snake Plissken) ou de vildo (os rostos por trds das médscaras do ja
referido Vader, ou de Immortan Joe, em Mad Max: Fury Road [2015], ou de Bane,
em The Dark Knight Rises [2012]). Pode ser um rosto de soldado (milhares deles,
espalhados pelos diversos filmes, mas em particular os guerreiros-monges Jedi,
de Star Wars), de alien (as iteracdes monstruosas da saga com 0 mesmo nome sao
exemplares) ou de androide (vejam-se Dave 8 ou Walter One, de Alien: Covenant
[2017]). Pode ser um rosto belo: os referidos androides de Alien: Covenant, encar-
nados por Michael Fassbender, ou a T-X, interpretada por Kristanna Loken, de
Terminator 3: Rise of the Machines (2003). Pode ser um rosto sublime: Neo, em The
Matrix, ou Furiosa, em Mad Max: Fury Road (2015). Ou pode ser feio: nenhum mais
do que o predador da saga com o mesmo nome. Pode ser o rosto de uma alego-
ria: os libertadores Neo, de The Matrix, ou Katniss, de The Hunger Games (2012,
2013, 2014, 2015), ambos em estilo cool. De uma pardbola: os rostos metdlicos e
hubricos dos varios Terminator (1984, 1991, 2003, 2008-2009, 2009, 2015, 2019).
Ou de uma invulgar fabula: os incriveis rostos dos simios de Planet of the Apes
(1968, 2001, 2011, 2014, 2017). Podem ser rostos paradisiacos: os habitantes do
artificio de The Matrix. Ou de um purgatdrio: as jaulas de Planet of the Apes. Ou
de um inferno: os rostos apavorados nos Alien (1979, 1992, 2017) ou calcinados
nos Terminator. Sdo todos rostos de utopias, distopias e heterotopias.
Estruturalmente, este ensaio encontra-se dividido em duas partes e um epi-
logo. A primeira parte relaciona guerra e arte, com particular foco no retrato. A
segunda parte estd dividida em nove seccdes, cada uma correspondendo a um
tipo de rosto na ficcdo cientifica, iniciada com um introito e seguida de uma
reflexdo, procurando esbocar-se, no conjunto, uma espécie de ensaio-galeria.

Parte I: as artes da guerra

A relagio entre guerra e arte conheceu varios momentos ao longo da histdria,
nuns casos mais constante, noutros mais intermitente. Propondo uma muito breve
resenha desta conexio entre conflito bélico e manifestacdes artisticas, deixamos
algumas referéncias: os relevos, frisos e sarcéfagos da Antiguidade, com as suas
olimpicas e fundadoras gigantomaquias, amazonomaquias ou centauromaquias.
O chamado Mosaico de Alexandre (100 a.C.), evocacdo plena e mitica do campo
de batalha. A imensa e épica coluna de Trajano. A extensa e magnifica tapecgaria
de Bayeux. Os variados manuscritos medievais e as suas multiplas batalhas. A
Batalha de Sdo Romano (c. 1438-1440), triptico de Paolo Uccello. A A Batalha de
Alexandre em Isso (1529), de Albrecht Altdorfer. As pinturas de lutas tempestuo-
sas e épicas de Rubens, e trabalhos similares de John Wootton, Benjamin West,
Orlando Norie, Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Elizabeth Thompson,
Henri Felix Emmanuel Philippoteaux, Alphonse de Neuville, Philips Wouwer-
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man, Francisco Goya, Eugéne Delacroix ou John Singer Sargent. Os retratos
militares heroicos executados por Ticiano, Diego Veldzquez, Antoon van Dyck
ou Jacques-Louis David.

Durante os séculos XIX e XX, a fotografia faria incursdes inimeras no uni-
verso bélico, mas de forma paradoxal: tendo muitos dos maiores fotojornalistas
ou fotdgrafos documentais percorrido os mais variados pontos do globo para
cobrir incontdveis conflitos, estiveram, desde o inicio, limitados a fazé-lo apenas
parcelarmente: ora fotografando a posteriori a devastagio, ora registando os inter-
venientes em pose mais ou menos majestatica, mas quase nunca - por impossibi-
lidade técnica - documentando as proprias batalhas, no momento em que estas
decorrem. Assim, a fotografia, arte do instante, ndo conseguiu nunca, de forma
plena, registar o momento mdximo do conflito, a batalha; e, no entanto, talvez
nenhum outro meio ou arte tenha conseguido como ela transmitir a urgéncia,
a preméncia, a agonia ou a inumanidade dos conflitos, através de olhares como
o de Roger Fenton na Crimeia ou James Nachtwey no Afeganistdo, Timothy H.
O’Sullivan na Guerra Civil Americana ou William Eugene Smith na II Guerra
Mundial, entre inimeros outros. Seria preciso esperar pelo cinema para que essa
espécie de sublime dindmico - tomando aqui um conceito kantiano -, que € o
enfrentamento bélico, ingressasse em for¢a na cultura visual ocidental e a crueza
estarrecedora das descri¢cdes que encontramos na Iliada voltasse ao imagindrio
universal de forma contundente, muitas vezes, espetacular.

A reta final do século XIX, por seu lado, foi um periodo de grande especu-
lacdo acerca de um futuro sombrio e fatal para a humanidade - ou nio tivesse
sido a época de origem da ficgdo cientifica -, de que o cldssico The War of the
Worlds (1898), de H. G. Wells, serd talvez o caso mais popular. Como refere John
Rieder (2009) em “Fiction, 1895-1926

the tensions of imperialist competition clearly underlie one of the most important
and prolific veins of sf [science fiction] before the First World War, the invasion
stories and forecasts of future war that Wells so decisively transformed in The War
of the Worlds. (p. 26)

Mais adiante, diz 0 mesmo autor (2009):

The popularity of future-war stories coincides with the first great industrial arms
race, from George Chesney’s phenomenally successful, controversial and influential
cautionary tale of a successful German invasion of England, The Battle of Dorking
(1871), published in the aftermath of Germany’s shockingly swift victory in the
Franco-Prussian war, to the Great War itself, the horrors of which far exceeded
its many fictional forecasts. (p. 26)

A estas obras, poderfamos acrescentar um titulo como La Guerre au Ving-
tieme Siecle (1883), de Albert Robida, suficientemente explicito na sua temadtica.
Ja Farah Mendlesohn (2009), em “Fiction, 1926-1949”, refere que “throughout
the 1920s and 1930s, future-war fiction continued to emerge” (p. 55). Se Mend-
lesohn se refere a literatura, um exemplo no cinema € La Fin du Monde, de 1931,
de Abel Gance, filme sobre a ameaca de condenacio da humanidade e o caminho
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para a salvacdo ecuménica. Ndo deixa de ser, pois, curioso ou sintomético que
aquilo que se passou com a fic¢do cientifica na literatura daquele periodo (final
do século XIX e inicio do século XX) encontre um certo paralelismo no cinema
de ficcdo cientifica entre a década de 70 do século passado e o tempo presente.
Mas a guerra nas artes € um tema bem ancestral. Disso mesmo nos dd conta
Theodore K. Rabb, em The Artist and the Warrior (2011), ao afirmar que

every culture devises accounts of its origins, and most such stories give pride of
place to military exploits. The ways that victories are won by ancestors may vary
widely, but somewhere in the past there has nearly always been a decisive triumph,
a moment to celebrate as the start of independence, of a new unity, or even of self-
-identification. (p. 1)

Remontando a Antiguidade, refere que “for the Greeks battle was an oppor-
tunity for heroism and immortality” (p. 1), e que “physical prowess is the key to
an immortal name. According to one story, the epitome of such prowess, Achil-
les, was willing to die young if he could win eternal glory as the greatest of war-
riors” (p. 1). Como constata, “there was general agreement that valor in battle
was one of the supreme individual virtues. That was the lesson of the Iliad, and
it was also taken up by the visual arts” (p. 12).

Rabb (2011) divide a abordagem artistica da guerra em trés grupos: o registo
visual, a celebracio da batalha e a denuncia da guerra (p. xv). Imbricando a
dimensdo bélica e a dimensdo cultural, relaciona arte e guerra desde os assirios
e os gregos até ao século XX, ora com énfase na dimensao coletiva da batalha,
de onde se destaca o género pictdrico da “batalha sem heréi” (p. 114), ora na
dimensio individual do retrato com as suas diversas encenacdes e retéricas. De
especial interesse € o contraste que o autor estabelece entre dois contempora-
neos nas suas abordagens das dimensdes gloriosa e desumana da guerra: David
e Goya. E por essa altura, a época napolednica de impérios e revolucdes, que a
guerra muda para sempre:

the days when a commander could be convincingly portrayed as a heroic warrior
on his horse, echoing the image of the chivalric knight, were almost over. In fact,
David himself - like another admirer of Napoleon, Beethoven - was to regard it
as a betrayal when his subject, once the embodiment of the spirit of the French
Revolution, became increasingly consumed by ambition and self-glorification.
Bonaparte Crossing the Great St Bernard Pass turned out to be the last masterpiece
of this genre in Western art, the final flourish of a tradition that had inspired,
among others, Donatello, Verrocchio, Leonardo da Vinci, Titian, Rubens, Bernini,
and Veldzquez. (p. 158)

A guerra nio mais seria a mesma: “In the mechanized age that soon daw-
ned, with its complex logistics and death from great distances, there was little
room for the verve of a Napoleon, and certainly not for the grandiose vision of
a David” (p. 158).

Posteriormente, seria o cinema a fazer a diferenca na representacido da
guerra, no momento em que a abstraco invade a pintura e esta arte se desinte-
ressa quase por completo de heroismos e desesperos:
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The atrocity that Picasso evoked was soon to be overshadowed by bombings on a
much larger scale in World War II, and by acts of inhumanity in Nazi Germany that
descended to depths far lower than any that had been reached before. Europe was
entering a time when it became hard to imagine a single painting encompassing
monstrosities that made a mere thousand or so victims pale into insignificance.
It seemed almost inevitable, therefore, that creative masters should turn to a new
art form, film, to respond to this new kind of warfare - both its barbarity and its
ability, nevertheless, to draw willing accomplices into its fervor. What is surpri-
sing, as war has threatened for the first time to obliterate all mankind, is the con-
tinued determination of artists, through moving pictures, to arouse and capture
deep feelings that have long been tapped by their predecessors in stone, metal,
ceramic, cloth, paper, and paint. (p. 204)

Recuando a Antiguidade, podemos observar que o paralelismo entre a ficgdo
cientifica e a guerra na Antiguidade € objeto de andlise em “Star Wars and the
Roman Empire”, por Martin M. Winkler (2001), ao afirmar que “the dichotomy
of good republic and evil empire fits Lucas’s futuristic society seamlessly” (p.
275). Segundo o autor,

even the visual and verbal references in Star Wars to the most evil of all modern
empires, Nazi Germany, are consistent with the standard portrayal in American
films made after World War I, in which Rome appeared as a totalitarian system
modeled on Hitler’s Germany. (p. 275)

Assim, ainda segundo o mesmo autor, “these parallels between the Roman
Empire and its usual portrayal in American cinema on the one hand and the
science-fiction empire in Star Wars on the other can hardly be overlooked” (p.
279). Esta similitude entre os filmes de Lucas e o império romano, tomando ainda
como exemplo o cldssico The Fall of the Roman Empire (1964), de Anthony Mann,
€ percecionada de vdrias formas, como, por exemplo, na alusio as capas usadas
por Marco Aurélio e Obi-Wan Kenobi: “these cloaks as well as the beards the
men wear in both films are meant to signify that they are simple but upstan-
ding figures of moral authority. Each embodies the epitome of his civilization”
(Winkler, 2001, p. 282). Como diz Winkler,

in spite of its often strange appearance, Lucas’s galactic world is not all that diffe-
rent from an actual and specific era of history — or, more accurately, from the
presentation of that history in the cinema. In the popular media of today, both
the recreations of the past and the imaginative creations of the future necessarily
reveal the moment of their making. (p. 289)

O futuro é somente o presente do nosso passado. Se falamos de rostos, o
género pictdrico do retrato € seguramente o mais relevante. Em Portraiture, Shea-
rer West (2004) traga um vasto panorama deste tipo de representacio, salientando
aspetos como: a centralidade da ideia de semelhanca, quando diz que “the Italian
word for portrait, ritratto, comes from the verb ritrarre, meaning both ‘to portray’
and ‘to copy or reproduce’ (p. 11); sendo os retratos, usualmente, individuais, eles
sdo igualmente tipicos ou convencionais - “a portrait can be subject to social or
artistic conventions that construct the sitter as a type of their time” (p. 21); a his-
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toricamente diferenciada importancia do retrato, ora de desdém (mais usual) ora
de aclamacéo: “when the French Royal Academy codified a hierarchy of artistic
genres in the seventeenth century, portraiture was placed second after history
painting” (p. 12). Assim, se é certo que “before the fifteenth century, the practice
of commissioned painted portraits of individual sitters was rare” (p. 14), também
€ sabido que “portraiture is mentioned by such ancient writers as Pliny the Elder,
Aristotle, Xenophon, Plato, Cicero, Quintilian, and Horace”, que “although little
portraiture remains from the medieval period, there are some notable exceptions
in the form of tomb sculpture and portraits of emperors” e que “the fifteenth
century is a significant turning point in the history of portraiture as it represen-
ted the beginning of a professionalization of European portrait painting” (p. 14).

Ainda segundo a mesma autora, “portraits can be placed on a continuum
between the specificity of likeness and the generality of type” e “all portraits
represent something about the body and face, on the one hand, and the soul,
character, or virtues of the sitter, on the other” (p. 21). Assim, na Grécia antiga,
“likeness allows the viewer to see the figure as an individual, but it was also
important for the Greeks to evoke virtues that transcended individuality” (p. 26).
J4 o ideal conhece épocas oscilantes: “deviations from the ideal were unusual
in the Renaissance, but they became common in portraits from the nineteenth
century onwards” (p. 28). Objeto de reflexdo nesta obra sio, por fim, as impli-
cacdes para a semiGtica do retrato de aspetos como a pose (equestre, frontal,
de perfil, a trés quartos) ou a simbologia dos aderecos e indumentdrias (coroas,
cetros, etc.), sendo que,

in each case, these monumental works expressed the majesty of the leader, his
control over nature, his military valour, and his towering stature above ordinary
subjects. Whether seated on a throne, standing in a full-length format, or sitting
astride a horse, these different types of poses became iconically linked with the
power and authority of the leader. (p. 77)

Uma outra abordagem a guerra e as suas metamorfoses — mais grafica, fun-
cional e esquemadtica, mas ndo menos ilustrativa - pode ser encontrada em Sol-
dier: A Visual Story (Grant, 2009), na qual podemos verificar como, ao longo dos
séculos, se foram alterando, em termos de design, os mais diversos elementos e
dispositivos bélicos, das armas as indumentdrias. A{ podemos observar: como as
armaduras dos hoplitas gregos se preocupavam sobretudo em proteger as zonas
vitais do corpo; como as armaduras pesadas e quase invioldveis atravessaram
a Idade Média e o Renascimento, épocas em que a luta corpo a corpo era uma
constante; como a progressiva introducdo das armas de fogo, contra as quais as
armaduras pouco podiam, significou uma supressio das armaduras metalicas em
favor de uniformes mais dgeis; como as roupas tecnologicamente sofisticadas das
forcas armadas atuais quase se confundem, frequentemente, com a indumentdria
futurista hi-tech que encontramos em personagens de muitas das obras cinema-
tograficas analisadas mais adiante.
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Parte II: um ensaio-galeria

1. O rosto militar: € severo, pleno de gravitas e de moral imaculada. O rosto
ideal: ascético, asséptico, impassivel. Para os herdis, glorioso, para os soldados,
andénimo.

Se a guerra pode ter estado na origem da pintura, ela perpetua-se na esséncia
da narrativa. Dificilmente imaginamos uma narrativa sem algum tipo de conflito,
de luta, de batalha, de tensdo, qualquer que seja o seu tipo. A guerra seria entio
o fundamento da narrativa, nas suas duas instancias primordiais: a personagem
e a acfio. Como nos diz Todorov (2006), em “Os Homens-Narrativa”, “a persona-
gem € uma histdria virtual que € a histdria de sua vida. Toda nova personagem
significa uma nova intriga. Estamos no reino dos homens-narrativas” (p. 122). O
retrato seria esse epitome de alguém e da sua histéria, do seu destino, do seu feito.

Se a ficcdo cientifica nos mostra o presente do futuro e o futuro do presente,
podemos depreender, a avaliar pelas narrativas do género das ultimas décadas,
que as narrativas anteveem uma espécie de guerra perpétua: o que nos mostram
€ um futuro constante e profundamente militarizado. Da mesma forma, o seu
género-gémeo, a fantasia, parece evocar continuamente a guerra no passado -
vejam-se os casos de The Lord of the Rings (2001, 2002, 2003), no cinema, ou de
Game of Thrones (2011-2019) na televisdo, para nio falarmos de multiplos casos
semelhantes nos videojogos ou na banda desenhada. No centro dessas guer-
ras futuras estd essa espécie de pathos bélico que espoleta reacdes de simpatia
(heroismo) e antipatia (vilania), e que permite experiéncias de empatia que, na
sua dimensdo catdrtica, recuperando aqui os ensinamentos aristotélicos, ndo
devem ser desprezadas - afinal, é desse modo que cada sujeito, individualmente,
ou cada comunidade, coletivamente, pode purgar, na seguranga de uma distan-
cia resguardada da crueldade da guerra real, os seus terrores e experimentar a
sua piedade. Enquanto o pathos provier da representacdo, da arte e da estética,
pode bem denegar-se ou diferir-se a psicopatia ou a sociopatia do quotidiano - a
patologia como matéria criativa e artistica e a mediatizacdo das violéncias bem
podem ser premissas de sanidade e humanismo, ao contrdrio do que se possa
imaginar por vezes.

Os rostos da guerra que aqui encontramos sio nio apenas o do soldado e do
comandante, integrados nas estritas hierarquias militares, mas também de varios
outros intervenientes em conflitos e lutas. Se a militarizacio do conflito pode
ser um critério decisivo para se distinguir uma guerra de outro tipo de querela,
este ndo deve ser exclusivo - na realidade, a guerra civil pode ser feita 8 margem
do militarismo. Quer isto dizer que a guerra pode estender-se das ruas de qual-
quer metrépole as estrelas nos confins da galdxia, das ruas de Nova lorque ou
Los Angeles (em Escape from New York [1981] ou Escape from L.A. [1996]) as mon-
tanhas de Pandora (em Avatar [2009, 2022]) ou aos confins da galdxia, como em
Star Wars, ou 2 matriz de cddigo bindrio, como em The Matrix. Nestes universos,
podemos encontrar paradas monumentais ou exércitos de avatares evocadores
das massas militares napolednicas ou nazis, seja nos filmes da saga Star Wars ou
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em Tron: Legacy (2010). E podemos encontrar musculos e mercendrios um pouco
por todo o lado, em particular nos action movies de ficcdo cientifica, como Aliens
ou Predator (1987, 1990, 2004, 2007, 2018).

Por outro lado, porque o cinema permite antecipar o campo de batalha futuro
na sua grandiosidade e amplitude, quase vislumbramos em muitos destes filmes
uma espécie de retorno as titanomaquias, gigantomaquias e amazonomagquias da
escultura da Antiguidade ou as descri¢des bem gréficas, sangrentas e colossais
da Iliada (Homero, 2019):

Quando chegaram ao mesmo sitio para se enfrentar uns aos outros,
Brandiram juntos todos os escudos, as lancas e a furia de homens

De bronzeas couracas; e os escudos cravados de adornos

Embateram uns contra os outros e surgiu um estrépito tremendo.
Entéo se ouviu o gemido e o grito triunfal dos homens

que matavam e eram mortos. A terra ficou alagada de sangue. (p. 111)

2. O rosto messianico: é um rosto salvifico. Necessariamente, conterd ou
adquirird carisma: cardter e confianga. E o rosto que lidera e liberta.

Apesar de a presenca de elementos distintivamente religiosos na fic¢do
cientifica ser tendencialmente pontual - o que néo € de estranhar, sendo a ficgio
cientifica o mais secular dos géneros literdrios e cinematograficos -, uma certa
cultura, iconologia ou figuracéo religiosa acaba por se fazer sentir. Star Wars tal-
vez seja a saga onde essa ocorréncia mais se faz notar na sua diversidade. Mas,
de entre todas as figuras religiosas que podemos identificar nestas histérias, a
mais relevante parece ser a do messias. Sdo vdrias as personagens que, de uma
forma ou de outra, em maior ou menor medida, remetem para essa entidade
prometida e aguardada, as quais podemos assumir como revisitacdes mais ou
menos explicitas de casos cldssicos, sejam de pendor religioso ou laicos, como
Prometeu, Spartacus, Super-Homem ou Jesus Cristo, este ultimo o mais notdvel
lider por vir e que se propde reformar ou revolucionar o modo e as condi¢des de
vida de uma comunidade.

Nos filmes em andlise, o primeiro exemplo a referir, dado remeter imedia-
tamente para a Antiguidade cldssica, é o de Paul Atreides, em Dune (1984, 2021),
cujo nome significa “destemido”, e que se torna lider dos Fremen. Em Ender’s
Game (2013), por seu lado, temos Ender, o pequeno estratega genial, a quem o
destino escolheu para liderar a guerra contra uma espécie alienigena ameaca-
dora da humanidade, tragicamente manipulado pelas instancias militares para
cometer genocidio da populagdo inimiga. Na literatura young adult fiction, em
voga ja neste milénio, encontramos os protagonistas das séries The Hunger Games,
Katniss Everdeen, Divergent (2014, 2015, 2016), Tris Prior, ou Maze Runner (2014,
2015, 2018), Thomas, como exemplos da figura messidnica que vem libertar as
populagdes, com o seu inegocidvel impeto juvenil, da opressdo social, politica
efou empresarial. Em Star Wars, por seu lado, é Luke Skywalker quem liderard a
resisténcia e a libertacio do império galdtico opressor e cruel, afrontando pelo
caminho o préprio pai e resistindo ao lado negro da Forca, sedutora tentacéo
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diabdlica que o pretende desviar do caminho do bem (mais tarde serd Rey, iro-
nicamente descendente do cruel imperador Palpatine, a assumir esse papel).
Mas talvez os dois casos mais relevantes e eloquentes deste paradigma mes-
sidnico sejam o de John Connor, da saga Terminator, e, especialmente, Neo, da
saga The Matrix. No primeiro caso, existe uma coincidéncia que se revela logo
ao nivel do nome da personagem, e que € dupla: as iniciais do protagonista ndo
apenas coincidem com as do maior de todos os messias segundo a tradi¢io oci-
dental, Jesus Cristo, mas igualmente com as do criador deste universo cinema-
tografico e realizador dos dois primeiros filmes, James Cameron. Teriamos aqui
uma dupla dimensio messianica: John Connor, lider da resisténcia humana con-
tra as maquinas dominadoras e opressoras; James Cameron, protagonista maior
de uma concecéo de cinema avassaladoramente popular, capaz de o libertar das
suas limitacOes estéticas e, sobretudo, tecnoldgicas - fazendo-o, curiosamente e
de forma sistemadtica, no género da ficgdo cientifica, colocando humanos contra
maquinas (Terminator) e contra extraterrestres (Alien) ou aliens contra humanos
(Avatar). No segundo caso, além do anagrama contido no nome do protagonista
(relido e decifrado, o nome Neo seria one, o escolhido), das semelhancas deste
com o Super-Homem, reveladas em particular no dltimo plano do primeiro filme
da saga, da sua capacidade de praticar o que aparentam ser verdadeiros milagres
e da existéncia de um profeta que anuncia a sua chegada (de forma andloga a Joao
Batista), hd um outro aspeto a ter em conta: a sua condicdo de epitome do look
cyberpunk, alguém capaz de, até no mundo da moda, seduzir e comandar legides
- aquilo que poderiamos chamar uma espécie de messiah style para o século XXI.

3. O rosto-menino/a: € um rosto, ainda e em parte, intocado pelo cinismo,
pela intolerancia ou pela argucia. Um rosto a espera da perda da inocéncia.

Pertencente a pop culture, e em certo sentido protagonista da mesma, a ficgdo
cientifica - nas suas declinagdes vdrias, que vio do cinema a banda desenhada, da
literatura aos videojogos - € um género, se assim podemos dizer, eminentemente
(ainda que ndo exclusivamente) juvenil no seu apelo, nas suas temdticas, no seu
publico. Nos casos mais radicais, os protagonistas das suas narrativas cinemato-
graficas chegam mesmo a ser criancas. Exemplos: o pequeno Ender (qual jovem
Napoledo), em Ender’s Game, a pequena Naru (qual pequena Pocahontas), em Prey
(2022), ou a jovem Amara Namani (qual pequena Joana D’Arc), em Pacific Rim:
Uprising (2018). Os kouroi e as korai da Antiguidade talvez nos relembrem essa
virtude de jovens a quem o destino, mesmo na morte, no rouba o protagonismo.

Mas nio € apenas a idade que funciona como fator de identidade e de iden-
tificacdo nestas producdes: a questio de género torna-se igualmente algo a ter
em conta. Disso sdo exemplo, como impressivas encarnacdes do feminino: a
destemida e pioneira tenente Ripley da saga Alien, a indomavel e maternal Sarah
Connor, da saga Terminator, a inexpugnavel e resiliente Furiosa, de Mad Max: Fury
Road, a intrépida e abnegada Tris Prior, de Divergent, a carismatica Katniss, de
The Hunger Games, ou a perseverante Rey, da ultima trilogia Star Wars, aparente
plebeia que veio ocupar - ou melhor, superar - o lugar central anteriormente
reservado a princesa Leia.
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Teriamos entdo cada vez mais protagonismo atribuido aos jovens e mais
poder as mulheres - as custas dos adultos, inevitavelmente: os vildes grisalhos e
idosos, apesar de ndo serem os unicos, sdo em numero significativo. Exemplos:
o implacdvel Coronel Miles Quaritch, de Avatar, o imperador Palpatine, de Star
Wars, o presidente Snow, de The Hunger Games, o grotesco Immortan Joe, de Mad
Max: Fury Road, o imperador de Dune, o antagonista de Divergent, David, ou o dita-
dor Vilos Cohaagen, de Total Recall (1990, 2012). De igual modo, os adultos em
idade maternal ndo sdo sempre bem vistos, como acontece com as personagens
de Ava Page, diretora da agéncia WCKD, em The Maze Runner, ou de Jeannine
Matthews, a lider da facdo dos Eruditos, em Divergent. Nesta galeria, terfamos
entio, claramente, duas divisdes: a junior, feita de jovens voluntariosos de cora-
¢o puro em busca de um mundo melhor, sem pecado ou mécula, e a sénior, feita
de adultos corruptos ou inclementes, conservadores ou sinistros, tocados pela
ambicio desmedida ou a arrogancia absoluta.

4. O rosto monstruoso: € aquele que nos repele, nos horroriza ou aterroriza.
Que néo suportamos. Vil. Que inibe toda a empatia para com aquele que dela
mais precisa.

A teratologia, ciéncia do monstruoso, ndo consegue liminarmente explicar
porque € o monstro, simultaneamente, motivo de fascinio e de repulsa. Nas suas
multiplas formas e ontologias, o monstro é uma das figuras fundamentais da
ideia de conflito e um protagonista recorrente de filmes de guerra. Comporta,
simultaneamente, uma dimensio estética (0 monstro como personagem) e uma
dimensio ética (a guerra como monstruosidade), algo de préprio e algo de ale-
gorico. De todos 0s monstros que povoam o nosso imagindrio cinematografico,
talvez o mais contundente na sua morfologia e mais indelével na sua violéncia
seja o alien da saga com o mesmo nome, inicialmente concebido por H. R. Giger
e filmado por Ridley Scott, capaz de igualar ou superar em crueldade e letali-
dade os monstros que, da Antiguidade cldssica ou da tradicio biblica a fantasia
e a ficcdo cientifica do dltimo século, se foram revelando: demdnios, vampiros,
centauros, hidras, quimeras, ciclopes ou leviatis, entre outros.

De modo resumido, podemos dizer que ha duas questdes fundamentais
relacionadas com o monstro enquanto rosto: por um lado, a tendéncia para se
justapor estética e ética, como se 0 aspeto monstruoso escondesse um intimo
necessariamente malévolo, de que seriam exemplos acabados, no cinema, o refe-
rido Alien, de Giger, ou o predador do filme homdnimo; por outro lado, a intrans-
ponibilidade de uma repulsa e de um distanciamento que o aspeto medonho ou
aterrorizante causa em nds, e que nenhuma linguagem pode suplantar, perigando
a possibilidade de um convivio ecuménico entre espécies — convivio interespé-
cies que acaba por se revelar excecional, acontecendo apenas esporadicamente,
em universos como Star Wars ou Star Trek (1966-presente, com hiatos).

O look atroz, agénico ou agonizante é, pois, um fator de distanciamento
imediato: julgamos antes de conhecermos. Para ultrapassar esse abismo, um
dispositivo € decisivo: a linguagem. Dai que a exploracdo narrativa, muitas vezes
mesmo filoséfica, do tema da linguagem como fator de aproximacio ou meio de
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comunicagio seja recorrente. The Arrival (1996) é um filme cuja narrativa se cons-
tréi, precisamente, em torno da problemdtica do didlogo (im)possivel. O mesmo
ocorre em Alien: Covenant, no qual o androide David - ainda que de forma per-
versa — procura comunicar com o alien. Ou em Ender’s Game, no qual a tentativa
de comunicacio é sabotada militarmente. E em Starship Troopers (1997), filme no
qual o monstro-mor tem precisamente a morfologia de um cérebro. A barbarie,
essa separa¢do cultural, supostamente antagénica em grau incontornavel, revela-
-se, nesta espécie de alegorias, em dois niveis: o visual e o verbal - a separacéo
(visual) é imediata e dificil ou nunca superada (verbalmente).

5. O rosto da maquina: é fechado, inexpressivo, apdtico, imperturbado,
inanimado -programado, mas nao vivido. Eterno e invulnerdvel, por principio.

Os humanos ndo guerreiam apenas entre si, nem apenas com monstros, mas
com as mais diversas formas de alteridade - poderiamos dizer que a categoria do
outro assinala o inicio da guerra. E o outro pode ser também as mdquinas. Um
subtitulo de um filme, Rise of the Machines (2003), terceiro filme da saga Termina-
tor, e o nome de uma banda, Rage Against the Machines, ddo-nos bem a ideia da
polaridade em que a nossa relacdo com as mdquinas se dd: por um lado, temos
as mdquinas que se rebelam contra os humanos, os seus criadores, castigando,
qual némesis inclementes, a hibris humana; por outro, os humanos combatem
as maquinas ameacadoras para garantir a sua sobrevivéncia - tipica revolta da
criatura contra o criador.

Sd0 mdquinas em cujo rosto nao vemos a furia nem a ira, mas precisamente
o seu inverso: a chamada poker face ou o conhecido deadpan. Os ciborgues da
saga Terminator sdo os mais notdveis exemplos desta (in)expressividade: eles apre-
sentam-se — e enfrentam-nos — como seres sem qualquer expressio ou emo¢ao
transparente, de algum modo indo ao encontro, mas invertendo, a famosa frase
com que Winckelmann descreveu e caraterizou a mais excelsa arte humana: a
“nobre simplicidade e a calma grandeza” do pindculo grego da Antiguidade - as
madquinas revoltosas do futuro mostrariam, entdo, expressdes simples (ou, por
principio, nenhuma expressio), mas nio nobres; calmas, mas sem grandeza. Elas
seriam entidades impassiveis e imperturbdveis, programas de agio perfeitos, fei-
tos de algoritmos indeléveis, exterminadores implacaveis.

Da Antiguidade nos vem este programa extra-humano, remontando a figura
de Hefesto, deus da tecnologia ao servico dos congéneres olimpicos, aplicado
na criacio de todos os seus artefactos e dispositivos, e mesmo de autématos que
o auxiliavam nos seus afazeres. Mas também Pigmalido podia ser evocado. De
algum modo, podemos ver em todas as narrativas cyberpunk das ultimas décadas,
sejam elas mais conspicuamente hi-tech ou mais sobriamente lo-tech, a descen-
déncia do trabalho do deus coxo. De algum modo, as mdquinas sdo essa espécie
de alter-ego do humano, como se o nosso futuro fosse a mdquina - seja ela o
hardware de um dispositivo fisico ou o software de uma entidade virtual, de que
seriam ilustracdes, tomando como paradigma o cldssico The Matrix, as figuras
do Agent Smith, no primeiro caso, e das Sentinels, no segundo.
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Exemplar demonstracio da importancia crescente da figura do androide neste
tipo de narrativas, temos o protagonismo cada vez maior atribuido a personagem
de David na saga Alien - ao ponto de, em Covenant, ltimo filme da série, toda a
narrativa nos ser contada do ponto de vista do humanoide. Outros casos deste
belicismo tecnoldgico podem ser enumerados: a humanidade digital ou a digi-
talidade humana de Quorra, personagem de Tron: Legacy, capaz de fazer a ponte
entre o virtual e o real; as diversas iteracdes de Robocop, todas elas em tangente
clara as condicdes e concecdes filosdficas do transumano e do pds-humano; ou
os colossos magnificos e imponentes de Pacific Rim (2013), capazes de rivalizar
em escala com kaiju e arranha-céus.

Em todos os casos, dois aspetos fundamentais ressurgem. Primeiro, e mais
uma vez, a questdo da linguagem ou da sua impossibilidade - sendo que, ao
contrdrio do monstro, para o qual a linguagem e a comunicacio sdo algo exte-
rior e posterior, algo a ser adquirido, no caso do androide, € através da lingua-
gem, da criacdo ou da programacio de uma linguagem, que o humanoide ganha
consciéncia de si. Segundo, a divergéncia entre a aparéncia exterior, em larga
medida antropomorfizada, e a mecénica interior, seja no cédigo bindrio de Tron:
Legacy ou de The Matrix, no endoesqueleto de Terminator ou no ciberorganismo
de Robocop (1987, 1990, 1993, 1994, 2014). Aquele que nio fala, ndo sorri, néo ri,
nio chora, ndo sangra, ndo expele, aquele que, no fundo, é irretratdvel, é mero
autémato - esse é o rosto da mdquina.

6. O rosto da mdscara: € o rosto escondido, o rosto da alteridade, o rosto que
pode ser tudo, que ndo se deixa adivinhar: € o rosto-poténcia, o rosto-ideia,
0 rosto-enigma.

Através da semidtica, afigura-se pertinente aproximar as ideias de marcas
e de mdscaras da guerra. A guerra deixa marcas - para o demonstrar 14 temos as
cicatrizes nos rostos de personagens como Anakin Skywalker e Kylo Ren, na saga
Star Wars, o coronel Quaritch, em Avatar, Snake Plissken, em Escape from New
York, John Connor, em védrios Terminators, ou Caesar, em Planet of the Apes. As
marcas da guerra podem ser também madscaras, sejam as pinturas-camuflagem,
remanescentes do imagindrio tribal, em particular dos indios no cldssico western
americano, retomadas, particularmente, em Planet of the Apes ou em Predator,
sejam as mascaras propriamente ditas que proliferam em sagas como Mad Max
ou Star Wars (ao ponto de, neste dltimo caso, as mdscaras de algumas das per-
sonagens mais importantes deste universo se terem transformado na intro das
ultimas producoes do estudio), de que Darth Vader seria o mais perfeito exemplo
- alids, deve notar-se que, na dltima trilogia de Star Wars, o neto de Darth Vader,
Kylo Ren, usa uma mdscara como que reestilizada do modelo do av6. H4 ainda
casos em que mdscara e personagem e mdscara e ator quase se fundem: aprovei-
tamos a mdscara com que a personagem Max, interpretada por Tom Hardy, passa
grande parte de Fury Road para evocarmos uma outra personagem com mdscara
emblemdtica interpretada pelo mesmo ator: Bane, o vildo de Dark Knight Rises,
cujo rosto nunca € visto, como se a mdscara fosse a sua prépria cara.
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Dois outros elementos que funcionam de forma andloga & mdscara sdo os
6culos escuros e os capacetes, que quase podiamos organizar em colecdes de
forte impacto estético e narrativo, com um look multiplo e um design aprimorado,
como se observa nos 6culos de Terminator, de The Matrix ou de Riddick (2000, 2004,
2013), usados mesmo durante a noite - quase ouvimos o cldssico de Corey Hart:
“I'wear my sunglasses at night.” Quanto aos capacetes, a pluralidade de modelos
€ deveras impressionante, indo dos classicos de Star Wars aos recentes de Dune,
passando por Robocop ou Tron: Legacy. Também com este adereco se podia fazer
uma colecdo quase infindével, contendo espécimenes dos mais diversos materiais
e com as mais variadas funcdes, ostentados pelos mais diversificados agentes,
em muitos casos dignos sucessores do “elmo faiscante de Heitor” ou do capa-
cete que Hefesto criou para Aquiles (e que a personagem Magneto, em Days of
Future Past [2014], revisita).

Espartanos, corintios, atenienses ou troianos, os capacetes dos exércitos
da Antiguidade sdo tanto um eficaz instrumento de defesa quanto um magni-
fico dispositivo estilistico: meio casco e meio mdscara, ele € impressionante na
sua mensagem de simultinea invulnerabilidade e ameaca, na sua estética e no
seu design. Menos do que isto ndo se poderia dizer da pléiade de capacetes que
encontramos nas sagas de fic¢io cientifica das dltimas décadas, multiplicando
as leituras possiveis dos rostos, umas vezes meramente vislumbrados no seu
mistério, outras totalmente imperscrutdveis na sua forga.

7. O rosto da moda: € estilizado, desenhado, artificioso. Criado para o impacto,
a identidade ou a dissimulagéo. E na aparéncia que adquire a sua esséncia.

Apesar da aten¢io académica crescente ao figurino, existe um estudo que
ainda estd por fazer: o das relagdes da guerra com a moda em geral, e com o
figurinismo em particular. Das fardas militares nas cole¢des de moda mainstream
aos elementos nazis da indumentdria punk, muitos sdo os motivos de interesse
que reivindicam esse trabalho. Mas, na sua auséncia, hd toda uma iconologia do
figurino nas guerras futuras que vale a pena ser referida: desde logo, os capuzes,
de que os mais célebres exemplares seriam os utilizados pelos Jedi em Star Wars,
indumentdria de verdadeiros monges-guerreiros detentores e protetores da Forca,
bem como os dos Sith, seus arquirrivais. Mas mais casos merecem destaque: o
capuz de Flynn em Tron: Legacy, o de Riddick, em The Chronicles of Riddick (2004),
ou de Paul Atreides, em Dune. Todos eles ilustram bem aquilo que, muitas vezes,
aparenta ser uma mistura da casualidade da street fashion com o despojamento
do hdbito monacal.

Depois, temos as armaduras, uniformes, fatos e fardas que, apesar do futu-
rismo muitas vezes intemporal e ilocalizdvel destas narrativas e universos, fre-
quentemente remetem, em fascinante anacronismo ou intertextualidade, para
periodos histéricos bem conhecidos, sejam as metdlicas armaduras medievais,
em The Chronicles of Riddick, os uniformes fortemente estilizados em Dune ou
Star Wars - ora recordando o impecdvel aprumo napolednico ora as imaculadas
paradas nazis -, ou os anatomicamente irrepreensiveis e atléticos fatos sinté-
ticos de Tron: Legacy. De algum modo, é como se fosse possivel refazer a his-
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tdria do vestudrio bélico, indo do mais pretérito (as evocacdes dos hoplitas da
Antiguidade em Flash Gordon (1980), ridiculamente atdvicos ou sublimemente
nostédlgicos, dependendo da perspetiva) ao mais vanguardista (os fatos de Tron:
Legacy, em que quase se fundem a forma com a figura, a roupa com o0 corpo - no
limite, como se o corpo estivesse nu, evocando as estdtuas gregas, as roupas des-
portivas de alta performance ou os fatos de super-herdis). Em contraponto a esta
perfeicio, muitas vezes observados em exércitos ou outras forcas de autoridade
que preenchem estas narrativas, encontramos a casualidade precdria e o caos
estilistico dos membros das forcas de resisténcia, seja nos filmes Terminator ou
The Matrix, por exemplo.

Podemos, pois, identificar vdrias tendéncias estéticas: o black is beautiful
que encontramos em Snake Plissken ou nos protagonistas de The Matrix e Ter-
minator, verdadeiras institui¢des do cyberpunk, ao que se poderia juntar o diesel
punk de Mad Max; as inspiracOes do casual (nas referidas bolsas de resisténcia
em The Matrix ou em Terminator, por exemplo), do medieval (as armaduras de
The Chronicles of Riddick, as tachas e picos de Escape from New York e Mad Max ou
os Klingons de Star Trek) e do imperial (em Star Wars ou em Dune), como se, em
alguns casos, estivéssemos perante um patchwork a boa maneira pés-modernista
ou pos-estruturalista, onde a iconologia e a narrativa sogobram e a semidtica
parece falir a0 mesmo tempo que se potencia, e, noutros casos, estivéssemos
perante a pura ordem e hierarquia politico-militar plasmada na impecabilidade
uniforme de comandantes e soldados. Em todo o caso, da Iliada (Homero, 2019)
nos vem o primor e o rigor do design das pegas bélicas de Hefesto:

depois que forjou o escudo grande e robusto,

forjou para Aquiles uma couraga mais reluzente que o fogo;
e forjou um elmo pesado, ajustado as témporas,

belo e bem lavrado; e por cima p6s um penacho dourado.
Forjou ainda cnémides de estanho molddvel. (p. 432)

8. O rosto mitico: é o rosto arquetipico, o rosto-figura, o rosto que nos retorna
a origem de tudo: das ideias, das verdades, das poéticas, das identidades.

Da recorréncia da Antiguidade na ficcio cientifica muitos sdo os exemplos.
A dimensio mitoldgica, constantemente retomada, pode ser observada também
no corpus cinematogréfico que aqui analisamos. Convém referir, contudo, que o
entendimento que aqui fazemos de mitologia é duplo: prende-se, por um lado,
com uma definicdo estrita, a qual remete para figuras de um passado suficien-
temente longinquo para escapar ao escrutinio cientifico e racionalista, ou seja,
reenvia a um imagindrio que assumimos como lendario; por outro lado, prende-
-se com a sua expansio metafdrica e secular, que passa pela transposi¢do do
conceito, por analogia, para figuras, entidades ou eventos histdricos aos quais
atribuimos ou dos quais ecoam reverberagées miticas. Para aclarar melhor estas
duas concecdes, diremos que os dois casos podem até coabitar numa mesma per-
sonagem: em Katniss, a protagonista de The Hunger Games, podemos vislumbrar
de forma imediata e evidente a deusa Diana ou Artemis das mitologias romana
e grega, com o seu arco e flecha, mas podemos descortinar também uma figura
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histdrica que, como diziamos, conota uma dimensdo mitica: Cledpatra. A lenda
e a histdéria acabam, pois, por se cruzar ao nivel das mitologias.

Outros exemplos do cruzamento mitoldgico-lendario que podemos encon-
trar nestes filmes sdo o jd referido modelo-Cristo de Neo, em The Matrix, e John
Connor em Terminator. Ou o Aquiles evocado no Magneto de X-Men: Days of
Future Past, com o seu capacete claramente helénico. Ou o Golem indestrutivel
que podemos evocar em Terminator e nos multiplos robés, ciborgues e androides
que vamos encontrando nestas sagas, como os jaegers de Pacific Rim, os soldados-
-robds de Total Recall ou os colossos mecéanicos de Robocop. Da abordagem secu-
lar do mito é exemplo o culto da personalidade de Caesar em Planet of the Apes,
clara alusio ao general, estratega e imperador romano. E, numa légica um pouco
diferente, podemos pensar nessa época histdrica e cinematograficamente mitica
que € o wild west americano, com toda a cenografia e iconografia que lhe sio
proprias, das extensas paisagens aridas as batalhas e cortejos a cavalo, os quais
podemos ver retomados em Planet of the Apes, Star Wars e Avatar. De igual modo,
podemos notar em Star Wars a presenga do Japao medieval, e da sua figura mais
emblemadtica - o samurai. E uma clara alusdo a Che Guevara pode ser registada
em Escape From L.A., na personagem de Cuervo Jones.

9. O rosto mutante: é aquele que nunca estabiliza, que ndo coincide inteiramente
consigo mesmo - € um rosto em devir, em metamorfose.

Os mutantes na ficcdo cientifica sdo os mais variados. Aqui, tomaremos
apenas duas sagas como exemplares dessa condi¢do transumana: Planet of the
Apes e X-Men. Sao dois exemplos de uma hipdtese de cruzamento entre a ambi-
¢lo antropoldgica e a vontade hermenéutica na fic¢do cientifica. No primeiro
caso, é como se se desse, ao nivel da existéncia humana, uma inversio da selecio
natural de Darwin: os humanos veem-se privados de linguagem, de liberdade,
de tecnologia, no fundo, de cultura. O humano retorna a barbdrie e os macacos
caminham para o pindculo da civilizagio, liderados por um sdbio e impertur-
bével Caesar. O ser humano é colocado no lugar dos seus arqui-alter-egos: os
simios. Zoofilia e tecnofilia ganham aqui novos contornos: o amor jd ndo € para
com os animais, mas provém deles; o amor a tecnologia manifesta-se sob a forma
de caréncia: um dos motivos para os humanos perderem o seu lugar supremo é
precisamente essa perda da vantagem tecnoldgica.

No segundo caso, 0 humano néo regrediu para uma condicio infra-humana,
mas, pelo contrdrio, conhece o seu novo estadio evolutivo numa espécie que dele
deriva, mas o supera: os chamados X-Men. Se em Planet of the Apes conhece-
mos o homo inferior na sua mdxima vulnerabilidade, em X-Men os mutantes sdo
o0 homo superior, o préximo salto na linha da evolugéo, o qual acrescenta fatores
diferenciadores que séo, a0 mesmo tempo, sinal de forca e de fragilidade: pode-
res quase mdgicos e em igual medida temidos. Mas o homo superior é também,
como se de uma maldicio se tratasse, a origem da machina superior, as Sentine-
las, espécie de robds incansaveis, infaliveis e invulneraveis na sua perseguico e
luta contra os mutantes. Através de Days of Future Past, pretendemos entreabrir,
apenas, uma porta para um outro mundo de rostos e seres, no qual a mutagio
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pode ser vista como um fator que liga ficcio cientifica e super-herdis; e por af
poderiamos estabelecer ainda um outro vinculo: entre super-heréis e mutantes
e deuses e semideuses da Antiguidade: ndo sdo assim Hércules ou Aquiles, esse
mutante banhado até ao calcanhar, lugar da sua vulnerabilidade?

Epilogo

O rosto do medo: € o rosto refletido, que se contempla nas alegorias e metd-
foras que as faces alheias lhe/nos devolvem. O humano € o lugar do outro.

Existe um plano de pormenor, muito fechado, dos olhos do incansdvel Ter-
minator muito semelhante ao plano de Caesar com que abre Dawn of the Planet
of the Apes (2014). E como se, em espacos e tempos incomensuraveis, um jogo
de olhares atravessasse o universo e, nesse jogo, através de dois dos seus alter-
-egos, o humano se confrontasse consigo mesmo, com as suas limitagdes, as
suas potencialidades e o seu destino. Nessas personagens, podemos observar
duas das vertentes mais perigosas da acdo humana: a narcisica e a hubrica - e,
nelas, a gldria e a queda.

Nesse aspeto, ndo foram poucas as narrativas e contos de aviso que a litera-
tura, a pintura ou o cinema nos legaram. Aqui, nestes dois planos, é sobretudo
isso que se nos revela: o medo e a megalomania, a miséria e a magnificéncia. E
como se 0 humano se refletisse nos olhos de macacos e maquinas: capaz de se
superar e simultaneamente de sucumbir, raivoso e arruinado, olimpico e impo-
tente. O humano revela-se o inimigo de si proprio, nas e das suas alteridades -
ele configura-se com os, e nos, seus proprios medos: medo do outro e medo de
si mesmo, ansiando por um retorno a uma idade de ouro mitica e irrecuperdvel
ou pela instauracdo de uma paz perpétua sempre adiada e intangivel. O humano
€ o rei dos reis de Shelley (2012): “My name is Ozymandias, king of kings: /Look
on my works, ye mighty, and despair!” (p. 327).

No fim, fica uma pergunta, remetendo para o mais ancestral principio das
artes e das atividades, a mimese: que rostos sio estes? Do futuro ou do presente?
Do devir ou do passado? Na realidade, € a um muiltiplo jogo ou processo de
imitacOes que assistimos: um futuro que imita todas as guerras do passado, da
Antiguidade agénica as revolugdes civis, da Idade Média as guerras mundiais,
das guerras civis ao terrorismo; e todos os seus agentes. Cumprindo um propd-
sito catdrtico, estas obras estdo a salvo de qualquer ataque moralista: a mediacéo
figurativa, narrativa ou artistica da guerra permitiria dispensar a participacio do
sujeito ou do cidaddo na mesma. Que uma propensio ao maniqueismo se revele
- os bons impolutamente bons e os maus inapelavelmente maus - também nao
deve ser motivo de censura: na educacio moral do individuo, ndo € suposto as
fronteiras entre o bem e o mal serem claras e impermeaveis? Mas se corres-
ponder a um fervor ou um desejo militarista, belicista ou agdnico, toda a arte
se torna eticamente indefensdvel. Que o género que aqui resolvemos abordar,
a ficcdo cientifica, contenha, a0 mesmo tempo, uma vertente despreocupada e
ludica tendencialmente juvenil e uma gravitas filoséfica que chama a si as mais
profundas reflexdes pode indiciar um equilibrio entre o mimético e o hermé-

450



MUTANTES, MAQUINAS E MONSTROS: ROSTOS DA GUERRA NA FICCAO CIENTIFICA CINEMATOGRAFICA

tico que valorize estas obras enquanto dispositivos de especulagio, retrospecio
e prospecio antropoldgica.
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Resumo

A guerra - aqui entendida num sentido lato, e englobando multiplas iteracdes em termos de escala,
protagonistas e motivagdes — €, seguramente, uma das temdticas mais presentes no cinema de
ficcdo cientifica das ultimas cinco décadas. Sagas como Planet of the Apes, Star Wars, Mad Max,
Terminator, The Matrix ou The Hunger Games sio, a esse propdsito, bem demonstrativas, como
o sdo os filmes Escape from New York, Dune, Children of Men ou Avatar. Trata-se de obras que,
independentemente do juizo cinéfilo ou do estatuto critico das mesmas, ocupam um lugar de
destaque no imagindrio e na cultura ocidentais. O que pretendemos, neste ensaio, é organizar
uma galeria de retratos dos principais protagonistas e antagonistas dessas narrativas. Para tal
recorreremos a uma abordagem hibrida e heterogénea, multi-, trans- ou mesmo a-disciplinar,
dependendo da perspetiva adotada a cada passo: propomo-nos operar uma semidtica alargada
que reenvie ou se cruze com um conjunto de nocdes provindas da filosofia, da narratologia, da
religido ou da estética, num repertdrio organizado em triades concetuais que nos permitirdo
pontos de vista multiplos sobre os retratados e, desse modo, detetar os signos e sinais da sua
condicdo enquanto rostos-ideia, rostos-arquétipo ou rostos-figura: o humano, o pés-humano
e o desumano; o herdi, o anti-herdi e o vildo; o soldado, o alien e o androide; o belo, o sublime
e o feio; a alegoria, a pardbola e a fdbula; o paraiso, o purgatério e o inferno; a utopia, a hete-
rotopia e a distopia. Através da andlise destes rostos da guerra futura, pretendemos esbogar a
hipotética galeria/iconologia de um devir bélico da condicdo humana.

Abstract

War - understood here in a broad sense, and encompassing multiple iterations in terms of
scale, protagonists and motivations - is certainly one of the most present themes in science
fiction cinema of the last five decades. Sagas such as Planet of the Apes, Star Wars, Mad Max,
Terminator, The Matrix or The Hunger Games are, in this regard, very demonstrative, as the films
Escape from New York, Dune, Children of Men or Avatar are. These are works that, regardless
of the cinephile’s judgment or their critical status, occupy a prominent place in the Western
imagination and culture. What we intend in this essay is to organize a gallery of portraits of
the main protagonists and antagonists of these narratives. To do so, we will resort to a hybrid
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and heterogeneous, multi-, trans- or even a-disciplinary approach, depending on the pers-
pective adopted at each step: we propose to operate a broad semiotic approach that sends or
intersects with a set of notions arising from philosophy, narratology, religion or aesthetics,
in a repertoire organized in conceptual triads that will allow us multiple points of view and,
in this way, detect the signs of the portrayed in their condition of faces-idea, faces-archetype
or faces-figure: the human, the posthuman and the inhuman; the hero, the anti-hero and the
villain; the soldier, the alien and the android; the beautiful, the sublime and the ugly; the alle-
gory, the parable and the fable; the paradise, the purgatory and the hell; the utopia, the hete-
rotopia and the dystopia. Through the analysis of these faces of the future war, we intend to
outline the hypothetical gallery/iconology of a warlike development of the human condition.
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