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“Superheroes	were	born	in	the	minds	of	
people desperate to be rescued.”
	 ―	Jodi	Picoult,	The Tenth Circle

Introdução: O eterno retorno dos heróis
Na	minha	adolescência,	uma	parte	da	mesada	voava,	como	o	Super-Homem,	

para o quiosque da esquina, onde regularmente adquiria bandas desenhadas de 
heróis pertencentes ao universo da Marvel ou da D.C. Comics. Lia as suas aven-
turas com a mesma avidez que um iniciado escutava os mitos soteriológicos da 
tribo, numa aldeia longínqua em África, ou os antigos gregos memorizam trechos 
da Ilíada homérica	e	relatavam	aos	filhos	lendas	antropogónicas.

De facto, os mitos não morrem; reciclam-se através dos tempos (Jaboui-
lle,	1996,	p. 13).	Aquiles,	o	herói	grego	por	excelência,	vestiu	colãs	azuis	e	uma	
capa vermelha para se transformar no Super-Homem; Afrodite já não emerge 
da espuma, mas exibe a sua beleza, meneando-se numa passerelle; Atena, deusa 
grega do conhecimento, mudou de sexo, deixou crescer uma longa barba, chama-
-se Alvo Dumbledore e vive na Escola de Magia e Bruxaria de Harry Potter.

Os arquétipos do herói, da donzela e do sábio, entre outros, permanecem, 
num “continuum” transversal a todos os tempos, lugares e povos. Nas palavras do 
psiquiatra	suíço	Carl	Gustav	Jung	(1875-1961),	desta	galeria,	destaca-se	o	herói,	
figura	que	enfrenta	obstáculos,	protagoniza	uma	demanda	por	uma	princesa,	
um elixir ou um tesouro, por exemplo: “The hero symbolizes a man’s uncons-
cious self, and this manifests itself empirically as the sum total of all archetypes” 
(Jung,	1974,	p. 333).
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Tal arquétipo oculta-se, adormecido, no inconsciente coletivo; mas, desperta, 
energicamente,	sob	a	figura	de	super-herói,	na	banda	desenhada,	nos	romances	
gráficos,	nos	videojogos	e	no	cinema.	Trata-se	de	uma	nova	mitologia,	como	
lhe	chamou	Richard	Reynolds,	inspirada,	com	frequência,	em	figuras	lendárias	
(Reynolds,	1992,	pp. 7-8).

Na cada vez mais extensa galeria de heróis, um se destaca: o Super-Homem, 
produto da imaginação de Jerry Siegel e Joe Shuster. O primeiro explica sucin-
tamente	a	epifania	que	originou	este	protagonista,	bem	como	as	figuras	míticas	
que o inspiraram: 

I	am	lying	in	bed	counting	sheep	when,	all	of	a	sudden,	it	hits	me.	I	conceive	a	
character like Samson, Hercules, and all the strong men I have ever heard tell of 
rolled	into	one.	Only	more	so.	I	hop	right	out	of	bed	and	write	this	down,	and	then	
I	go	back	and	think	some	more	for	about	two	hours	and	get	up	again	and	write	that	
down.	This	goes	on	all	night	at	two-hour	intervals,	until	in	the	morning	I	have	a	
complete	script.	(cit.	in	Dauber,	2021,	p. 320)

Nesta comunicação, pretendo demonstrar que o Super-Homem possui qua-
lidades e fragilidades típicas dos heróis da mitologia grega, relativamente aos 
seguintes aspetos: linhagem, sabedoria, superpoderes, guerra, amor e vulnera-
bilidade.	Embora	influenciado	por	figuras	clássicas,	o	herói	moderno	possui	
também	caraterísticas	únicas	e	adequadas	à	nossa	era,	que	permitiram	manter	
a	sua	popularidade	e	torná-lo	numa	figura	transmediática.	

Para	exemplificar	a	minha	análise,	recorro	a	mitos,	lendas,	revistas	da	banda	
desenhada,	filmes	e	séries.	Escoro	a	minha	investigação	com	ensaios	de	diversos	
mitólogos, antropólogos e guionistas.

1. Linhagem
Numerosos heróis da mitologia grega descendiam de deuses, semideuses 

ou	aristocratas.	Por	exemplo,	Héracles	era	filho	do	próprio	Zeus,	pai	das	divin-
dades,	e	de	uma	mortal,	Alcmena;	Aquiles,	o	sétimo	filho	de	Peleu,	rei	da	cidade	
de Ftia, na Tessália, e de Tétis, uma divindade marítima; Jasão, a semente do rei 
deposto de Iolcos, etc. 

Kal-El, o verdadeiro nome do Super-Homem, também apresenta uma ascen-
dência	invulgar:	é	filho	de	dois	extraterrestres	de	Krypton,	Jor-El,	um	cientista	de	
renome, e Lara, a sua esposa, ambos com poderes invulgares. Quando o planeta, 
composto sobretudo de cristal, está prestes a desintegrar-se, os pais enviam o 
bebé	numa	nave	espacial	rumo	à	Terra,	para	o	salvarem	do	cataclismo	(Donner,	
1978, cap. 1).

Aí, a criança é descoberta num campo por um casal de meia-idade e sem 
filhos,	Jonathan	e	Martha	Kent.	Estes	adotam	o	menino	órfão,	transmitem-lhe	
sólidos valores morais e encorajam-no a utilizar os seus poderes ao serviço da 
justiça. Kal-El, agora conhecido como Clark Kent, passa com eles a infância e a 
juventude, em Smallville, uma típica localidade rural do Kansas. Depois, parte, 
incógnito,	à	aventura	na	grande	cidade	de	Metrópolis,	feita	à	imagem	e	seme-
lhança de Nova Iorque (Donner, 1978, caps. 1-3).
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2. Sabedoria
Para	os	filósofos	gregos	do	mundo	antigo,	a	sabedoria	incluía	caraterísticas	

como	a	virtude,	o	bom-senso	e	o	conhecimento	(Guthrie,	2000,	p. 20).	Diversas	
figuras	míticas	encarnam	esta	qualidade:	saliento	Apolo,	deus	das	artes,	em	geral,	
e da música, em particular; Atena, divindade da sabedoria e da civilização; ou 
Hermes,	senhor	da	eloquência	e	do	discurso	persuasivo	e,	como	tal,	patrono	dos	
oradores e dos arautos.

Também	a	sapiência,	no	sentido	de	erudição, é valorizada nas aventuras do 
Super-Homem. Graças ao seu conhecimento enciclopédico, este é, sem dúvida, o 
mais culto herói da moderna mitologia. Durante a longa jornada entre o mundo-
-natal e a Terra, Jor-El, seu pai, educou o menino, através de gravações, tornando-
-o	proficiente	em	todas	as	línguas,	ciências	e	artes,	pelo	que,	no	término	da	via-
gem, Kal-El já era um sábio inigualável. Curiosamente, numa gafe monumental 
do guionista Mario Puzo, o pai explica ao menino os princípios da Teoria da 
Relatividade, de Albert Einstein, que apenas seria proposta longo tempo depois 
do planeta Krypton ser reduzido a pó (Donner, 1978, cap. 3).

3. Superpoderes
A mitologia grega apresenta uma extensa lista de heróis com poderes sobre-

-humanos: Hermes transformava-se num cometa; Tufão varria a terra com a 
cauda; Prometeu criava pessoas e animais a partir do barro; Hades ressuscitava 
soldados	e	obrigava-os	a	obedecer	às	suas	ordens,	etc.	Tais	maravilhas	continuam	
a fascinar os leitores das lendas e mitos greco-latinos, pelo que não surpreende 
que os modernos cartunistas tenham recorrido aos super-poderes como carate-
rística quintessencial das suas personagens.

Quando, em junho de 1938, o Super-Homem é apresentado ao público na 
revista Action Comics, o editor, Harry Donenfeld, por pouco não validou a capa, 
que mostrava o herói a erguer sozinho um automóvel, pois tal constituía uma 
tarefa inexequível. No entanto, era justamente isto que subvertia o horizonte 
de expetativas e fascinava os leitores: a capacidade de executar o humanamente 
impossível	(Gent,	2010,	p. 53).

De	facto,	o	Super-Homem	é	praticamente	invulnerável	à	dor;	detém	uma	
força hercúlea e, daí, o cognome de “homem de aço”; possui uma visão de raio 
X que lhe permite perscrutar tanto o interior dos edifícios, como admirar a lin-
gerie	de	Lois	Lane,	numa	cena	humorística	do	filme	dirigido	por	Donner;	tem	a	
capacidade de queimar ou de gelar com um só sopro; e, impressionante, esvoaça 
entre os arranha-céus de Metrópolis ou ao redor da Terra a alta velocidade (Gent 
&	Heatley,	2010,	p. 55).	Neste	âmbito,	tornou-se	célebre	a	apresentação	da	série	
Adventures of Superman, realizada, entre outros, por Thomas Karr, que magneti-
zou os telespetadores entre 1952 e 1958:

NARRATOR:	Faster	than	a	speeding	bullet.	More	powerful	than	a	locomotive.	
Able to leap tall buildings in a single bound.
MAN 1: Look! Up in the sky! It’s a bird!
WOMAN 1: It’s a plane!
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MAN 2: It’s Superman!
(Karr, 1952, introdução)

Tais palavras viriam a ser referidas numerosas vezes e com pequenas varia-
ções em revistas de banda desenhada e programas radiofónicos, ao ponto de se 
tornarem numa tag line e parte da cultura popular norte-americana.

4. Guerra
A	mitologia	helénica	é	rica	em	guerreiros	destemidos:	destaco	figuras	como	

Aquiles, o mais corajoso combatente da Guerra de Tróia; Teseu, que enfrentou e 
aniquilou	o	Minotauro;	Perseu,	responsável	por	cortar	a	cabeça	à	górgona	Medusa;	
e também diversos povos, como os mirmídones e os espartanos, célebres pela 
sua coragem e destreza em combate.

Sendo o lema do Super-Homem “Truth, Justice and the American Way”, a 
personagem	tudo	arrisca	no	infindável	combate	contra	o	crime	em	Metrópolis.	
Quotidianamente, combate ladrões, assassinos ou mesmo supervilões. Por vezes, 
os propósitos deste herói são ainda mais ambiciosos. Dois anos antes do envol-
vimento dos Estados Unidos da América na Segunda Guerra Mundial, a revista 
Look de 27 de fevereiro de 1940 apresenta uma história de apenas duas páginas 
intitulada	“How	Superman	Would	End	the	War”.	Aqui,	o	homem	de	aço	aperta	
Hitler pelos colarinhos, declarando: “I’d like to land a strictly non-Arian sock on 
your	jaw,	but	there’s	no	time	for	that!”	O	Führer,	assustado,	geme:	“Put	me	down!	
You’re	hurting	me!”	Por	certo	que	escrever	este	guião	agradou	particularmente	
a	Jerry	Siegel	e	Joe	Shuster,	ambos	judeus	(Lund,	2016,	pp. 106-108).	

A reação alemã não se fez esperar, alegadamente pela pena de Josef Goeb-
bels, o ministro da propaganda Nazi. Em 25 de Abril de 1940, no Das Schwarze 
Korps,	o	jornal	oficial	das	SS,	acusou	os	cartunistas	de	tentarem	lavar	o	cérebro	
dos adolescentes norte-americanos:

Jerry	Siegel,	an	intellectually	and	physically	circumcised	chap	who	has	his	head-
quarters	in	New	York	is	the	inventor	of	a	colorful	figure	with	an	impressive	appea-
rance,	a	powerful	body,	and	a	red	swimsuit	who	enjoys	the	ability	to	fly	through	
the	ether.	(…)	He	advertised	widely	Superman’s	sense	of	justice,	well-suited	for	
imitation by the American youth.
As	you	can	see,	there	is	nothing	that	Sadducees	won’t	do	for	money!	
(Rifas,	2021,	pp. 42-43)

Com	o	passar	do	tempo,	o	Super-Homem	adaptou	a	sua	luta	aos	desafios	da	
sociedade norte-americana: nos anos trinta, enfrentava vilões como o icónico Lex 
Luthor, um verdadeiro tudo-em-um: narcisista maligno, homem de negócios sem 
escrúpulos e cientista louco; na década de quarenta, desbaratava Nazis; durante 
a Guerra Fria, o alvo mudou para os comunistas; nos anos 70, denunciou o sis-
tema judicial corrupto; recentemente, anunciou a sua bissexualidade e pugnou 
pela	igualdade	de	género	(Fingeroth,	2006,	p. 17).	
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5. Amor
A mitologia grega é fértil em histórias trágicas de amor ou em relacionamen-

tos impossíveis. Recordo Hero, uma sacerdotisa de Afrodite, que vivia em Sisto, 
no Helesponto, e Leandro, o seu apaixonado, habitante no outro extremo, em 
Abidos. Todas as noites, o jovem arriscava a vida, atravessando o estreito para se 
encontrar com a amada. Contudo, no Inverno, durante uma tempestade terrível, 
afoga-se. Também Orfeu protagoniza uma história trágica: apaixona-se pela ninfa 
Eurídice, que morre no dia do casamento, picada por uma serpente venenosa. O 
noivo tenta resgatá-la do submundo; Hades concorda, desde que o músico não 
volte	o	rosto	para	a	contemplar.	No	entanto,	sucumbe	à	tentação,	e	a	jovem	fica	
para sempre cativa nas trevas. Um último exemplo: Alcíone e Ceix eram um par 
de tal modo apaixonado que até os deuses os admiravam. Contudo, começaram 
a tratar-se por Hera e Zeus, uma arrogância que desagradou ao Olimpo. Para os 
castigar, Zeus enviou um raio que causou o naufrágio do navio onde Ceix seguia. 
O	seu	corpo	deu	à	costa,	e	Alcíone,	incapaz	de	suportar	o	desgosto,	afogou-se.

Também a história de amor entre o jornalista Clark Kent, identidade ter-
rena do Super-Homem, e Lois Lane, sua colega no mais importante periódico 
de Metrópolis, The Daily Planet, é trágica porque quase impossível. A timidez 
e o perigo conduzem o jovem a dissimular a sua condição de herói, perdendo o 
trunfo	maior,	que	poderia	conduzir	ambos	à	felicidade.	Tal	nervosismo	é	bem	
conhecido	de	qualquer	indivíduo	caído	de	amores,	concede	credibilidade	à	per-
sonagem	e	adiciona	uma	nota	humorística,	ou	“comic	relief”,	à	narrativa	(Finge-
roth,	2006,	p. 35).	Como	assinala	o	antropólogo	Mircea	Eliade:

Super-Homem, uma personagem fantástica, tornou-se extremamente popular 
sobretudo	graças	à	sua	dupla	identidade:	proveniente	de	um	planeta	desapare-
cido após uma catástrofe, e dotado de poderes prodigiosos, o Super-Homem vive 
na	terra	sob	a	modesta	aparência	de	um	jornalista,	Clark	Kent;	mostra-se	tímido,	
apagado,	dominado	pela	colega	Lois	Lane.	(Eliade,	1990,	p. 155)

Foram	necessários	53	anos	para	que	o	segredo	do	Super-homem	fosse,	final-
mente, revelado. Na revista Action Comics de janeiro de 1991, Clark, perante a 
atónita Lois, rasga a camisa, mostra o fato com o icónico “S”, e admite: “Lois, 
for	the	past	few	years,	I’ve	lived	a	double	life,	using	the	name	you	gave	me	after	
I	was	forced	to	use	my	powers	in	public	to	prevent	the	crash	from	that	experi-
mental spaceplane. Ever since that day, I’ve been both Clark Kent… and Super-
man!”	(Fingeroth,	2006,	p. 35).

6. Vulnerabilidades
Na mitologia grega, é frequente encontrar deuses, semideuses ou heróis que 

apresentam	fraquezas	humanas,	sejam	elas	físicas	ou	de	caráter.	Refiro-me,	por	
exemplo,	à	crueldade	de	Zeus	para	com	Prometeu;	à	loucura	de	Hércules,	que	
chacinou	a	família;	à	curiosidade	de	Pandora,	que	não	resistiu	a	abrir	a	caixa	de	
todas as pragas; e ao célebre calcanhar de Aquiles, o seu ponto fraco, que lhe 
valeu	a	morte,	quando	foi	atingido	por	uma	flecha	de	Páris.
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Similarmente, o homem de aço possui uma fragilidade: a kryptonite, um 
material cristalino e de cor esverdeada, proveniente do seu planeta de origem, 
como o nome indica. O mineral radioativo subtrai-lhe a força e retira-lhe os 
superpoderes ao ponto de o colocar em perigo de vida. Como tal, diversos arqui-
-inimigos,	com	destaque	para	Lex	Luthor,	recorrem	à	kryptonite	para	tentarem	
derrotar o Super-Homem. Ao propiciar o hipotético fracasso das suas missões, 
tal gera suspense, obriga-o a lutar até ao limite e, naturalmente, humaniza-o. 
No entender de Dorothy Woolfolk, a primeira mulher editora da D.C. Comics, 
a invulnerabilidade de Super-Homem estava a tornar-se enfadonha, pelo que a 
kryptonite	adicionou	interesse	e	imprevisibilidade	às	histórias	de	banda	dese-
nhada	(Tippens,	2000,	p. 2).

Tal como Aquiles, também o Super-Homem quase tombou vítima da sua 
vulnerabilidade,	no	filme	Batman v. Superman: Dawn of Justice (2016),	uma	mega-
produção assente em dispendiosos efeitos especiais gerados por computador e 
dirigida por Zack Snyder. Bruce Wayne, o cientista que encarna secretamente 
a	figura	de	Batman,	criou	uma	lança	feita	de	kryptonite.	Esta	mata	o	mais	icó-
nico dos heróis contemporâneos — temporariamente, já que os argumentistas 
o viriam a ressuscitar. 

Como	se	justificam	tais	vulnerabilidades	nos	heróis	míticos	de	ontem	e	
de	hoje?	Reconhecer	numa	personagem	uma	parte	de	nós	gera	identificação;	
saber que, apesar de todas as qualidades e superpoderes também possui defei-
tos, humaniza-o; constatar que é de carne e osso, concede-lhe credibilidade. Tal 
é	particularmente	importante	em	figuras	como	Super-Homem,	tão	fantástica	e	
inverosímil que é difícil suspender a coleridgiana descrença. Como nota o escritor 
Nigel	Watts,	o	processo	de	criar	empatia	volve-se	imprescindível,	porque,	afinal,	
a	ficção	é	para pessoas e sobre	pessoas	(Watts,	2007,	pp. 57-58).	

Conclusões: Um herói para a era do terrorismo
Existem numerosos pontos de contacto entre o homem de aço e os protago-

nistas	da	antiguidade	clássica,	atestando	a	sobrevivência	do	arquétipo	do	herói.	
Nas palavras de Victor Jabouille: “Mito é a palavra-chave, o traço de união que, 
tentacularmente, aproxima e, numa distância sem espaço e numa cronologia sem 
tempo, permite falar de Teseu e pensar em Zorro ou relembrar Édipo e divagar 
até	Rómulo	e	Remo,	Gilgamés,	Moisés”	(Jabouille,	1996,	p. 13).

Porquê	esta	sede	de	odisseias	protagonizadas	por	indivíduos	maiores	do	que	
a	vida?	É	o	prefixo	“super”	que	eleva	a	expetativa,	sacia	a	sede	de	justiça	e	cor-
responde ao irreprimível desejo de ultrapassarmos a humana condição. Segundo 
Jacques Marny, autor de Sociologia das Histórias aos Quadradinhos, Super-Homem, 
Homem-Aranha, Mulher-Maravilha ou mesmo uma tartaruga Ninja “são perso-
nagens vivos, mágicos da ilusão e da fantasmagoria, mas também são mestres do 
sonho	e	símbolos	do	desejo	de	poder”	(Marny,	1970,	p. 277).

Sem surpresa, após os ataques de 11 de setembro de 2001, que iniciaram a 
era	do	terror,	surgiu	uma	vaga	de	filmes	protagonizados	por	super-heróis:	Sucker 
Punch (2011), The Dark Knight Rises (2012), X-Men: Days of the Future Past (2014), 
The Fantastic Four (2015), etc. Os norte-americanos ansiavam quer pela segurança, 
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quer pela fúria vingativa dos heróis mais amados. Perante a catástrofe, muitos 
invocaram os deuses e santos da sua devoção. Em meu entender, o mais signi-
ficativo	apelo	não	proveio	destes,	mas	sim	de	uma	fã	que,	ao	ver	desmoronar-se	
uma das torres do World Trade Center, perguntou, atónita: “Where is Super-
man?”	(Anders,	2011,	p. 1).	
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Resumo
Os heróis míticos não morrem: reciclam-se através das eras. Nesta comunicação, pretendo 
demonstrar que o Super-Homem possui qualidades e fragilidades como os protagonistas da 
mitologia grega. Examino os seguintes aspetos: linhagem, sabedoria, superpoderes, guerra, 
amor e vulnerabilidade. Como exemplos, recorro a mitos, lendas, revistas da banda desenhada, 
filmes	e	séries.	Substancio	a	minha	investigação	com	ensaios	de	diversos	mitólogos,	antropó-
logos e guionistas de bandas desenhadas.
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Abstract
Mythic heroes do not die: they recycle themselves through the ages. In this paper, I intend to 
demonstrate that Superman possesses qualities and frailties like the protagonists of Greek 
mythology.	I	examine	the	following	aspects:	lineage,	wisdom,	superpowers,	war,	love	and	vulne-
rabilities. As examples, I resort to myths, legends, comic magazines, movies and series. I subs-
tantiate	my	research	with	essays	from	several	mythologists,	anthropologists,	and	cartoonists.	
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