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Introdução. As forças 
“Le vrai héros, le vrai sujet, le centre de l’Iliade, c’est la force” (Weil, 1991, 

p. 228).	Taxativamente	é	assim	que	começa	o	ensaio	“L’Iliade ou le poème de la 
force”, que a pensadora francesa Simone Weil escreveu, sob o pseudónimo de 
Émile	Novis,	entre	1938	e	1940.	A	data	coincidia	significativamente	com	a	ocu-
pação	da	Alemanha	nazi	em	França,	acontecimento	histórico	que	obrigou	à	pen-
sadora a publicar o seu texto na zone libre de Marselha em Janeiro de 1941, nos 
antifascistas Cahiers du Sud (nº 230/231). Como é sabido, este era o último capítulo 
duma	trágica	década	de	vestígios	ameaçadores,	onde	o	ódio	e	violência	haveriam	
de acabar na destruição colectiva após a Segunda Guerra Mundial e que, no caso 
da pensadora, passava pela perseguição devido a sua origem judaica, mas tam-
bém, claro está, pelo seu compromisso intelectual de natureza libertária acerca 
das condições de opressão dos trabalhadores. De fato, os seus primeiros textos 
publicados situam-se nesta linha. Se calhar, neste contexto, o seu sindicalismo 
só	serve	para	condicionar	em	parte	a	recepção	final	deste	seu	ensaio.	E	certa-
mente o faz, pois nele está muito presente a crítica sobre a noção do progresso 

1	 Este	artigo	inscreve-se	no	marco	do	projeto	de	investigação	científica	“Políticas	de	la	literatura	y	
biopolítica	en	la	era	postsecular”	(ref.	A-HUM-732-UGR20),	financiado	pela	Junta	de	Andalucía	
(Espanha) e Fundos FEDER.
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moderno já desenvolvida longamente em Réflexions sur les causes de la liberté et 
de l’oppression sociale (1934), onde Weil, sensivelmente, suspeitava das marxistas 
forces productives do trabalho como verdadeiro impulso para a emancipação, con-
cretamente – eis um detalhe importante – “dans l’hypothèse d’une répartition 
équitable,	d’assurer	à	tous	assez	de	bien-être	et	loisir	pour	que	le	développement	
de	l’individu”	(Weil,	1991,	p. 37).	Quer	dizer,	uma	justa medida na qual Weil pen-
sava “le secret de la condition humaine” e donde projetava, contraditoriamente, 
a	tradição	ética	imperante	no	pensamento	filosófico	grego	sobre	um	ideal	social	
contemporâneo, a mesura da ação, tal como indica no seu Cahier	na	seguinte	afir-
mação: “[…] mais seulement dans l’action par laquelle l’homme recrée sa propre 
vie:	le	travail”	(2008,	p. 87).	Por	isso,	estas	forças	produtivas,	longe	de	se	assumi-
rem como crítica para uma análise da estrutura social na modernidade, eram em 
realidade a oportunidade para a pensadora lançar uma correção quer ética quer 
ontológica, reconhecendo assim na conceição marxista a perversão determinista 
sobre as conditions d’existence – pensadas já pelos gregos nos termos éticos de 
necessidade e de supervivência	(1988,	p. 330)	–	e,	na	lógica	que	a	subordina,	uma	
certa opacidade sobre a degradação física e intelectual do trabalho technique, onde 
o	progresso	moderno	é	desmedidamente	significado.	Para	Weil,	então,	as	forças	
produtivas haveriam de ser constitutivas não apenas duma questão sociopolítica, 
mas	também	como	problema	filosófico	fundamental:	“Connaître	la	force,	c’est,	
la reconnaissant pour presque absolument souveraine en ce monde, la refuser 
avec dégoût et mépris. Ce mépris est l’autre face de la compassion pour tout ce 
qui	est	exposé	aux	blessures	de	la	force”	(2008,	p. 676).	

Conjurar, portanto, esta predisposição opressora das forças produtivas do 
capitalismo, conferia Weil uma imagem hipersensível em defesa doutra força 
na	configuração	duma	história	distinta ao progresso moderno2, e onde o próprio 
discurso do conhecimento histórico – afastado, então, do modelo hegeliano e do 
marxista	enquanto	ciência	histórica	–	procura-se	num	saber	orientado	à	ação. No 
caso da pensadora este não capitulava justamente no político – como era o desejo 
de Walter Benjamin –, mas num tipo de ação metódica	que,	às	vezes,	coincidia	
com o ativismo de corte sindicalista, outras como uma radical responsabilidade 
pela vida toda. Gabriella Fiori chama a este imperativo viver conscientemente	(2006,	
p. 35).	Coisa	que,	desde	logo,	levou-a	a	pôr	em	prática	o	seu	próprio	pensamento	
através dum singular materialismo histórico ou, nomeadamente, como método 
crítico-genealógico	não	longe	do	âmbito	da	hermenêutica	com	que	intervir	na	
vida moral, isto é, para restabelecer uma relação nova com o mundo desde o qual 
fazer efetiva uma leitura do passado3. Que o trabalho de pensamento de Weil 

2 Sabemos que, naqueles anos, Walter Benjamin em paralelo escrevia Thesen über den Begriff der 
Geschichte (1941), texto seminal do pensamento moderno no qual o pensador alemão realiza um 
trabalho de conceptualização crítica em torno da ideia hegeliana da história entendida como pro-
gresso. Nestas teses a recordação ou, nos termos exatos aqui usados, a rememoração (Eingedenken) 
aparece	como	possibilidade	epistemológica	face	aos	efeitos	catastróficos	dum	desenvolvimento	
ideológico do progresso capitalista. 

3	 O	que	nos	faz	lembrar,	de	certa	maneira,	o	proceder	do	Nietzsche	no	prólogo	à	Genealogie der 
Moral	(1887),	quando	propõe	uma	autêntica	wirkliche Historie como relato distinto da narração 
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sobre a própria relação fala duma empresa ética – ou, explicitamente, do vínculo 
entre	o	trabalho	físico	e	o	amor:	“travail:	sentir	en	tout	soi-même	l’existence	du	
monde/amour:	sentir	en	tout	soi-même	l’existence	d’un	autre	être?”	(2008,	p. 79)	–,	
marca	a	escala	moral	duma	existência	(ontológica)	face	as	forças	soberanas	na	
sua	configuração	em	barbárie (política). O que também se constatava no texto 
“Réflexions	sur	la	barbarie”	(1939)	e	neste	duro	postulado,	“On	est	toujours	bar-
bare	envers	les	faibles”	(Weil,	1989,	p. 223)	como	poder	inexorável	–	uma	cons-
tante, uma verdade universal, eterna	até	em	clara	referência	aos	textos	culturais	
antigos: “la Bible, Homère, César, Plutarque” – para a compreensão da lógica da 
destruição, “les massacres, […] L’extermination totale” (p. 222); da descompensa-
ção como condição propiamente humana: uma permanente desdobra de forças. 
Assim,	é	revelado	o	recorte	da	experiência	histórica	chamada	barbárie.	Isto	é,	o	
que Weil denomina, mais ontológica do que politicamente, desgraça (malheur) 
e que, para ela, é a forma mais humana de estar no mundo4. 

Este estado, a malheur, que condiciona a humanidade sob a precariedade e 
a necessidade é, portanto, efeito desmedido da força. De fato, em termos simi-
lares	à	“Réflexions	sur	la	barbarie”,	a	pensadora	francesa	já	tinha	escrito	com	
anterioridade um artigo onde ambos conceitos, force e malheur,	ficaram	unidos	
numa	lúcida	reflexão	sobre	a	difícil	situação	no	fim	da	década	dos	30	e	a	Ilíada. 
Tratava-se do seu artigo “Ne recommençons pas la guerre de Troie” (1937). A 
comparação	com	o	conflito	homérico	supunha,	por	um	lado,	o	replaneamento	da	
questão da guerra para além da tradição libertária, acerca do qual Weil tinha já 
refletido	desde	1933	numa	série	de	artigos;	por	outro,	a	aproximação	ao	âmbito	
estético,	quando	a	pensadora	estabelece	certa	correspondência	com	o	poema	
grego. Quer isto dizer que Weil aponta Homero, nomeadamente a Ilíada, como 
acontecimento cultural que é confrontado com os acontecimentos históricos 
contemporâneos, mas não já enquanto documento de barbárie – como diria 
Benjamin	–,	mas	“le	plus	beau,	le	plus	pur	de	miroirs”	(1989,	p. 227).	A	nuance	
é	importante	por	quanto	coloca	a	força	–	a	violência	–,	substancialmente,	como	

historiográfica,	isto	é,	dos	acontecimentos	da	história.	Assim,	tanto	Nietzsche	como	Weil	procu-
ram uma outra história sobre o que já é realmente dado – materialmente – através dos documentos 
desse	passado.	A	leitura	dos	poemas	gregos	realizada	por	Weil	tem	essa	mesma	impronta	filológica.

4 No escrito antes referido, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, a vida é 
assinalada como normalidade democrática (política) que, porém, só constitui uma realidade em 
aparência	quando,	precisamente,	é	revocada	pela	aparição	dos	movimentos	autoritários:	“La	
période	présente	est	de	celles	où	tout	ce	qui	semble	normalement	constituer	une	raison	de	vivre	
s’évanouit,	où	l’on	doit,	sous	peine	de	sombrer	dans	le	désarroi	ou	l’inconscience,	tout	remettre	
en question. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un peu partout 
l’espoir	que	de	braves	gens	avaient	mis	dans	la	démocratie	et	dans	le	pacifisme,	ce	n’est	qu’une	
partie	du	mal	dont	nous	souffrons;	il	est	bien	plus	profond	et	bien	plus	étendu”	(Weil,	1991).	A	
desaparição das formas-de-vida democráticas, para usar um conceito muito caro ao pensamento 
de Giorgio Agambem (1995), prepara uma ideia de política – assim o deteta Roberto Esposito 
(1999,	p. 14)	–	enquanto	nuda vita ou, em palavras de Weil, como uma “vida sem forma” (Weil, 
2008 Cahiers), quer dizer, como paradigma bipolítico. Esta exposição da vida ao poder soberano 
já tinha aparecido na escrita dos seus raros poemas, como aquele intitulado Nécessité: “L’âme 
nue	exposée	à	toute	blessure,/Nous	voulons	vous	obéir	jusqu’à	la	mort”	(Weil,	1968,	p. 33). 
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centro da história humana para além de qualquer forma regressiva de progresso5 
ou,	dito	de	outro	modo,	como	referência	do	seu	fundamento	histórico,	mas	sem	
fundamento	nem	fim;	sem	telos no poema grego6. Como se fosse uma necessidade 
eterna,	afirma	Weil	em	L’Enracinement (1949), a força mecânica que é soberana do 
universo	inteiro	só	pode	ser	contemplada	verdadeiramente	através	da	violência	
do canto homérico como forma arcaica de ordenar o mundo, isto é, enquanto 
obra de arte imortal. 

Le poème enseigne à contempler les pensées 

A atenção de Weil sobre a Ilíada – e não só, pois o seu interesse origina-se 
no	sentido	da	poesia	grega	clássica	toda	–	revela	uma	certa	experiência	esté-
tica. Assim mostrava-se Weil mais perto da consideração semântica do ato de 
criação,	do	que	na	justificação	dum	documento	meramente	histórico	(Esposito,	
1999,	p. 71)7. Havia qualquer outra coisa nesta atenção aos clássicos gregos, que 
não	resulta	antropologicamente	acessória,	como	já	têm	insistido	alguns	estudos.	
Se	o	retorno	à	Grécia	intui-se	importante	é	porque	Weil	procura	um	outro	fun-
damento	sobre	a	guerra	–	em	realidade,	uma	imagem	desprendida	da	violência	
do mítico – nos conceitos da tradição do pensamento grego que, fundamentais, 
prevalecem	à	história	e	à	política:	verdade,	beleza	e	justiça	(Rey	Puente,	2007,	
p. 19).	Um	trabalho	que	passaria	pela	apropriação	destes	conceitos	da	filosofia	
antiga	(Peduzzi,	1986),	até	assignar	uma	genealogia	de	pensamento	crítico	dis-
tinto – anacrónico –, daquele concedido a certo helenismo perante a moderni-
dade. Digamos que, eventualmente, esta procura de Weil pretende atingir uma 
verdade – também referida por Esposito contraditoriamente sobre o lugar que 
ocupa	a	história:	entre	a	imanência	e	a	transcendência	do	seu	próprio	discurso	

5	 Isto	mesmo	é	repetido	invariavelmente	quer	em	“Réflexions	sur	la	barbarie”	quer	no	ensaio	
“L’Iliade ou le poème de la force”, que fala duma escrita contemporânea.

6 “[…] Mais quand une lutte n’a pas d’objectif, il n’y a plis de commune mesure, il n’y a plus de 
balance,	plus	de	proportion,	plus	de	comparaison	possible”	(Weil,	1989,	p. 49).

7 Daqui parte uma das mais importantes interpretações do trabalho de Simone Weil – em coinci-
dência	com	a	interpretação	que	também	faz	Arendt	da	Ilíada – para um fundamento distinto da 
política,	significativamente	no	âmbito	da	narração	poética	(épica).	Especificamente	nesta	mesma	
direção, mas focado na obra de Arendt, veja-se Alías, A. (2021). “De lo político con lo homérico: 
la experiencia poética como categoría política en el pensamiento de Hannah Arendt”. Para além 
da proposta de Roberto Esposito, donde podemos extrair o político do poético nas ideias contrasta-
das de Arendt e Weil, não devemos esquecer as assustadoras semelhanças entre as leituras desta 
última com o ensaio De l’Iliade	(1943),	de	Rachel	Bespaloff.	Como	já	foi	demonstrado,	a	paixão	
pela poesia e o sentido de justiça vinculam ambas exegeses das pensadoras francesas – mas, 
segundo Christopher Benfey no prólogo do seu ensaio, diferentes nas suas propostas iniciais: 
“The hero of the Iliad	in	her	view	[Bespaloff]	is	neither	“force”,	as	it	was	for	Weil,	nor	its	embo-
diment in Achilles. Her hero is Hector…” (2005) –, nomeadamente naquilo que tem a ver com 
um	outro	valor	da	poesia	face	ao	discurso	histórico:	“Où	l’histoire	ne	montre	que	remparts	et	
frontières	la	poésie	découvre,	au-delà	des	conflits,	la	prédestination	mystérieuse	qui	rend	dignes	
l’un	de	l’autre	les	adversaires	appelés	à	une	rencontre	inexorable.	Aussi	Homère	ne	demande-t-il	
de	réparation	qu’à	la	poésie	seule,	qui	ravit	à	la	beauté	reconquise	le	secret	de	justice	interdit	à	
l’histoire”	(Bespaloff,	2004,	p. 16).	
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(1999,	p. 22)	–	que	foge	à	historicidade	no	relato	poético	ao	ser	à	grega,	como	
celebrou Jacqueline de Romilly, “la première vraie littérature du monde occiden-
tal”	(1992,	p. 8).	Quer	isto	dizer,	um	acontecimento	em	si	mesma.	A	importância,	
pois, da cultura clássica para o pensamento de Weil reside no que, através dos 
seus poemas, não tem deixado de se suceder noutra ordem ontológica – impes-
soal, anónima talvez – da nossa própria realidade: o poder expressar a desdita 
humana	como	forma	plena	de	existência	(Weil,	2019,	p. 73).	Se	entre	este	poder	da	
expressão encontravam-se, para ela, as tragédias de Sófocles e Ésquilo, na Ilíada 
“a	verdadeira	expressão	da	desdita	é	soberanamente	bela”	(p.	86).	

Guardar um vínculo com cada forma de pensar o universo

A palavra poética, que para a Weil de “La personne et le sacré” (1943) ilumina 
a verdade desta desdita provocada pela força, só pode estar próxima dela pela 
sua disposição ao secreto da miséria, pela sua mediação; mas não como certeza, 
senão como forma bela (p. 87). Esta ideia de poesia enquanto correspondência se 
produz, como diz Fernández Buey, nos ensaios “en los que Weil parece estar 
queriendo elaborar una concepción cuasi-poética, muy romántica, de la grandeza 
(moral)”	(2007,	p. 18).	Curiosamente,	nesta	interpretação	para	uma	eventual	poé-
tica, articula-se uma das principais hipóteses do presente trabalho académico. 
Porque provavelmente a pensadora, nos seus escritos entre 1933 e 19398 – e em 
relativa	coincidência	com	o	Nietzsche	da	Die Geburt der Tragödie (1872) –, aludia 
aos	mitos	da	tragédia	sofocleana	e,	sobretudo,	da	epopeia	homérica	para	afir-
mar	a	existência	do	mundo	através	das	intempestivas	representações	poéticas	
(Nietzsche,	2004,	p. 35),	isto	é,	enquanto	fenómeno	estético	que	reproduz	a	lei	
que preside a vida moral dos gregos antigos: “Epopée: revanche de l’homme sur 
le destin” (Weil, 2008 Cahiers,	p. 86).	Leis	ou	formas	de	vida	cuja	representação	
supõe a preservação dos instintos9, não só com efeito formativo (paideia) ou polí-
tico – como é a interpretação mais aceite –, mas para uma espécie de cognição 
empática	no	poema	e	dirigida	à	uma	humanidade	sem	história	e	sem	relato10. E 
assim	o	justificava	nas	primeiras	linhas	do	seu	texto	dedicado	a	Antígona	em	1936:	

8 A propósito das leituras dos poemas gregos Fernández Buey tem querido ver o nexo de união 
entre as primeiras preocupações sociopolíticas de Weil e aquelas que remetem para um âmbito 
mais espiritual em textos elaborados a partir de 1940 como Attente de Dieu, L’Enracinement ou La 
pesanteur et la grâce. Uma relação verdadeiramente intertextual na obra de pensadora que, preci-
samente, apontava para o sentido destes poemas entre os discursos políticos contemporâneos 
como	uma	espécie	de	suspensão	do	seu	ativismo	sindical.	Isto	é,	a	expressão	literária	como	refle-
xão	não	política	mas	que,	paradoxalmente,	significa	perceber	o	poético	como	questão	política.

9 No seu ensaio Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (1874) Nietzsche fala, adequada-
mente, dos efeitos contrários entre história e arte: “somente quando a história suporta ser trans-
formada em obra de arte e, portanto, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez, conservar 
instintos	ou	mesmo	despertá-los”	(1983,	p. 65).

10 Sabemos disso porque naqueles anos Weil tratava de desenvolver um projeto pessoal para dar a 
conhecer entre o público mais popular as obras-mestras da poesia grega, especialmente a tra-
gédia.	Neste	sentido	os	breves	textos	“Électre”	e	“Antigone”,	ambos	publicados	em	1936,	repa-
ravam	sobre	uma	carência	mais	humana	–	existencial,	ontológica	como	já	foi	indicado	em	varias	
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Car ces vieux poèmes sont tellement humains qu’ils sont encore très proches de 
nous	et	peuvent	intéresser	tout	le	monde.	Ils	seraient	même	bien	plus	émouvants	
pour	le	commun	des	hommes,	ceux	qui	savent	ce	que	c’est	que	lutter	et	souffrir,	
que pour les gens qui ont passé leur vie entre les quatre murs d’une bibliothèque. 
(Weil,1991,	p. 333)

Essa proximidade, essa mediação leitora – a verdadeira comunhão pelo pathos; 
uma coletividade – parece assumir-se no pensamento de Weil desde a inatualidade 
dos	poemas	gregos,	e	em	termos	próprios	de	Agamben	quando	o	filósofo	italiano	
nietzscheanamente também concebe o contemporâneo como “una singolare rela-
zione col proprio tempo […], quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso 
una sfasatura e un anacronismo” (2008). O que importa aqui é a maneira em que a 
pensadora francesa movimenta a poesia grega para o presente, não exatamente 
enlaçada	à	temporalidade	messiânica	–	pois,	ao	fim,	essa	é	a	hipótese	do	mate-
rialismo histórico benjaminiano que suscita Agambem no seu texto Che cos’è il 
contemporaneo? (2008): “di leggerne in modo inedito la storia” (2008) –, mas como 
inter-medio, como distância necessária que (re)força o vínculo, ou como espaço 
de	oscilação	que	incide	na	pura	ambivalência	da	passionis. Compreendendo Weil 
podemos	reconhecer	que,	debaixo	desse	vínculo	específico	–	seria	possível	ler	
na pensadora o conceito de metaxu (μεταξύ) como afeto desde o poético? –, está 
a fragilidade. Portanto trata-se, antes bem, de ler a fragilidade na “invenção per-
manente de laços entre nós e os outros, entre nós e o mundo”, o que determina o 
poético	enquanto	pensamento	meditativo	(Lopes,	2021,	p. 13).	Assim,	deste	modo,	
a	fraternidade	é	definida	por	Weil	nas	Leçons de philosophie (1959), onde é per-
cebida qualquer economia (política) dos afetos pela via estética, concretamente 
através da linguagem poética como médio para a conformação duma comunidade11: 

Le langage crée la fraternité entre les hommes. Cela est surtout vrai pour les œuvres, 
mais aussi pour les dictons, les mythes […] les poèmes, les œuvres d’art. Tout cela 
établit entre les hommes une communion non seulement de pensée, mais aussi de 
sentiments. Tout le monde reconnaît dans Phèdre la jalousie, l’amour… Si quand 
deux	hommes	se	battent,	l’un	reconnaissait	que	la	colère	de	l’autre	est	la	même	
que	la	sienne,	la	dispute	cesserait.	(p.	61)

ocasiões – do que propriamente política, mesmo que trás este agir da pensadora era convocada, 
de	forma	muito	particular,	um	método	de	leitura	perto	duma	consciência	ética	no	limite	do	seu	
ativismo sindical. Sobre a história deste texto convém consultar “Genèse de l’article sur l’Ilíade” 
(Dossier/Appendices), in Weil, S. (1989). Écrits historiques et politiques. Vers la guerre (1937-1940). 
Œuvres Complètes, II, 3,	pp. 304-309.	

11 De fato os Cahiers	de	Weil	estão	cheios	de	referências	a	essa	ideia	de	amizade	como	contradição	
da condição humana: o desejo de relação – ou de distância: “aquele que se encontra separado de 
mim, é também uma mirada na qual aparecem as coisas todas” – é aquele que serve para pen-
sar uma realidade inconformada desde os pradões individuais; se quer, uma crítica ao sujeito 
moderno. Portanto, para Weil a amizade tem a ver com uma epistemologia a partir da saída de si 
próprio ou, dito noutros termos, com uma maneira de atingir a exterioridade do sujeito, o outrem, 
o impessoal.	Veja-se	Weil,	S.	(2016).	Amitié: L’art de bien aimer. 
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Portanto a atenção da pensadora sobre os poemas gregos – nomeadamente 
aqui a épica da Ilíada –,	reparava	indiretamente	nos	modos	da	sua	configuração	
linguística, quer dizer, na capacidade do poético para a criação duma sensibili-
dade política que sempre está por vir nas ações dos homens e, como dipositivo 
poiético, nas maneiras de fazer por meio da linguagem – enquanto mímesis práxeos 
(1449b	24)	–	uma	amplificação	do	mundo.	Um	ethos com que Aristóteles, então, 
procurava	refletir	sobre	as	possibilidades	da	poesia,	lembremos,	mais	filosófica	
do que o relato histórico mesmo: uma hipótese, uma virtualidade, uma perfor-
matividade	sobre	o	real	ao	fim.	Assim	dito	o	poema	homérico	representava	um	
início de algo em desmitificação, se calhar duns valores que já na sua constituição 
supõem uma exortação da virtude plenamente humana – onde se fala das nobres 
ações junto das pequenas paixões, também das misérias – na perfeita composição 
da	arte	da	palavra.	Neste	sentido,	a	aparente	subordinação	da	moral	à	estética	
não indica a mera utilidade da poesia como exemplum, mas propriamente como 
um fazer (poética) que é considerado – entre outros – uns dos múltiplos fazeres 
do	homem	(Snell,	2019,	p. 289).	Por	acaso	isto	é	matéria	da	ética.	

Não resulta estranho que, para Simone Weil, o verdadeiro problema situava-
-se, justamente, naquele fazer ético da poesia grega confrontada agora – no decor-
rer dos acontecimentos históricos por volta de 1940 –, a propósito da complexa 
questão que une moral e estética. O diagnóstico era ditado no escrito intitulado 
“Moral et littérature” (1941), onde a pensadora, numa proposta próxima da teoria 
do génio kantiano, realiza uma distinção trágica – uma questionável hierarquia 
de valores – entre escritores: por um lado os contemporâneos, imbuídos na imo-
ralidade da irrealidade	que	“ôte	toute	valeur	au	bien”	(Weil,	2008	Écrits,	p. 91);	por	
outro	aqueles	–	os	génios	–	que,	nas	suas	obras	de	ficção,	produzem	uma	ordem	
nova de (boas) emoções e cuja contemplação “est la source inépuisable d’une 
inspiration qui peut légitimement nous diriger”, pois os poetas gregos “avaient 
le génie, et la génie orienté vers le bien” (pp. 93-95). Se, para Weil, os últimos 
destacavam-se dos escritores contemporâneos, era devido a essa capacidade dos 
génios	de	nos	orientar	para	o	bem,	de	se	afirmarem	na	grandeza	moral	das	suas	
obras com um propósito real, como assim entende Aristóteles nas primeiras 
linhas da sua Ética a Nicômaco: toda arte parece tender ao bem (1094a). Esta pre-
disposição genial para o bem resulta fundamental para ainda pensar a literatura 
como lugar antes patético do que político ou, especialmente, como um poder de 
“nous	éveiller	à	la	vérité”	(Weil,	2008	Écrits,	p. 92).	Os	escritores	contemporâneos,	
para Weil, não deviam ter essa capacidade, essa grandeza. 

Desde logo este diagnóstico está emparentado com o que Weil denominou 
debilitamento da noção de valor e que, a diferença da crítica de Nietzsche – para 
quem os valores se articulavam como normativa moral dos costumes –, advertia 
duma continua perda do valor poético e, através desta, onde também se cons-
titui	a	experiência	humana.	Mas	de	quê	modo	pensou	Weil	esta	perda?	Noutro	
texto	contemporâneo,	o	intitulado	“Quelques	réflexions	autour	de	la	notion	de	
valeur” (1941), Weil respondia que o valor “est quelque chose qui a rapport non 
seulement	à	la	connaissance,	mais	à	la	sensibilité	et	à	l’action”	(2008,	Écrits,	p. 57),	
isto é, com a estética enquanto complemento da ética, e não só como conceito do 
pensamento	filosófico.	E,	por	isso,	concluía	a	pensadora	sobre	esta	ideia,	o	valor	
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deve entender-se como processo, como “une transformation essentielle dans la 
sensibilité	et	dans	la	pratique	de	la	vie”	(p.	57).	Em	definitiva,	como	um	fazer dos 
afetos de que a literatura é sempre mestra. Portanto, distinta da posição intelec-
tual contemporânea da primeira Teoria crítica como crítica da razão ilustrada, 
a	pensadora	francesa	procurava	no	valor	uma	fundamentação	definitivamente	
poética – que não pode ser confundida aqui com qualquer sistematização pro-
pícia a uma teoria da literatura –, não apenas face ao progresso moderno, mas 
como	revalorização	do	poder	verdadeiramente	afetivo	–	influenciador	–	da	lite-
ratura na sua desvalorização académica e como simples atividade da pessoa12. 
A literatura por volta de 1940 já não devia ser tal tekné virtuosa percebida por 
Aristóteles. É por isso que, numa carta publicada mais uma vez nos Cahiers du 
Sud,	Weil	afirmava-se	pertinentemente	“Sur	les	responsabilités	de	la	littérature”	
(1941) em termos muito parecidos aos do trabalho “Moral et littérature”. Uma 
imoralidade contemporânea que, embora seja aqui a caracterização dum tempo 
histórico, se extraia duma crise da linguagem – a incapacidade da linguagem 
“pour	louer	légitimement	le	caractère	d’un	homme”	(2008,	p. 71)	–,	porque	os	
escritores tinham abandonado “exprimer la condition humaine” (p. 72) por meio 
de palavras como virtude, honor ou honestidade. Essas palavras pareciam agora 
degradadas	na	ausência	do	valor	humano	dos	relatos	da	modernidade,	preocu-
pados os escritores mais com a sua moderna – autónoma – estetização do que 
com a contemplação da realidade mediante os seus escritos. Daí, por exemplo, a 
embriaguez e a escrita automática praticadas pelas vanguardas, nomeadamente o 
surrealismo e o dadaísmo, que a pensadora critica abertamente neste texto. Em 
definitiva	–	e	alinhando	certamente	com	Ortega	y	Gasset	–,	Weil	também	detetou	
uma certa forma de desumanização na literatura do seu tempo que, na sua linha de 
pensamento, tem a ver com uma falta de medida (ética) dum tempo secularizado.

A geometria poética: uma geometria das paixões 

Assim L’Iliade ou le poème de la force”, dizíamos antes, não pode ser com-
preendido como análise histórica, senão como “une description allégorique 
de	ce	monde	sans	Dieu”	(Rey	Puente,	2007,	p. 117)	ou,	numa	leitura	marcada-
mente ontológica, onde o abandono de Deus – a “absence de Dieu”, diz Weil 
(1994,	p. 340);	um	“Dios	oculto”,	continua	Blanchot	(2008,	p. 147)	–	significa-se	
na	vacuidade	da	própria	existência.	Se	para	Weil	este	vazio	mantem-se	neces-
sariamente como “un lugar que fuese una especie de no-pensamiento, inhabi-
tado, inhabitable, algo así como un pensamiento que no se dejase pensar” (Blanchot, 

12 Como explica Agamben Simone Weil desenvolve na sua obra uma crítica ao conceito de pessoa, na 
procura dum princípio que está para além das instituições que constitui o seu reconhecimento, 
pois é preciso “inventar otras destinadas a discernir y abolir todo lo que, en la vida contempo-
ránea,	aplasta	las	almas	bajo	la	injusticia,	la	mentira	y	la	fealdad”	(Weil,	2019,	pp. 23-24).	Entre	
estas	instituições	está	a	literatura	(contemporânea)	que,	como	afirma	a	pensadora,	são	“formas	
de plenitud de la persona” (p. 44). A esta literatura, porem, Weil contrapõe uma outra literatura 
doutra ordem (poesia grega) destinada a criar – blanchotianamente – um valor impessoal da 
escrita,	isto	é,	um	desprendimento	da	pessoa	para	o	coletivo,	para	humanidade	(pp.	43-46).	
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2008,	p. 151),	o	mundo	representado	por	Homero	no	poema	Ilíada e, justamente, 
a demarcação de essa presença-ausência: um mundo onde o aparelho teológico é 
significativamente	subsumido	no	poder	soberano	da	força	até	conformar	a	mais	
conhecida história da desgraça humana. Uma abdicação do divino, como pensa 
Weil, na qual a humanidade existe – e persiste – na sua própria incomensurabili-
dade. Ora bem esta incomensurabilidade, que se compreende como malheur no 
momento que mostra as desmesuradas contradições das paixões humanas, tam-
bém remetia para uma situação secular – enganosamente anti-metafísica – com 
que	a	pensadora	assinalava,	igual	que	os	antigos	gregos,	a	existência	desde	um	
logos	desamparado	ou	desmitificado,	isto	é,	a	poética.	Porém,	a	interpretação	de	
Simone Weil do poema homérico não está desligada das outras formas que os 
gregos tinham de pensar o universo. De fato, a epopeia aparece no ensaio de Weil 
como	forma	de	representação	(poética)	equiparável	à	geometria	e	esta,	na	sua	
forma de representação do mundo, como Kósmos conformado desde o ideal grego 
da mesura13. Ocorre assim quando nos Cahiers a pensadora relaciona um sentido 
certamente geométrico da obra de arte – “point d’équilibre entre l’homme et la 
nature… (Weil, 2008 Cahiers,	p. 85)”	–	com	uma	passagem	do	Górgias de Platão, 
aquele no qual Sócrates responde a Calicles: “Não advertes que a igualdade geo-
métrica tem muita importância entre os deuses e entre os homens” (508a). Weil, 
que	noutros	textos	contemporâneos	dedicou-se	amplamente	a	questão	da	ciência	
antiga com o estudo dos primeiros matemáticos14, pensa na geometria como uma 
das formas mais altas da imaginação e, sobretudo, como uma forma de represen-
tação	da	experiência	humana.	Uma	linguagem	de	precisão	que	procura,	no	caso	
da poética aristotélica, a simples manifestação duma realidade complexa: a pos-
sibilidade	de	conceber	a	experiência	para	além	dela,	mas	em	adequada	relação	
como a verdade e o bem. E isto mesmo era, pelo menos para Aristóteles, um dos 
princípios da representação da arte poética, a mimese. Assim Weil teria detetado 
uma	importante	correspondência	entre	as	muito	antigas	formas	de	representa-
ção da geometria – “Pour le géometrè, l’imité	est	important”	(1994,	p. 248)	–	e	
as formas miméticas da poesia homérica. Quer isto dizer, como “une image de 
la vertu” (p. 248) através do equilíbrio e a harmonia na representação do poema:

Le géomètre, toutes les fois qu’il examine un problème, conçoit un système par-
faitement	défini	par	quelques	éléments	–	positions,	distances,	angles	–	qu’il	s’est	
lui-même	donnés;	il	trace	une	figure	propre	à	lui	faire	imaginer	ces	éléments;	si	
elle	le	porte	aussi,	en	même	temps,	à	imaginer	autre	chose	que	ce	qu’il	s’est	donné	
lui-même,	ou	il	en	fait	abstraction,	ou	il	change	la	figure;	mais	en	aucun	cas	il	ne	

13	 Os	poetas	líricos	arcaicos	também	fixaram	nas	suas	formas	poéticas	conceições	próximas	da	mesura	
e o equilíbrio, sobretudo nos poemas onde as paixões se articulam a partir das contradições do 
desejo	erótico.	Assim	Arquíloco	ou	Safo,	segundo	a	poeta	Anne	Carson,	configuraram	na	suas	
composições um Ἔρως entendido como força ambivalente entre o prazer e a dor – “agridoce” –, 
entre	o	amor	e	a	morte;	flutuações	do	afeto	que	para	uma	transgressão,	precisamente,	dos	come-
didos	ideais	gregos.	Para	aprofundar	neste	tema	veja-se	Carson,	A.	(1986).	Eros the Bittersweet. 

14 Em vários ensaios como “La science et nous” (1941) e “Du fondement d’une science nouvelle” 
(1941), Weil percorre o pensamento matemático desde os pitagóricos até Anaximandro para con-
cordar	um	valor	estético	da	ciência.
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se	donne	licence	d’imaginer	autre	chose	que	ce	qu’il	s’est	donné	lui-même	et	qui	
est exprimable en un petit nombre de phrases. (Weil, 2008 Écrits,	p. 167)	

A partir daí a Ilíada é lida pela pensadora como uma forma perante o mundo 
inapreensível, incomensurável – tal coisa deve de ser o poema –, que “repose tout 
entier sur la mesure	et	l’équilibre	(donc	l’‘égalité	géométrique’)”	(Weil,	2008	Cahiers, 
p. 86),	e	onde	se	sucede	a	relação	entre	corpos	e	forças	humanas	–	a	imagem	inde-
finível	entre	o	equilíbrio	e	a	desmesura	–	num	processo	de	desmitificação,	que	
a pensadora refere como décréation	ou,	como	afirma	Esposito	sobre	a	aporia	de	
Weil,	num	obrar	em	ausência	de	Deus	(1999,	pp. 67-71).	Assim	o	incomensurá-
vel,	aquilo	que	nunca	se	pode	reduzir	à	lógica	(alogos), só pode ser representado 
na	forma	geométrica	(Winch,	1989,	p. 156).	Por	isso,	num	dos	seus	cadernos	da	
época,	a	pensadora	escreveu	sobre	a	existência	duma	força	deífuga no poema 
homérico, uma lei de gravidade que impera e obriga a manter certo rigor físico 
no canto, o equilíbrio; uma espécie de geometria das forças da qual surgia a estru-
tura poética. E a seguir acrescenta: “L’Ilíade;	‘misère	de	l’homme	sans	Dieu’”	
(Weil, 2002 Cahiers,	p. 90).	Que	a	Ilíada seja um dos poemas escolhidos por Weil 
para tratar do abandono teológico, tem a ver com a épica homérica confrontar e 
representar	o	lado	vulnerável	da	explosão	de	energia	que	sempre	significa	uma	
guerra,	isto	é,	a	força	da	violência	em	estado	puro	que	enlouquece	e	prende	a	
alma humana desde a etapa mítica. Mas também porque, sem atingir ainda as 
agónicas dialéticas da tragédia – é o caso da sua leitura no texto Antígona já antes 
citado –, pressupõe um princípio de igualdade ou equilíbrio da arte da palavra, um 
agir virtuoso para o ideal grego que o aproxima a uma forma de representação 
quase democrática, como bem notou Hannah Arendt sobre o poema homérico, 
e onde a política nasce, segundo esta pensadora, enquanto necessidade de dar 
continuidade	(poética)	àquilo	que	está	em	perigo	de	desaparição.	A	Ilíada, nos 
termos que reclamava Weil sobre a literatura contemporânea, é o gesto mais ele-
vado de representação da condição humana na sua agonia, daí o caráter virtuoso 
estabelecido na poética aristotélica: num marco de sofrimento, de humilhação 
e	ferida;	desesperação,	miséria	e	escravidão,	em	definitiva,	na	demostração	do	
poder destrutivo entre homens, dá-se também – e apesar de tudo – a amizade e 
admiração pelo outro. Por isso o verdadeiro caráter do poema é a representação 
da força retributiva, o “châtiment d’une rigueur géométrique”, segundo a pensa-
dora	francesa	(1989,	p. 236),	porque	mostra	de	forma	clara	que	o	conhecimento	
da força e o sentimento da desgraça são, em igualdade, as condições necessárias 
para a justiça (némesis) e o amor humanos. E isto é um princípio que transcende 
do plano físico para uma leitura moral (simbólica), matemática e equidistante, 
porque a força retrai a carne, mas também o espírito: “Les héros tremblent comme 
les	autres”	(p.	235).	E	assim	afirma	Weil	a	infinita	reciprocidade	da	violência	na	
guerra de Troia, o seu caráter retributivo –também chamado Kharma no budismo–: 

Mais les auditeurs de l’Iliade savaient que la mort d’Hector devait donner une courte 
joie	à	Achille,	et	la	mort	d’Achille	une	courte	joie	aux	Troyens	et	l’anéantissement	
de Troie une courte joie aux Achéens. (p. 240) 
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No	entanto,	sobre	esta	conceição	grega	duma	existência	provocada	pela	
força e como condição para uma ética do humano, Simone Weil tinha anotado 
no seu caderno	um	indício	claro	–	antes	da	escrita	do	seu	ensaio	–	conforme	à	
virtude contido já nos textos poéticos gregos: 

Formes du pouvoir – ou plutôt de la recherche du pouvoir. Quand il y a grande ins-
tabilité et grande brutalité dans la lutte pour le pouvoir, les passions sont vives et 
simples; le contact avec les nécessités naturelles n’est jamais perdu; le bonheur et le 
malheur tiennent plus de place, les tourments intérieurs moins. [Homère - Sophocle].
(Weil, 2008 Cahiers,	p. 74)	

A atenção da pensadora sobre a Ilíada, relaciona-se, então, com a descoberta 
de	maneiras	de	conferir	um	significado	apaixonado a um complexo de ações exter-
nas	e	violentas	(Antunes,	2008,	p. 189),	que	precisam	da	representação	poética,	
duma forma, duma ordem narrativa – a ordem é sempre a primeira necessidade, 
segundo Weil –, precisamente para o seu reconhecimento sensível como Kósmos 
artístico. Assim, o poema épico resulta num táxis átaktos, “un orden que mues-
tra, sin anularlo, el incontenible desorden de las pasiones” (Lombardo, 2008, 
p. 28).	Isto	é,	uma	imagem passional do mundo grego com valor cognitivo. Weil 
sabe disso, pois qualquer teorização ética precisa da literatura, embora esta já 
não	deva	ser	orientada	à	uma	instrumentalização	educativa	ou	política	(Platão;	
Aristóteles). A necessidade dum efeito mimético sobre as ações éticas e morais, 
quer	dizer,	sobre	a	possibilidade	da	sua	amplificação	poética,	é	justamente	fazê-
-las em poème, o que constitui, diz Arendt, uma memória ou recordação. O que 
alimentava a loucura política e a luta pela vida, propriamente o agón, devia ter 
uma	correspondência	cósmica,	se	calhar	até	uma	sobrevivência, no poético. Por 
isso	a	pensadora	alemã	definiu	a	poesia	épica	como	“a	mais	humana	das	artes”,	
porque capacitava o poema – na sua natureza rítmica – para permanecer como 
dispositivo	sensível	e,	desta	forma,	“ficar	permanentemente	nas	recordações	
da	humanidade”	(2014,	p. 36)15. Na realidade trata-se esta ideia duma defesa da 
transmissão; uma felicidade comunicável, como se referiu Benjamin sobre a secreta 
ciência	do	poeta	épico.	Em	resumo,	uma	transformação	sensível	e	uma	ação	agora	
em conjunção, para tornar segura uma existência poética. 

Isto mesmo é o que confere o valor ético e moral a literatura: dar continuidade 
e	não	a	sua	instrumentalização	institucional;	fazer	da	violência	a	própria	constitui-
ção do poema e não uma estilização da guerra; fazer, por último, do poema menos 
coisa e mais uma a força	de	reflexão	futura.	Voltemos,	pois,	ao	início	do	ensaio:

Ceux	qui	avaient	rêve	que	la	force,	grâce	au	progrès,	appartenait	désormais	au	
passé, ont pu voir dans ce poème un document; ceux qui savent discerner la force, 
aujourd’hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le 
plus	beau,	le	plus	pur	des	miroirs.	(1989,	p. 227)	

15 Casualmente Weil aponta nos seus Cahiers: “Poesia: virtude da rima (e do metro, e de todas as 
demais	construções):	a	detêm,	romper	violentamente	as	associações”.
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Uma espécie de analogia esta última que Weil adoptava como método uni-
versal de leitura, “lire une chose dans une autre” (2008 Cahiers,	p. 80),	numa	época,	
como	também	pensou	Benjamin,	que	tem	transformado	a	experiência	mimé-
tica numa fetichização cultural. Como dizíamos na primeira parte deste artigo, 
a Ilíada	é	benjaminianamente	mais	um	documento	de	barbárie;	uma	violência	
que,	no	caso	da	pensadora	francesa,	significa-se	na	tradução do poema como um 
ato	de	somatização.	Uma	analogia,	uma	correspondência,	uma	simetria.	A	velha	
mimese	aristotélica	já	não	depende	dessa	experiência	transmutada	pelo	progresso	
na sua representação institucional, mas regressa como força empática – e ainda 
sindicalista – pelos escritos de Weil. Não é, portanto, o contexto da sua recepção 
histórica o que faz cantar o poema homérico como comemoração duma guerra 
idêntica	e	atualizada;	é,	pelo	contrário,	a	sua	in-corporação na precariedade da 
classe operária, a quem pertence celebrar a cólera de Aquiles como uma expe-
riência	moral	imprópria,	como	necessidade	última	e	extrema	de	fazer	coincidir	
o	lamento	poético	com	a	desgraça	dos	operários	oprimidos	perante	à	linha	de	
produção em série.

Conclusão
Contudo, o poema parece ter acabado em objeto de cultura, mas a sua força 

segue	mimetizando-se	na	luta	sindicalista	no	fim	da	década	dos	anos	30	do	século	
XX. É o que teve de pensar Simone Weil quando, depois de ter passado uma 
temporada	na	fábrica	de	Renault,	abandona	a	experiência	fordista	numa	espécie	
de	auto-reconhecimento	como	sujeito	coisificado	do	capitalismo	mais	violento:	
“Lentement,	dans	la	souffrance,	j’ai	reconquis	à	travers	l’esclavage	le	sentiment	
de	ma	dignité	d’être	humain”,	escreveu	a	pensadora.	Um	sofrimento	igual	de	
patético	àquele	dos	heróis	gregos,	desta	vez	submetido	pela	força	do	progresso	
e	a	autoridade	da	ordem	mecânica.	Sem	tempo	para	a	reflexão	nem	para	poder	
imaginar, a queixa biopolítica	numa	carta	dirigida	à	sua	colega	Albertine	Thénevon	
em 193516	valeu	à	pensadora	uma	espécie	de	expiação	sindical	sentida,	porém,	
como virtude heróica. Uma ação que a obrigou, antes da escrita do seu ensaio, 
a elaborar um pathos particular: a tradução dos poemas épicos – também dalgu-
mas tragédias de Sófocles –, onde poder convocar poeticamente os oprimidos 
desde a equidistância da sua própria – mas comum aos gregos – desgraça. Eis 
uma épica da modernidade capitalizada.
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Resumo
Este artigo trata de indagar sobre a hipótese do pensamento poético na obra de Simone Weil, 
especialmente a partir da leitura – e tradução – dos poemas clássicos gregos (Electra, Antígona, 
Ilíada). Enquanto esta possibilidade não provém propriamente da teoria da literatura, temos 
de procurar o seu esclarecimento poético em torno das preocupações de caráter sindical que, 
sobre	o	trabalho	proletariado,	a	pensadora	francesa	vinculou	com	certa	decadência	dos	valores	
numa sociedade capitalizada. A crise duma ordem social resulta em Weil também uma crise dos 
ideais, portanto da moral, assunto fundamental no pólemos épico – a guerra – e nas tragédias 
dos	poemas	gregos.	Neste	sentido,	a	sua	aproximação	à	épica	através	do	trabalho	“L’Iliade	ou	
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le poème de la force” (1941) revela, para além dum sentido histórico e político – como inter-
pretara por sua vez Hannah Arendt –, uma outra ligação entre os âmbitos poéticos e os éticos. 
Precisamente Weil descobre neste nexo uma peculiar sensibilidade estética, quando coloca 
a mimese aristotélica como correlato poético duma outra forma de representação do pensa-
mento grego arcaico: a geometria. Deste modo, no poema homérico convergem virtuosamente 
a proporção das ações com a mesura mais ou menos ética dos heróis gregos, uma representa-
ção que politicamente subscreve uma igualdade exemplar, como se o mito se mantivesse em 
equilíbrio ainda na tekné do logos poético, dum kósmos que ordena a história da humanidade. 
Weil	formula,	então,	uma	espécie	de	hermenêutica	consoante	a	uma	geometria	das	paixões	
poéticas, nomeadamente focada na conceição da força. 

Abstract
This	article	seeks	to	analyse	the	hypothesis	of	poetic	thought	in	the	work	of	Simone	Weil,	
especially from the reading – and translation – of classical Greek poems (Electra, Antigone, 
Iliad).	While	this	possibility	does	not	exactly	come	from	the	theory	of	literature,	we	must	look	
into	its	poetic	clarification	about	union	issues	on	proletariat	work,	which	were	linked	by	Weil	
with	a	certain	decay	of	values			in	a	capitalized	society.	The	crisis	of	a	social	order	results	in	
Weil also a crisis of ideals, therefore of morality, a fundamental subject in the epic pólemos – 
the	war	–	and	in	the	tragedies	of	Greek	poems.	In	this	context,	her	approach	to	epic	in	L’Iliade 
ou le poème de la force (1941) reveals, in addition to a historical and political sense –as Hannah 
Arendt	read–,	another	connection	between	the	poetic	and	the	ethical.	Precisely,	Weil	discovers	
in	this	nexus	a	peculiar	aesthetic	sensibility,	when	she	places	Aristotelian	mimesis	as	a	poetic	
correlate	of	another	form	of	representation	of	archaic	Greek	thought:	geometry.	In	this	way,	
in the Homeric poem, created for a representation that politically subscribes to an exemplary 
equality	–	as	if	the	myth	was	still	in	balance	in	poetic	logos’	tekné, of a kósmos that organizes 
the	history	of	humankind	–	the	proportion	of	actions	virtuously	converge	with	the	rather	ethi-
cal	reverence	of	Greek	heroes.	Thus,	Weil	formulates	a	kind	of	hermeneutics	in	line	with	a	
geometry of poetic passions, particularly focused on the conception of force.
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