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1. El contexto de Fuegos: los ‘afios griegos’ y la crisis pasional

Marguerite Yourcenar (Bruselas, 8 de junio de 1903 - Bar Harbor, Maine,
17 de diciembre de 1987), pseudénimo de Marguerite Cleenewerck de Crayen-
cour (Yourcenar es un anagrama de su ultimo apellido), escribi6 Fuegos a la edad
de treinta y dos afios, durante la época que sus bidgrafos denominan “los afios
griegos”, pues no solo se interesa por lo helénico, sino que viajard, entre 1935
y 1937, por Grecia y el Mediterrdneo. Fruto de esos viajes son sus obras Fuegos
(1936), Los sueios y las suertes (1938) y Cuentos orientales (1938) y su interés por
poetas helenos como Constantino Dimards (1904-1992) o Constantino Kavafis
(1863-1933)2 Lo cierto es que la Antigliedad, y especialmente la mitologia griega,
sirvieron de inspiracion a una joven e inteligente Marguerite Yourcenar, que,
ademds de numerosas lecturas de autores de todo tipo (era una apasionada de
Racine), ya a los diez afos habia comenzado a estudiar latin y, a los doce, griego.
Se empapd, por tanto, de mundo cldsico desde su nifiez y sus ansias de conoci-

! Este trabajo se adscribe al grupo de investigacién “Las artes de la palabra: de la Antigiiedad al
Renacimiento” (HUMO002), financiado por los fondos FEDER, plan [+D+I de Extremadura.

2 Papadopoulos (1994) estudia la imagen de Grecia en la obra de la autora y su evolucién temporal
(presta atencidn a las presentaciones que hace de Pindaro y Cavafis) y concluye que estos afios
griegos, asi como la Grecia moderna, no han dejado ningtn rastro en su obra, sefialando “un
certain malaise de I'auteur devant cette période de sa vie”.
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miento la llevaron a apasionarse por Grecia. Cuando su editor de Grasset leyd
su ensayo Pindaro (1932) pensé que conocia Grecia y no era asi; por ello decide
viajar por el Mediterrdneo en compariia del poeta griego y psicoanalista Andréas
Embirikos. Este contexto es, ademds, muy personal ya que la autora manifiesta
que Fuegos es producto de una crisis pasional (“crise passionnelle”, p. 11)3, pre-
cisamente por su editor, André Fraigneau, un homosexual cuatro afios menor
que ella, que admiraba su inteligencia y sus textos impecables, pero no le sedu-
cia una mujer que parecia un falso chico. Fuegos, que podemos calificar de prosa
poéticay fruto del amor frustrado, va dedicada a Hermes, para que el dios men-
sajero le transmita a Fraigneau el mensaje. Ciertamente, en ella la autora toma
conciencia, como los poetas, del Eros y los sentimientos que provoca (sinceridad,
frustracidn, decepcion, resignacién...), que recrea en esas prosas liricas tanto en
primera como en tercera persona.

La obra, con una estructura compleja (Lelong, 1998), se articula a través de
nueve narraciones liricas, separadas por una serie de fragmentos y sentencias
que la autora definié como “une certaine notion de Pamour” (p. 11). En Fuegos
Yourcenar toma de la literatura griega de diferente época y género (épica, lirica,
tragedia, prosa filosdfica, histdrica y cristiana..) unos personajes y temas que
somete a una interpretacion personal, fruto de ese amor y desengano vividos.
Dos de estas nueve narraciones* tienen como protagonista a Aquiles: “Aquiles
o la mentira” y “Patroclo o el destino”. Los protagonistas del resto de historias,
a excepcion de Marfa Magdalena, estdn tomados de la antigua Grecia, bien del
mito (Fedra, Antigona y Clitemnestra), bien de la historia (Lena, Feddn y Safo).
Aquiles, al igual que el resto de los personajes recreados por Yourcenar, estd
sometido a su interpretacién y vinculado a sentimientos personales (todos pre-
sentes en el titulo de cada historia). En sus relatos la autora mezcla el mundo
de la Antigliedad con el de la época, los afios treinta del siglo XX, a través de
buscados anacronismos, con una doble finalidad: no sélo transportar al lector
a un universal mundo onirico, sino también dar a su obra una manifiesta atem-
poralidad, como acrdnico es el amor y los diversos sentimientos que suscita. Se
conjuga asi en Fuegos la pasion por el helenismo de la autora belga (presente en
otras obras) y su pasién amorosa truncada.

Fuegos comienza con una declaracién de arrepentimiento: “J’espere que ce
libre ne serd jamais Iu” (p. 23). La autora no quiere que su libro sea leido y esta
afirmacidn ya sumerge al lector en querer preguntarse la causa. Esa esperanza

En este trabajo citamos por Yourcenar (2021), que toma la segunda edicidn, revisada por la autora,
publicada en Paris: Plon, 1957, edicién que toma la editorial Gallimard en 1974. En espaiiol con-
tamos con la traduccion realizada por E. Calatayud (Yourcenar, 1982), mientras que el portugués
cuenta con tres versiones (Yourcenar, 1983, 1988, 1995).

»

Los titulos de las nueve prosas liricas son: “Phedre ou le désespoir”, “Achille ou le mensonge”,
“Patrocle ou le destin”, “Antigone ou le choix”, “Léna ou le secret”, “Marie-Madeleine ou le salut”,
“Phédon ou le vertige”, “Clytemnestre ou le crime”, “Sappho ou le suicide”. Pérez Ramirez (2012)
analiza el Aquiles recreado por Yourcenar desde la perspectiva del cédigo heroico. Los otros
relatos también han sido analizados, por ejemplo, Safo (Poignault, 1993), Clitemnestra (Gilabert

Barbera, 1997; Meloni, 2004) o Maria Magdalena (Ferndndez Diaz, 2005).
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de Yourcenar refleja el temor por el contenido de un libro demasiado valiente
y vanguardista para la época en que fue escrito, un pudor por mostrar sus mas
intimos sentimientos, tanto en esos fragmentos sobre la pasion amorosa como en
las nueve historias con las que los alterna. Sometidos a interpretacién, no dejan
de ser una confesién publica de unos sentimientos que beben de la fogosidad
de la juventud. Teniendo en cuenta su biografia y las historias del libro, pode-
mos interpretar que, con esta obra Marguerite Yourcenar “sale del armario” o,
al menos, acepta su sexualidad.

Los estudiosos de la literatura consideran que un autor se proyecta en su
obray que, si ésta se analiza en profundidad, se pueden descubrir detalles auto-
biogréficos. Como sefiala Ledesma Pedraz (1999, p. 22): “La vida y la obra de Mar-
guerite Yourcenar siguen caminos paralelos, que evolucionan [...] y se configu-
ran en torno a la figura de la espiral”. Evidentemente, su desengafio amoroso ha
sido el Leitmotiv de esta obra, pero el bagaje cultural de Yourcenar, con tan sélo
treintaidds afios, y el uso metaférico, e incluso alegdrico, de los personajes de
Fuegos oscurecen dichos detalles, enriquecidos ahora con el peso de la tradicidn,
y recreados, imaginados o sugeridos a través de la vida de nueve personajes de la
Antigliedad, escogidos tan escrupulosamente que permiten a la autora generar
un texto de excelente calidad literaria. No es fécil, por tanto, desentrafiar estos
aspectos autobiograficos. Estos héroes y heroinas poseen cualidades y defectos,
dichas y desgracias, sentimientos y pasiones que jamds cambiardn con el paso
del tiempo: son patrimonio del ser humano. Con esos estados de dnimo, con
esas situaciones en que la autora recrea a sus personajes, en definitiva, con esos
sentimientos pasionales se identifica Marguerite Yourcenar®.

Los nueve personajes que toma de la Antigiiedad tienen en comun desen-
gafios amorosos de diversa indole y esos sentimientos serian sentidos cercanos
por la autora en sus momentos bajos. Fedra estaba desesperada tras ser recha-
zada por su hijastro Hipdlito; Aquiles y Patroclo, que se amaban en silencio y
sentian celos de las desdichadas mujeres que les rodeaban, terminan mal; Anti-
gona elige las leyes divinas a costa de su amor por Hemdn; Lena se siente (y se
encuentra) desplazada por Harmodio en su pasién por Aristogitén; a Maria de
Magdala Dios le arrebata sus dos hombres; Fedén se enamoré de Alcibiades y
éste le entregd a Sdcrates; Clitemnestra se justifica por su crimen, por eliminar
al esposo que la traiciond; o Safo, que se quiere suicidar por no poder olvidar a
Atis. También, como estas historias terminan de forma trdgica, le servirfan de
antidoto contra el desengafio amoroso. Precisamente el relato de Safo, el dltimo,
modifica el mito de la poeta de Lesbos y, como una luz que se ve al final del tunel,
Yourcenar hace que Safo no se suicide y tan solo pierda el conocimiento, puri-
ficada con su propio sudor.

Pero la obra no son solamente esas historias. Entre ellas se intercalan una
serie de fragmentos y sentencias que Yourcenar definié como “una cierta nocion

5 Spadaro (1996, p. 83) sefiala que, a pesar de la negativa de Marguerite Yourcenar a contarse a

sf misma en primera persona, inevitablemente se cuenta a s{ misma a través de sus personajes,
especialmente donde la historia no puede suplir los vacios y donde entra en juego la imaginacidn.
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del amor” y que parecen estar extractadas de su diario personal y que guardan
una relacién cercana tanto con las historias en que se insertan como con su crisis
pasional y sus diferentes estados de animo: romdntica (“Tu emplis le monde. Je
ne puis te fuir qu’en toi”, p. 41), escéptica (“Un enfant, c’est un otage. La vie nous
a”, p. 43), temerosa (“Peur de rien? J’ai peur de toi”, p. 117), piadosa (“Notre pere
qui étes au ciel..”, p. 117), filoséfica (“Entre la mort et nous, il n’y a parfois que
I'épaisseur d’un seul étre. Cet étre enlevé, il n’y aurait que la mort”, p. 131), car-
nal (“Un coeur, c’est peut-étre malpropre. C’est de 'ordre de la table d’anatomie
et de I'étal de boucher. Je préfere ton corps”, p. 40), irdnica (“Je ne me tuerai pas.
On oublie si vite les morts”, p. 148; “Rien de plus sale que 'amour-propre, p. 51),
divertida (“L’alcool dégrise. Apres quelques gorgées de cognac, je ne pense plus
a toi”, p. 24). Como estas recreaciones personales se perciben mejor en poesia
que en otros géneros literarios, para Yourcenar, Fuegos son prosas liricas. Si los
nueve personajes que nos presenta tienen en comun situaciones sentimentales
malogradas, relaciones no correspondidas o transmiten al lector su desgracia
(amar), la autora tratard de devolver a la mayoria la dignidad hacia si mismos. As{
sucede en el caso que nos ocupa: “Aquiles o la mentira”y “Patroclo o el destino™.

2.- “Achille ou le mensonge”

Aquiles, el hijo de Tetis y Peleo, el jefe de los mirmidones, el gran héroe
griego en Troya, el vulnerable por su talén... es el protagonista del segundo relato
de Fuegosy se le identifica con la mentira. No es que el héroe destaque por ser un
mentiroso, sino que Yourcenar toma un pasaje muy concreto de su vida: cuando
se travistio y se refugié en Esciros, en la corte del rey Licomedes, para noir a la
guerra de Troya por orden de su madre Tetis —que sabia que su hijo iba a morir
ante las murallas de la ciudad-. Segin el mito, adopta el nombre de Pirra, por el
color rojizo de su cabello, y convive con las mujeres hasta que Ulises lo desen-
mascara y tiene que ir a luchar a Troya. Yace con Deidamia, que le dara un hijo,
Pirro, que también luchard ya en el ocaso de Troya bajo el nombre de Neoptdlemo.

El Epitalamio de Aquiles y Deidamia, andnimo, pero atribuido con verosimili-
tud a Bidn, narra los amores de Aquiles y Deidamia, pero estd incompleto’. Alli el
héroe permanece oculto, pues tenia apariencia de muchacha (épaivero & filite kdpa,
v. 17), y trata de yacer junto a Deidamia a pesar de que otra mujer, Nisea (Nvoaia)
las separa. Yourcenar, en este relato, recrea en tercera persona una nueva situa-
cién e introduce un personaje novedoso, aunque diferente de esa posible nodriza
que referfa Bién: Misandra (etimolégicamente, la que odia al varén). Desde el
comienzo la autora establece un tridngulo amoroso entre Misandra — Deidamia

Sefala King (1994) que “Achille ou le mensonge” y “Patrocle ou le destin” se publicaron origi-
nalmente juntos en 1935 como “Déidamie” y “Penthésilée” bajo el titulo general “Deux amours
d’Achille”. Asi, examina en estas historias las cuestiones feministas y el paso de lo femenino a lo
masculino, de lo personal a lo abstracto, perceptibles en la denominacién original de los relatos
y su trasvase a Fuegos.

Torre (2003) sigue las teorias de Genette y realiza un estudio intertextual entre este epitalamio
de Bién y el relato de Fuegos.
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- Aquiles: “Achille et Déidamie se haissaient comme ceux qui s’aiment; Misan-
dre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haissent” (p. 33). Este tridngulo se
relaciona también con los vestidos que llevan: negro - rojo - blanco, respectiva-
mente. En el centro, el rojo, representaria la pasién y el blanco y el negro son los
opuestos (que no dejan de atraerse): la parte masculina de la mujer y la femenina
del hombre. Las concomitancias homoerdticas en este pasaje son evidentes y
Yourcenar profundiza en ellas: Aquiles es una mds en el gineceo de la corte de
Esciros y Misandra tiene unos rasgos tan hombrunos que, cuando los griegos
van en busca de Aquiles, piensan que, por su cabello corto, sus grandes manos
y su desenfado, era Aquiles disfrazado.

La autora sigue jugando con el mito y en esa expedicién griega en busca de
Aquiles (ya que, segun los ordculos, sin el hijo de Peleo Troya no caerfa), hace que
Ulises, Patroclo y Tersites vayan a Esciros en su busca. Los dos dltimos son una
innovacion. Tersites es un héroe secundario, feo, lisiado, problemadtico, vulgar y
ridiculo (es un nombre parlante, “el atrevido™ I1.2. 211-223) y su aparicion parece
responder a una visidn parddica de este pasaje (incluso, al final, “Thersite éclata
de rire”, p. 39). Yourcenar lo conoce bien, de ahi que aluda a sus “genoux pointus
d’infirme” (p. 34). La introduccidn de Patroclo tiene como finalidad motivar los
celos de Aquiles, pues Deidamia se enamora de él, lanzdndole miradas, sonrisas
interceptadas... “Patrocle, rougissant repoussa cette étreinte de femme” (p. 35)
y Aquiles, desconcertado, sufrié un furioso ataque de celos. Pero enseguida el
héroe pasa a la accidn y sus actos no responden al imaginario mitico (en cierto
sentido, son una “mentira”), pero si profundizan en los sentimientos que le inte-
resan a la autora:

Achille se saisit maladroitement d’un glaive qu’il lacha sur-le-champ, se servit pour
serrer le cou de Déidamie de ses mains de fille envieuse du succes d’une compagne.
[.] Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait essayé, non seu-
lement de posséder, mais d’étre (p. 36).

Al tomar Aquiles la espada, este pasaje enlaza con la tradicién mitica, que
senalaba que los héroes griegos (en algunas representaciones Ulises y Diome-
des, en otras referencias solo Ulises disfrazado de mercader) llevaron objetos al
gineceo de Licomedes y, mientras las mujeres rdpidamente fueron a por las joyas
y las telas, Aquiles, descubriéndose, se decantd por las armas (en otras versiones
se dice que Ulises hizo sonar una trompeta de alarmay que Aquiles se dispuso a
defender la corte). Sin embargo, se aparta del mito al matar a una Deidamia que
ya no le dard un hijo. A Yourcenar no le interesa esa historia. Como Safo, prefiere
el tema erdtico (la persona amada) al guerrero (la hueste de jinetes, la infante-
ria o la flota)®. Es entonces cuando interviene el personaje que creay Misandra
propone al hijo de Peleo huir:

8 Frag. 16 (Voigt): Oi pév inthov otpdtov, oi 8¢ técdmv, | oi 8¢ vawv ais’ &t yav pélavay | Eupevor
KGAMoTOV, 8Y0 82 KTV 61- | T TIg Epartat.
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Prisonniere de ses seins, Misandre écarta les deux battanats qui gémirent a sa place,
poussa du coude Achille vers tout ce quelle ne serait pas. La porte se referma sur
I'ensevelie vivante: laiché comme un aigle, Achille [..] vola comme une Victoire.
[..] L’étre agile s’arréta, dénoua ses sandales, offrit a ses plantes nues une chance
d’étre blessées. [...] Le sable agité par le vent enregistrait a peine les pieds légers
d’Achille. [...] Achille s’engagea sur ce cable des Parques, les bras grands ouverts,
soutenu par les aile de ses echarpes flottantes, protégé comme par un blanc nuage
par les mouettes de sa Mére marine [...]. Les matelots [..] saluerent [...] 'arrivée de
la Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaitre Déidamie [..]. Personne ne
se doutait que cette déesse n’était pas femme (pp. 38-39).

Misandra, que actia como un auténtico Aquiles, se sacrifica por un Aquiles
que se va a Troya, identificado con esa diosa Nike, que proporcionard la victoria
a los griegos. En una caracterizacién muy visual, parece que Yourcenar tiene en
mente la Victoria de Samotracia, la escultura en marmol blanco, de 245 m, datada
alrededor del 190 a.C. y que se puede ver en el Museo del Louvre de Paris. Por
otro lado, las referencias aqui a la Iliada son evidentes. Ya antes, cuando Tetis
decide esconder a su hijo, lefamos una comparacién muy homérica:

Comme les paysannes mertent des robes de filles a leurs garcons malades pour
dépister la Fievre, elle 'avait revétu de ses tuniques de déesse qui dérouteraient
la Mort. Ce fils infecté de mortalité [...] s’était faufilé par son ordre dans la tour
des jeunes filles (p. 32).

Ahora nos encontramos con el conocido epiteto n68ag dkvg Ayidieng y la
vulnerabilidad de su talén; pero también con ese aspecto femenino del gran
héroe griego que lo complicé todo por un ataque de celos. Ya lo habia advertido
la autora: “Rien a craindre. J’ai touché le fond. Je ne puis tomber plus bas que ton
coeur” (p. 30). La solucidn que propone se encuentra en esas maximas finales: “Ou
me sauver? Tu emplis le monde. Je ne puis te fuir quen toi” (p. 41). Aquiles huye
en Patroclo. Incluso esta historia guarda relacién con la tragedia de Edipo, pues,
en palabras de Yourcenar: “Avant d’étre aveugle, (Edipe n’a fait toute sa vie que
jouer a colin-maillard avec le Sort” (p. 41). Como Edipo, Aquiles no quiso very
el antidoto para esa mentira en que vive es clara para Yourcenar: “Le Destin est
gai. Celui qui préte a la Fatalité on ne sait quel beau masque tragique ne connait
d’elle que ses déguisements de théatre”; “J’ai beau changer: mon sort ne change
pas” (p. 41). Estas sentencias le permiten vincular esta historia con la siguiente:
pasamos de Aquiles y su mentira a su destino: Patroclo.

3. “Patrocle ou le destin”

La relacién de los dos guerreros, que para Yourcenar estaban predestinados,
no deja de ser controvertida y ha suscitado una gran bibliografia®. La tradicidn,

®  Véanse, especialmente, Sergent (1986, pp. 264-273), Fantuzzi (2012, pp. 187-266) y Gonzdlez
Gonzilez (2018, pp. 62-69) que concluye: “The relationship between Achilles and Patroclus is a
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por lo menos a partir del s. I'V, entiende la relacién de Aquiles y Patroclo como
una relacién de erastés y erdmenos. Asi parece verlo Esquilo que recrea el erotismo
que se podia vivir en tiempos de guerra en su tragedia perdida Los Mirmidones',
segun nos cuenta Plutarco en su Erdtico (751¢). El mismo asunto serd conside-
rado también por Platdn y Jenofonte en sus homénimos Symposium, aunque el
primero vefa una relacion erdticay el segundo de camaraderia. Se presupone que
entre los dos guerreros hubo una intensa relacién erdtica visible en la reaccién
de Aquiles ante la muerte de Patroclo. Por lo que cuenta Platdn, el adulto eras-
tés fue Patroclo (1@ épaotf] [latpdxie), como también se percibe en el aspecto
barbado con el que aparece reflejado en la cerdmica griega, junto a un imberbe
y erdmenos Aquiles que le venda sus heridas'

Para Yourcenar esta relacion es evidente y continua en la misma linea que
la anterior: la narra en tercera personay, a pesar del titulo, el protagonista es
Aquiles. A diferencia de esta, la trama sigue el discurso del ciclo épico troyanoy
las leves innovaciones que se producen son fruto de la “contemporaneizaciéon” de
un buen nimero de personajes. Asi, Casandra, la princesa troyana y profeta a la
que nadie crefa, “hurlait sur les murailles, en proie a 'horrible travail d’enfanter
l'avenir” (p. 45); Helena, la causante de la guerra y de los males de Troya, “peig-
nait sa bouche de vampire d’un fard qui faisait penser a du sang” (p. 45); Ifige-
nia, la hija de Agamendn, sacrificada por su propio padre para obtener vientos
favorables para que los barcos griegos pudiesen ir a Troya, “était morte, fusillée
par ordre d’Agamemnon, convaincue d’avoir trempé dans la mutinerie des équi-
pages de la mer Noire” (p. 46); Paris, el raptor de Helena, cuya accién provocd

legitimate, honest and loving relationship that Homer does not name because it is obvious to
any educated man”.

Esta tragedia formaba parte de una trilogia sobre Aquiles junto a Nereidas y Frigios. El descubri-
miento de papiros de Oxirrinco en 1932 ha dado la posibilidad de reconstruir probablemente
parte de la introduccidn: el lamento de Aquiles a la muerte de Patroclo. Por las citas de Plutarco
podemos advertir la fuerza erdtica que podian haber tenido algunos parlamentos. Véase (Miche-
lakis 2007, p. 51).

1 Vid. Iriarte & Gonzdlez, (2008, ppp.69-74), aunque Iriarte, (1990, pp. 46-49), apuntaba que Patroclo
asumia el papel de consejero de Aquiles y su relacién seria semejante a la de Héctor y Polida-
mante. Para Sinos (1980) y Nagy (2022) ambos personajes son complementarios y presentan una
identidad fusionada, pero a la vez una personalidad dividida; son un tipo del mito indoeuropeo
de los gemelos (Frame, 2022).

Pensamos, por ejemplo, en el famoso kylix de figuras rojas que se encuentra en el Altes Museum
de Berlin. Algunos estudiosos, como Dover (1989, pp. 84-87) o Golden (1984), se han detenido en
la diferencia de edad de ambos personajes. Ademds, segin Clarke (1992), en su trabajo de 1978
reproducido en Dynes & Donalson (1992), Homero utiliza s6lo términos sentimentales para refe-
rirse a las mujeres si exceptuamos la pareja Aquiles-Patroclo. Fox (2011, pp. 223) sefiala que no hay
evidencias ciertas de que fuesen amantes ni en Iliada ni en Odisea; sin embargo, en la literatura
de época arcaicay cldsica fueron representados como tales (Fantuzzi, 2012, p. 227). Miller (1986)
sefiala que la ocasional presencia de Eros en la cerdmica de época cldsica en las escenas de la
entrega de armas a Aquiles indica amor. En época helenistica, Laguna Mariscal & Sanz Morales
(2005) concluyen que en Apolonio de Rodas eran amantes. Apunta King (1987) que la tradicién
posclésica suprime los matices homoerdticos en la figura de Aquiles, hablando de amistad.
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la guerra, “avait été défiguré par lexplosion d’une grenade” (p. 46); o Polixena's,
la princesa troyana que muere inmolada al final de la guerra sobre la tumba de
Aquiles, “venait de succomber au typhus dans I’hopital de Troie” (p. 46). Se des-
cribe, por tanto, la situacién temporal en que se encontraban varios personajes
miticos (la mayoria femeninos) en la atemporal contienda bélica, pues no se res-
peta la cronologia mitica al recrearse muertes posteriores al momento en que se
narra la historia. A Yourcenar le interesa resaltar asi los aspectos negativos de las
guerras (gritos, sangre, fusilamientos, falta de belleza, enfermedad... siguiendo
el orden de presentacidn de los personajes citados) para vincularlos al dolor que
produjo a Aquiles la muerte de Patroclo y las consecuencias de esta muerte. Asi,
para la autora, no hay necesidad de que la virgen Polixena sea inmolada por los
griegos tras la caida de Troya porque estaba consagrada al hijo de Peleo: ya habia
muerto de tifus. Del mismo modo, tampoco menciona que Ifigenia y su madre
habian sido engafiadas por Agamendn con la falsa promesa del matrimonio de
su hija con Aquiles. Ya se preludia el tema en el que se va a centrar: las dificiles
relaciones del héroe con las mujeres.

Patroclo habia muerto a manos del troyano Héctor, momento que la autora
toma para centrarse en el amor que por €l sentfa Aquiles. Incluso recrea el tépico
de la belleza del caddver: “il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’ceuvre” (p.
47); pero le interesa, sobre todo, retratar su pasién y devocién por el mirmiddn:
“veuf de ce compagnon qui méritait d’étre un ennemi, Achille ne tuait plus, pour
ne pas susciter a Patrocle des rivaux d’outre-tombe” (p. 47). Al menos, quiere que
su compafiero sea feliz y no pase penas en el mundo de los muertos. E incluso
le propone alguna diversion. Asi, teniendo esta vez la autora como referencia la
tragedia Ayax de Séfocles, apunta que: “Gagné par la folie d’Ajax, Achille égorgea
ce bétail sans méme y reconnaitre des linéaments humains. Il envoyait a Patrocle
ces hardes destinées aux chasses de 'autre monde” (p. 48).

En esta innovadora recreacidn, Yourcenar vuelve a introducirnos en el ciclo
épico troyano, en concreto la Etidpida, poema perdido que cronoldgicamente
sigue a la Iliada y que conocemos por un resumen transmitido por Proclo en su
Crestomatia: tras la muerte de Héctor, acudieron a Troya otros pueblos como los
etiopes (que serfan esos carneros de Ayax que mata Aquiles) y las Amazonas.
Aqui, de nuevo, surge el conflicto: el problema que Aquiles tiene con las muje-
res y que repasa la autora. No sélo estaba doblegado a las 6rdenes de su madre,
también se le relaciona con Deidamia, la hija de Licomedes que, segun el mito le
dard un hijo; Briseida, la esclava que le reclamard Agamendn cuando éste tiene
que devolver a Criseida y que provoca la cdlera de Aquiles, momento en el que
comienza la Iliada y Pentesilea, la reina de las Amazonas, un pueblo barbaro,
femenino y extrafo para los griegos:

Les femmes avaient représenté pour Achille la part instinctive du malheur, celle
dont il n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, ne pouvait accepter. Il repro-

3 Debe corregirse la traduccion castellana, que cambia el nombre por el de su hermano Polixeno
(Yourcenar, 1982, p. 46).
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chait a sa mere d’avoir fair de lui un métis a mi-chemin entre le dieu et ’homme
[..]. Il en voulait aux filles de Lycomede de n’avoir pas reconnu dans son travesti le
contraire d'un déguisement. Il ne pardonnait pas a Briséis 'humiliation de I'avoir
aimée. [...] (p. 48).

[..]

Penthésilée tomba comme on céde, incapable de résister a ce viol de fer. Des
infirmiers s’élancaient; on entendit crépiter la mitrailleuse des prises de vue; des
mains impatientes écorchaient ce cadavre d’or. [..] Achille sanglotait, soutenait
la téte de cette victime digne d’étre un ami. C’était le seul étre au monde qui res-
semblait a Patrocle (p. 50).

Para Yourcenar, Aquiles no acepta a las mujeres ni sus actos (como podemos
apreciar en los verbos que utiliza), comenzando por su propia madre, por cuya
culpa no es ni un hombre ni un dios, algo que siempre le reprochard; resentido,
como hemos visto en el relato anterior, con las hijas de Licomedes que no vie-
ron en €l a una mads; humillado por Briseida, a la que no perdona por irse con
Agamendn; y, por ultimo, Pentesilea, a la que da muerte justo en el momento en
que sus 0jos se encuentran y, segun el mito, Aquiles se enamora de ella ya que,
en Fuegos, esos ojos le recordarfan a Patroclo, el Unico ser en el mundo al que
verdaderamente habria amado. Pero en estas palabras hay més: ese crepitar de
cdmaras hace referencia a la conocida dnfora dtica depositada en el British Museum,
obra de Exequias (s. VI a.C.), que nos legd esta escena de Aquiles dando muerte a
Pentesilea para la posteridad; esas manos que desollaban el caddver eran las de
Tersites, el héroe que Yourcenar habia llevado a Esciros en busca de Aquiles y
que, por esa accion, y por burlarse de la pasién del héroe, Aquiles encolerizado
lo mata a puiietazos. Como dird la autora en sus reflexiones personales posterio-
res: “Les vivants ne sont terribles que parce qu’ils ont un corps” (p. 53). Ademds,
ese cadaver era de oro, porque Tersites saca con su lanza los ojos a la Amazona,
la parte apreciada por el héroe griego que, como Patroclo, la queria tener como
amigo. Esa muerte se relaciona con las de Ifigenia y Polixena, que aparecian al
comienzo de la historia, la primera fusilada y la segunda enferma de tifus. Es
evidente que, bajo la apariencia de heroismo e invulnerabilidad, Aquiles trata
de ocultar su debilidad, su amor por Patroclo, y es precisamente este hecho (lo
que algunos psicoanalistas han denominado “complejo de Aquiles”) la signifi-
cativa innovacién que realiza la autora, al vincular los sentimientos verdaderos
del personaje con el momento en que da muerte a su rival femenina.

En el interludio posterior, cuando Yourcenar en primera persona se revela
sin pudores, encontramos algin antidoto para el destino como: “La seule horreur,
c’est de ne pas servir” (p. 52); “Je me refuse a faire de toi un objet, méme quand
ce serait 'Objet Aimé” (p. 51); “Il n’y a pas d’amours stériles. Toutes les précau-
tions n’y font rien. Quand je te quitte, j’ai au fond de moi ma douleur, comme
une espéce d’horrible enfant” (p. 53).
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4. Conclusiones

El amor, la pasién amorosa, es fuego. Eros es fuego. Yourcenar cautiva a los
lectores tanto por su profunda cultura como por su calidad literaria. Lo bueno
de seguir estudiando su obra es que siempre se descubre algo nuevo en lo que ya
has leido con anterioridad, como si se fueran alcanzando nuevos niveles. Met4-
foras, palabras de doble sentido semdntico, certeros anacronismos modernos...
Como Penélope, tenemos que ir tejiendo y destejiendo el lenguaje para aden-
trarnos en esas historias que, como un laberinto de erudicidn, nos cautivan, nos
envuelven y hacen que no nos queramos escapar. La utilizacién de los mitos y
personajes de la Antigiiedad responde a un alejamiento espacial y temporal exd-
tico, pero a la vez cercano ya que adopta formas de relatos cotidianos a través
de un lenguaje erdtico'. Asi, en estas actualizaciones, con una carga simbdlica
y metafdrica significativa, hay buscados anacronismos y elementos del siglo XX
aparecen por doquier (los sentimientos amorosos son atemporales): periodistas,
cdmaras fotograficas, granadas, coches oficiales...

En Fuegos Aquiles es el unico personaje protagonista de dos historias (y, junto
a Feddn, los Unicos hombres). Es, por tanto, un héroe que Yourcenar quiere des-
tacar. Ademds, la autora altera las fuentes cldsicas para hacerlas mds personales
e incidir, sobre todo, en los aspectos homoeréticos del mito. Las dos historias
analizadas estdn dispuestas cronoldgicamente. En la primera, ambientada en la
corte de Licomedes, Aquiles vive su mentira. También Yourcenar miente con la
tradicién mitica, al introducir en su historia el novedoso personaje de Misandra
y llevar a Patroclo y Tersites, con diferente motivo (el amor que provoca celos y la
parodia) junto a Ulises en esa embajada para llevar al héroe a Troya. Las razones
de estas innovaciones nos llevan al campo de la ambigiiedad sexual y la ambiva-
lencia de géneros, ademds de los sentimientos homoeréticos atrevidos (de ahi, en
parte, la presencia de Tersites y su significado etimoldgico) para la época. Esta
primera historia ya preludia la segunda, ambientada en plena contienda troyana.
La anagndrisis de Aquiles en Esciros le lleva a esa Nike en Troya y a esa unidn
predestinada entre Aquiles y Patroclo, donde la autora recrea las relaciones de
Aquiles con las mujeres mds importantes de su vida para, al final, descubrir
su destino, su amor por Patroclo y, por tanto, como la autora'®, que comenzd a
escribir la obra (1935) por el desengafo amoroso que sufrié por su editor André
Fraigneauy que conoce a su inseparable Grace Frick poco después (en Paris en
1937), la aceptacion de su sexualidad.

Por ejemplo, en relacién con sus novelas de tema histérico, se ha llegado a afirmar (Motta, 2012,
p. 85) que: “C’e piu storia nelle opere di madame de Crayencour che in un manuale universitario”.
Sefiala Calefato (1996, p. 27): “La passione e il furore erotico generano in Fuochi un linguaggio
pregno, saturo, sovraccarico, che Yourcenar paragona a certi ferri battuti del Rinascimento le
cui torsioni e i cui intrichi mantengono, anche a distanza, tutta I'incandescenza del fuoco che li
ha cosi resi”.

16 Ya apunta Sarnecki (1996) que en esta obra construye inteligentemente una identidad sexual
proscrita y, por lo tanto, oculta.
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Resumen

Marguerite Yourcenar escribié Fuegos (Feux, Paris: Grasset, 1936) a la edad de treinta y dos
afios. Esta obra es fruto de una crisis pasional y los sentimientos y circunstancias vividas por la
autora se expresan a través de nueve narraciones liricas, separadas por una serie de fragmentos
y sentencias que Yourcenar definié como “una cierta nocién del amor”. Dos de estas narracio-
nes tienen como protagonista a Aquiles: “Aquiles o la mentira” (“Achille ou le mensonge”) y
“Patroclo o el destino” (“Patrocle ou le destin”). La primera recrea la estancia del héroe en la
corte de Licomedes, cuando se ocultaba alli para no ir a la guerra de Troya. La segunda se sitda
precisamente en dicha guerra y se centra en el héroe tras la muerte de Patroclo.

No es baladi que sea Aquiles el protagonista de dos de las nueve historias. En este trabajo ana-
lizaremos estas dos historias, especialmente las innovaciones miticas que realiza Yourcenar, as{
como los aforismos y sentencias que las acompanan, para relacionarlas con el contexto gene-
ral en que fueron creadas, lo que nos permite vincular los sentimientos amorosos de Aquiles
con los de la propia autora.

Abstract

Marguerite Yourcenar wrote Fires (Feux, 1936) when she was thirty-two. This work is the result of
a passionate crisis and the feelings experienced by the author are expressed through nine prose
poetries, separated by aphorisms and sentences that Yourcenar defined as “a certain notion
of love”. Achilles is the main character of two of these stories: “Achilles or the lie” (“Achille ou
le mensonge”) and “Patroclus or the destiny” (“Patrocle ou le destin”). The first story recreates
the hero’s stay at the court of Lycomedes, when he hid there to avoid going to the Trojan War.
The second is located precisely in that war and focuses on the hero after Patroclus’ death.

In this work we will analyze these two stories, especially the mythical innovations that Your-
cenar carries out, as well as the aphorisms and sentences that she includes before and after
them. Thus, all these texts are related to the general context in which they were created; this
context allows us to link Achilles’ love feelings with those of the author herself.
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