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1. El contexto de Fuegos: los ‘años griegos’ y la crisis pasional 
Marguerite	Yourcenar	(Bruselas,	8	de	junio	de	1903	–	Bar	Harbor,	Maine,	

17	de	diciembre	de	1987),	pseudónimo	de	Marguerite	Cleenewerck	de	Crayen-
cour	(Yourcenar	es	un	anagrama	de	su	último	apellido),	escribió	Fuegos a la edad 
de treinta y dos años, durante la época que sus biógrafos denominan “los años 
griegos”, pues no solo se interesa por lo helénico, sino que viajará, entre 1935 
y 1937, por Grecia y el Mediterráneo. Fruto de esos viajes son sus obras Fuegos 
(1936),	Los sueños y las suertes (1938) y Cuentos orientales (1938) y su interés por 
poetas	helenos	como	Constantino	Dimarás	(1904-1992)	o	Constantino	Kavafis	
(1863-1933)2. Lo cierto es que la Antigüedad, y especialmente la mitología griega, 
sirvieron	de	inspiración	a	una	joven	e	inteligente	Marguerite	Yourcenar,	que,	
además de numerosas lecturas de autores de todo tipo (era una apasionada de 
Racine), ya a los diez años había comenzado a estudiar latín y, a los doce, griego. 
Se empapó, por tanto, de mundo clásico desde su niñez y sus ansias de conoci-

1 Este trabajo se adscribe al grupo de investigación “Las artes de la palabra: de la Antigüedad al 
Renacimiento”	(HUM002),	financiado	por	los	fondos	FEDER,	plan	I+D+I	de	Extremadura.

2 Papadopoulos (1994) estudia la imagen de Grecia en la obra de la autora y su evolución temporal 
(presta	atención	a	las	presentaciones	que	hace	de	Píndaro	y	Cavafis)	y	concluye	que	estos	años	
griegos, así como la Grecia moderna, no han dejado ningún rastro en su obra, señalando “un 
certain malaise de l’auteur devant cette période de sa vie”.
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miento la llevaron a apasionarse por Grecia. Cuando su editor de Grasset leyó 
su ensayo Píndaro (1932) pensó que conocía Grecia y no era así; por ello decide 
viajar por el Mediterráneo en compañía del poeta griego y psicoanalista Andréas 
Embiríkos.	Este	contexto	es,	además,	muy	personal	ya	que	la	autora	manifiesta	
que Fuegos	es	producto	de	una	crisis	pasional	(“crise	passionnelle”,	p. 11) 3, pre-
cisamente por su editor, André Fraigneau, un homosexual cuatro años menor 
que ella, que admiraba su inteligencia y sus textos impecables, pero no le sedu-
cía una mujer que parecía un falso chico. Fuegos,	que	podemos	calificar	de	prosa	
poética y fruto del amor frustrado, va dedicada a Hermes, para que el dios men-
sajero le transmita a Fraigneau el mensaje. Ciertamente, en ella la autora toma 
conciencia, como los poetas, del Eros y los sentimientos que provoca (sinceridad, 
frustración, decepción, resignación…), que recrea en esas prosas líricas tanto en 
primera como en tercera persona. 

La obra, con una estructura compleja (Lelong, 1998), se articula a través de 
nueve narraciones líricas, separadas por una serie de fragmentos y sentencias 
que	la	autora	definió	como	“une	certaine	notion	de	l’amour”	(p.	11).	En	Fuegos 
Yourcenar	toma	de	la	literatura	griega	de	diferente	época	y	género	(épica,	lírica,	
tragedia,	prosa	filosófica,	histórica	y	cristiana…)	unos	personajes	y	temas	que	
somete a una interpretación personal, fruto de ese amor y desengaño vividos. 
Dos de estas nueve narraciones4 tienen como protagonista a Aquiles: “Aquiles 
o la mentira” y “Patroclo o el destino”. Los protagonistas del resto de historias, 
a excepción de María Magdalena, están tomados de la antigua Grecia, bien del 
mito (Fedra, Antígona y Clitemnestra), bien de la historia (Lena, Fedón y Safo). 
Aquiles,	al	igual	que	el	resto	de	los	personajes	recreados	por	Yourcenar,	está	
sometido a su interpretación y vinculado a sentimientos personales (todos pre-
sentes en el título de cada historia). En sus relatos la autora mezcla el mundo 
de la Antigüedad con el de la época, los años treinta del siglo XX, a través de 
buscados	anacronismos,	con	una	doble	finalidad:	no	sólo	transportar	al	lector	
a	un	universal	mundo	onírico,	sino	también	dar	a	su	obra	una	manifiesta	atem-
poralidad, como acrónico es el amor y los diversos sentimientos que suscita. Se 
conjuga así en Fuegos la pasión por el helenismo de la autora belga (presente en 
otras obras) y su pasión amorosa truncada. 

Fuegos comienza con una declaración de arrepentimiento: “J’espère que ce 
libre ne será jamais lu” (p. 23). La autora no quiere que su libro sea leído y esta 
afirmación	ya	sumerge	al	lector	en	querer	preguntarse	la	causa.	Esa	esperanza	

3	 En	este	trabajo	citamos	por	Yourcenar	(2021),	que	toma	la	segunda	edición,	revisada	por	la	autora,	
publicada en Paris: Plon, 1957, edición que toma la editorial Gallimard en 1974. En español con-
tamos	con	la	traducción	realizada	por	E.	Calatayud	(Yourcenar,	1982),	mientras	que	el	portugués	
cuenta	con	tres	versiones	(Yourcenar,	1983,	1988,	1995).

4 Los títulos de las nueve prosas líricas son: “Phèdre ou le désespoir”, “Achille ou le mensonge”, 
“Patrocle ou le destin”, “Antigone ou le choix”, “Léna ou le secret”, “Marie-Madeleine ou le salut”, 
“Phédon ou le vertige”, “Clytemnestre ou le crime”, “Sappho ou le suicide”. Pérez Ramírez (2012) 
analiza	el	Aquiles	recreado	por	Yourcenar	desde	la	perspectiva	del	código	heroico.	Los	otros	
relatos también han sido analizados, por ejemplo, Safo (Poignault, 1993), Clitemnestra (Gilabert 
Barberà,	1997;	Meloni,	2004)	o	María	Magdalena	(Fernández	Díaz,	2005).	
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de	Yourcenar	refleja	el	temor	por	el	contenido	de	un	libro	demasiado	valiente	
y vanguardista para la época en que fue escrito, un pudor por mostrar sus más 
íntimos sentimientos, tanto en esos fragmentos sobre la pasión amorosa como en 
las nueve historias con las que los alterna. Sometidos a interpretación, no dejan 
de ser una confesión pública de unos sentimientos que beben de la fogosidad 
de la juventud. Teniendo en cuenta su biografía y las historias del libro, pode-
mos	interpretar	que,	con	esta	obra	Marguerite	Yourcenar	“sale	del	armario”	o,	
al menos, acepta su sexualidad.

Los estudiosos de la literatura consideran que un autor se proyecta en su 
obra y que, si ésta se analiza en profundidad, se pueden descubrir detalles auto-
biográficos.	Como	señala	Ledesma	Pedraz	(1999,	p. 22):	“La	vida	y	la	obra	de	Mar-
guerite	Yourcenar	siguen	caminos	paralelos,	que	evolucionan	[…]	y	se	configu-
ran	en	torno	a	la	figura	de	la	espiral”.	Evidentemente,	su	desengaño	amoroso	ha	
sido el Leitmotiv	de	esta	obra,	pero	el	bagaje	cultural	de	Yourcenar,	con	tan	sólo	
treintaidós años, y el uso metafórico, e incluso alegórico, de los personajes de 
Fuegos oscurecen dichos detalles, enriquecidos ahora con el peso de la tradición, 
y recreados, imaginados o sugeridos a través de la vida de nueve personajes de la 
Antigüedad, escogidos tan escrupulosamente que permiten a la autora generar 
un texto de excelente calidad literaria. No es fácil, por tanto, desentrañar estos 
aspectos	autobiográficos.	Estos	héroes	y	heroínas	poseen	cualidades	y	defectos,	
dichas y desgracias, sentimientos y pasiones que jamás cambiarán con el paso 
del tiempo: son patrimonio del ser humano. Con esos estados de ánimo, con 
esas	situaciones	en	que	la	autora	recrea	a	sus	personajes,	en	definitiva,	con	esos	
sentimientos	pasionales	se	identifica	Marguerite	Yourcenar5.

Los nueve personajes que toma de la Antigüedad tienen en común desen-
gaños amorosos de diversa índole y esos sentimientos serían sentidos cercanos 
por la autora en sus momentos bajos. Fedra estaba desesperada tras ser recha-
zada por su hijastro Hipólito; Aquiles y Patroclo, que se amaban en silencio y 
sentían celos de las desdichadas mujeres que les rodeaban, terminan mal; Antí-
gona elige las leyes divinas a costa de su amor por Hemón; Lena se siente (y se 
encuentra) desplazada por Harmodio en su pasión por Aristogitón; a María de 
Magdala Dios le arrebata sus dos hombres; Fedón se enamoró de Alcibíades y 
éste	le	entregó	a	Sócrates;	Clitemnestra	se	justifica	por	su	crimen,	por	eliminar	
al esposo que la traicionó; o Safo, que se quiere suicidar por no poder olvidar a 
Atis. También, como estas historias terminan de forma trágica, le servirían de 
antídoto contra el desengaño amoroso. Precisamente el relato de Safo, el último, 
modifica	el	mito	de	la	poeta	de	Lesbos	y,	como	una	luz	que	se	ve	al	final	del	túnel,	
Yourcenar	hace	que	Safo	no	se	suicide	y	tan	solo	pierda	el	conocimiento,	puri-
ficada	con	su	propio	sudor.

Pero la obra no son solamente esas historias. Entre ellas se intercalan una 
serie	de	fragmentos	y	sentencias	que	Yourcenar	definió	como	“una	cierta	noción	

5	 Spadaro	(1996,	p. 83)	señala	que,	a	pesar	de	la	negativa	de	Marguerite	Yourcenar	a	contarse	a	
sí misma en primera persona, inevitablemente se cuenta a sí misma a través de sus personajes, 
especialmente donde la historia no puede suplir los vacíos y donde entra en juego la imaginación. 
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del amor” y que parecen estar extractadas de su diario personal y que guardan 
una relación cercana tanto con las historias en que se insertan como con su crisis 
pasional y sus diferentes estados de ánimo: romántica (“Tu emplis le monde. Je 
ne	puis	te	fuir	qu’en	toi”,	p. 41),	escéptica	(“Un	enfant,	c’est	un	otage.	La	vie	nous	
a”,	p. 43),	temerosa	(“Peur	de	rien?	J’ai	peur	de	toi”,	p. 117),	piadosa	(“Notre	père	
qui	êtes	au	ciel…”,	p. 117),	filosófica	(“Entre	la	mort	et	nous,	il	n’y	a	parfois	que	
l’épaisseur	d’un	seul	être.	Cet	être	enlevé,	il	n’y	aurait	que	la	mort”,	p. 131),	car-
nal	(“Un	cœur,	c’est	peut-être	malpropre.	C’est	de	l’ordre	de	la	table	d’anatomie	
et	de	l’étal	de	boucher.	Je	préfère	ton	corps”,	p. 40),	irónica	(“Je	ne	me	tuerai	pas.	
On	oublie	si	vite	les	morts”,	p. 148;	“Rien	de	plus	sale	que	l’amour-propre,	p. 51),	
divertida (“L’alcool dégrise. Après quelques gorgées de cognac, je ne pense plus 
à	toi”,	p. 24).	Como	estas	recreaciones	personales	se	perciben	mejor	en	poesía	
que	en	otros	géneros	literarios,	para	Yourcenar,	Fuegos son prosas líricas. Si los 
nueve personajes que nos presenta tienen en común situaciones sentimentales 
malogradas, relaciones no correspondidas o transmiten al lector su desgracia 
(amar), la autora tratará de devolver a la mayoría la dignidad hacia sí mismos. Así 
sucede en el caso que nos ocupa: “Aquiles o la mentira” y “Patroclo o el destino”6.

2.- “Achille ou le mensonge”
Aquiles, el hijo de Tetis y Peleo, el jefe de los mirmidones, el gran héroe 

griego en Troya, el vulnerable por su talón… es el protagonista del segundo relato 
de Fuegos	y	se	le	identifica	con	la	mentira.	No	es	que	el	héroe	destaque	por	ser	un	
mentiroso,	sino	que	Yourcenar	toma	un	pasaje	muy	concreto	de	su	vida:	cuando	
se travistió y se refugió en Esciros, en la corte del rey Licomedes, para no ir a la 
guerra de Troya por orden de su madre Tetis –que sabía que su hijo iba a morir 
ante las murallas de la ciudad–. Según el mito, adopta el nombre de Pirra, por el 
color rojizo de su cabello, y convive con las mujeres hasta que Ulises lo desen-
mascara	y	tiene	que	ir	a	luchar	a	Troya.	Yace	con	Deidamía,	que	le	dará	un	hijo,	
Pirro, que también luchará ya en el ocaso de Troya bajo el nombre de Neoptólemo.

El Epitalamio de Aquiles y Deidamía, anónimo, pero atribuido con verosimili-
tud a Bión, narra los amores de Aquiles y Deidamía, pero está incompleto7. Allí el 
héroe permanece oculto, pues tenía apariencia de muchacha (ἐφαίνετο δ ̓ἠΰτε κώρα, 
v. 17), y trata de yacer junto a Deidamía a pesar de que otra mujer, Nisea (Νυσαία) 
las	separa.	Yourcenar,	en	este	relato,	recrea	en	tercera	persona	una	nueva	situa-
ción e introduce un personaje novedoso, aunque diferente de esa posible nodriza 
que refería Bión: Misandra (etimológicamente, la que odia al varón). Desde el 
comienzo la autora establece un triángulo amoroso entre Misandra – Deidamía 

6 Señala King (1994) que “Achille ou le mensonge” y “Patrocle ou le destin” se publicaron origi-
nalmente juntos en 1935 como “Déidamie” y “Penthésilée” bajo el título general “Deux amours 
d’Achille”. Así, examina en estas historias las cuestiones feministas y el paso de lo femenino a lo 
masculino, de lo personal a lo abstracto, perceptibles en la denominación original de los relatos 
y su trasvase a Fuegos. 

7 Torre (2003) sigue las teorías de Genette y realiza un estudio intertextual entre este epitalamio 
de Bión y el relato de Fuegos.
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– Aquiles: “Achille et Déidamie se haïssaient comme ceux qui s’aiment; Misan-
dre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haïssent” (p. 33). Este triángulo se 
relaciona también con los vestidos que llevan: negro – rojo – blanco, respectiva-
mente. En el centro, el rojo, representaría la pasión y el blanco y el negro son los 
opuestos (que no dejan de atraerse): la parte masculina de la mujer y la femenina 
del hombre. Las concomitancias homoeróticas en este pasaje son evidentes y 
Yourcenar	profundiza	en	ellas:	Aquiles	es	una	más	en	el	gineceo	de	la	corte	de	
Esciros y Misandra tiene unos rasgos tan hombrunos que, cuando los griegos 
van en busca de Aquiles, piensan que, por su cabello corto, sus grandes manos 
y su desenfado, era Aquiles disfrazado.

La autora sigue jugando con el mito y en esa expedición griega en busca de 
Aquiles (ya que, según los oráculos, sin el hijo de Peleo Troya no caería), hace que 
Ulises, Patroclo y Tersites vayan a Esciros en su busca. Los dos últimos son una 
innovación. Tersites es un héroe secundario, feo, lisiado, problemático, vulgar y 
ridículo (es un nombre parlante, “el atrevido”: Il.2. 211-223) y su aparición parece 
responder	a	una	visión	paródica	de	este	pasaje	(incluso,	al	final,	“Thersite	éclata	
de	rire”,	p. 39).	Yourcenar	lo	conoce	bien,	de	ahí	que	aluda	a	sus	“genoux	pointus	
d’infirme”	(p.	34).	La	introducción	de	Patroclo	tiene	como	finalidad	motivar	los	
celos de Aquiles, pues Deidamía se enamora de él, lanzándole miradas, sonrisas 
interceptadas… “Patrocle, rougissant repoussa cette étreinte de femme” (p. 35) 
y Aquiles, desconcertado, sufrió un furioso ataque de celos. Pero enseguida el 
héroe pasa a la acción y sus actos no responden al imaginario mítico (en cierto 
sentido, son una “mentira”), pero sí profundizan en los sentimientos que le inte-
resan a la autora: 

Achille se saisit maladroitement d’un glaive qu’il lâcha sur-le-champ, se servit pour 
serrer	le	cou	de	Déidamie	de	ses	mains	de	fille	envieuse	du	succès	d’une	compagne.	
[…] Il se sentait plus séparé que jamais de cette femme qu’il avait essayé, non seu-
lement	de	posséder,	mais	d’être	(p.	36).	

Al tomar Aquiles la espada, este pasaje enlaza con la tradición mítica, que 
señalaba que los héroes griegos (en algunas representaciones Ulises y Diome-
des, en otras referencias sólo Ulises disfrazado de mercader) llevaron objetos al 
gineceo de Licomedes y, mientras las mujeres rápidamente fueron a por las joyas 
y las telas, Aquiles, descubriéndose, se decantó por las armas (en otras versiones 
se dice que Ulises hizo sonar una trompeta de alarma y que Aquiles se dispuso a 
defender la corte). Sin embargo, se aparta del mito al matar a una Deidamía que 
ya	no	le	dará	un	hijo.	A	Yourcenar	no	le	interesa	esa	historia.	Como	Safo,	prefiere	
el tema erótico (la persona amada) al guerrero (la hueste de jinetes, la infante-
ría	o	la	flota)8. Es entonces cuando interviene el personaje que crea y Misandra 
propone al hijo de Peleo huir: 

8	 Frag.	16	(Voigt):	Οἰ μὲν ἰππήων στρότον, οἰ δὲ πέσδων, | οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπὶ γᾶν μέλαιναν | ἔμμεναι 
κάλλιστον, ἐγὼ δὲ κῆν’ ὄτ- | τω τις ἔραται.
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Prisonnière	de	ses	seins,	Misandre	écarta	les	deux	battanats	qui	gémirent	à	sa	place,	
poussa du coude Achille vers tout ce qu’elle ne serait pas. La porte se referma sur 
l’ensevelie vivante: lâché comme un aigle, Achille […] vola comme une Victoire. 
[…]	L’être	agile	s’arrêta,	dénoua	ses	sandales,	offrit	à	ses	plantes	nues	une	chance	
d’être	blessées.	[…]	Le	sable	agité	par	le	vent	enregistrait	à	peine	les	pieds	légers	
d’Achille. […] Achille s’engagea sur ce cable des Parques, les bras grands ouverts, 
soutenu	par	les	aile	de	ses	echarpes	flottantes,	protégé	comme	par	un	blanc	nuage	
par les mouettes de sa Mère marine […]. Les matelots […] saluèrent […] l’arrivée de 
la Victoire. Patrocle tendit les bras, crut reconnaître Déidamie […]. Personne ne 
se doutait que cette déesse n’était pas femme (pp. 38-39).

Misandra,	que	actúa	como	un	auténtico	Aquiles,	se	sacrifica	por	un	Aquiles	
que	se	va	a	Troya,	identificado	con	esa	diosa	Nike,	que	proporcionará	la	victoria	
a	los	griegos.	En	una	caracterización	muy	visual,	parece	que	Yourcenar	tiene	en	
mente la Victoria de Samotracia, la escultura en mármol blanco, de 2,45 m, datada 
alrededor del 190 a.C. y que se puede ver en el Museo del Louvre de París. Por 
otro lado, las referencias aquí a la Ilíada	son	evidentes.	Ya	antes,	cuando	Tetis	
decide esconder a su hijo, leíamos una comparación muy homérica: 

Comme	les	paysannes	mertent	des	robes	de	filles	à	leurs	garçons	malades	pour	
dépister	la	Fièvre,	elle	l’avait	revêtu	de	ses	tuniques	de	déesse	qui	dérouteraient	
la	Mort.	Ce	fils	infecté	de	mortalité	[…]	s’était	faufilé	par	son	ordre	dans	la	tour	
des	jeunes	filles	(p.	32).	

Ahora nos encontramos con el conocido epíteto πόδας ὠκὺς Ἀχιλλεύς y la 
vulnerabilidad de su talón; pero también con ese aspecto femenino del gran 
héroe	griego	que	lo	complicó	todo	por	un	ataque	de	celos.	Ya	lo	había	advertido	
la	autora:	“Rien	à	craindre.	J’ai	touché	le	fond.	Je	ne	puis	tomber	plus	bas	que	ton	
cœur”	(p.	30).	La	solución	que	propone	se	encuentra	en	esas	máximas	finales:	“Où	
me sauver? Tu emplis le monde. Je ne puis te fuir qu’en toi” (p. 41). Aquiles huye 
en Patroclo. Incluso esta historia guarda relación con la tragedia de Edipo, pues, 
en	palabras	de	Yourcenar:	“Avant	d’être	aveugle,	Œdipe	n’a	fait	toute	sa	vie	que	
jouer	à	colin-maillard	avec	le	Sort”	(p.	41).	Como	Edipo,	Aquiles	no	quiso	ver	y	
el	antídoto	para	esa	mentira	en	que	vive	es	clara	para	Yourcenar:	“Le	Destin	est	
gai.	Celui	qui	prête	à	la	Fatalité	on	ne	sait	quel	beau	masque	tragique	ne	connaît	
d’elle que ses déguisements de théâtre”; “J’ai beau changer: mon sort ne change 
pas” (p. 41). Estas sentencias le permiten vincular esta historia con la siguiente: 
pasamos de Aquiles y su mentira a su destino: Patroclo.

3. “Patrocle ou le destin”
La	relación	de	los	dos	guerreros,	que	para	Yourcenar	estaban	predestinados,	

no deja de ser controvertida y ha suscitado una gran bibliografía9. La tradición, 

9	 Véanse,	especialmente,	Sergent	(1986,	pp. 264-273),	Fantuzzi	(2012,	pp. 187-266)	y	González	
González	(2018,	pp. 62-69)	que	concluye:	“The	relationship	between	Achilles	and	Patroclus	is	a	
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por lo menos a partir del s. IV, entiende la relación de Aquiles y Patroclo como 
una relación de erastés y erómenos. Así parece verlo Esquilo que recrea el erotismo 
que se podía vivir en tiempos de guerra en su tragedia perdida Los Mirmidones10, 
según nos cuenta Plutarco en su Erótico (751c). El mismo asunto será conside-
rado también por Platón y Jenofonte en sus homónimos Symposium, aunque el 
primero veía una relación erótica y el segundo de camaradería. Se presupone que 
entre los dos guerreros hubo una intensa relación erótica visible en la reacción 
de Aquiles ante la muerte de Patroclo11. Por lo que cuenta Platón, el adulto eras-
tés fue Patroclo (τῷ ἐραστῇ Πατρόκλῳ), como también se percibe en el aspecto 
barbado	con	el	que	aparece	reflejado	en	la	cerámica	griega,	junto	a	un	imberbe	
y erómenos Aquiles que le venda sus heridas12. 

Para	Yourcenar	esta	relación	es	evidente	y	continúa	en	la	misma	línea	que	
la anterior: la narra en tercera persona y, a pesar del título, el protagonista es 
Aquiles. A diferencia de esta, la trama sigue el discurso del ciclo épico troyano y 
las leves innovaciones que se producen son fruto de la “contemporaneización” de 
un buen número de personajes. Así, Casandra, la princesa troyana y profeta a la 
que	nadie	creía,	“hurlait	sur	les	murailles,	en	proie	à	l’horrible	travail	d’enfanter	
l’avenir” (p. 45); Helena, la causante de la guerra y de los males de Troya, “peig-
nait	sa	bouche	de	vampire	d’un	fard	qui	faisait	penser	à	du	sang”	(p.	45);	Ifige-
nia,	la	hija	de	Agamenón,	sacrificada	por	su	propio	padre	para	obtener	vientos	
favorables para que los barcos griegos pudiesen ir a Troya, “était morte, fusillée 
par ordre d’Agamemnon, convaincue d’avoir trempé dans la mutinerie des équi-
pages	de	la	mer	Noire”	(p.	46);	Paris,	el	raptor	de	Helena,	cuya	acción	provocó	

legitimate, honest and loving relationship that Homer does not name because it is obvious to 
any educated man”.

10 Esta tragedia formaba parte de una trilogía sobre Aquiles junto a Nereidas y Frigios. El descubri-
miento de papiros de Oxirrinco en 1932 ha dado la posibilidad de reconstruir probablemente 
parte de la introducción: el lamento de Aquiles a la muerte de Patroclo. Por las citas de Plutarco 
podemos advertir la fuerza erótica que podían haber tenido algunos parlamentos. Véase (Miche-
lakis	2007,	p. 51).

11 Vid.	Iriarte	&	González,	(2008,	ppp.69-74),	aunque	Iriarte,	(1990,	pp. 46-49),	apuntaba	que	Patroclo	
asumía el papel de consejero de Aquiles y su relación sería semejante a la de Héctor y Polida-
mante. Para Sinos (1980) y Nagy (2022) ambos personajes son complementarios y presentan una 
identidad fusionada, pero a la vez una personalidad dividida; son un tipo del mito indoeuropeo 
de los gemelos (Frame, 2022). 

12	 Pensamos,	por	ejemplo,	en	el	famoso	kylix	de	figuras	rojas	que	se	encuentra	en	el	Altes Museum 
de	Berlín.	Algunos	estudiosos,	como	Dover	(1989,	pp. 84-87)	o	Golden	(1984),	se	han	detenido	en	
la diferencia de edad de ambos personajes. Además, según Clarke (1992), en su trabajo de 1978 
reproducido en Dynes & Donalson (1992), Homero utiliza sólo términos sentimentales para refe-
rirse	a	las	mujeres	si	exceptuamos	la	pareja	Aquiles-Patroclo.	Fox	(2011,	pp. 223)	señala	que	no	hay	
evidencias ciertas de que fuesen amantes ni en Ilíada ni en Odisea; sin embargo, en la literatura 
de	época	arcaica	y	clásica	fueron	representados	como	tales	(Fantuzzi,	2012,	p. 227).	Miller	(1986)	
señala que la ocasional presencia de Eros en la cerámica de época clásica en las escenas de la 
entrega de armas a Aquiles indica amor. En época helenística, Laguna Mariscal & Sanz Morales 
(2005) concluyen que en Apolonio de Rodas eran amantes. Apunta King (1987) que la tradición 
posclásica	suprime	los	matices	homoeróticos	en	la	figura	de	Aquiles,	hablando	de	amistad.	
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la	guerra,	“avait	été	défiguré	par	l’explosion	d’une	grenade”	(p.	46);	o	Polixena13, 
la	princesa	troyana	que	muere	inmolada	al	final	de	la	guerra	sobre	la	tumba	de	
Aquiles,	“venait	de	succomber	au	typhus	dans	l’hôpital	de	Troie”	(p.	46).	Se	des-
cribe, por tanto, la situación temporal en que se encontraban varios personajes 
míticos (la mayoría femeninos) en la atemporal contienda bélica, pues no se res-
peta la cronología mítica al recrearse muertes posteriores al momento en que se 
narra	la	historia.	A	Yourcenar	le	interesa	resaltar	así	los	aspectos	negativos	de	las	
guerras (gritos, sangre, fusilamientos, falta de belleza, enfermedad… siguiendo 
el orden de presentación de los personajes citados) para vincularlos al dolor que 
produjo a Aquiles la muerte de Patroclo y las consecuencias de esta muerte. Así, 
para la autora, no hay necesidad de que la virgen Polixena sea inmolada por los 
griegos tras la caída de Troya porque estaba consagrada al hijo de Peleo: ya había 
muerto	de	tifus.	Del	mismo	modo,	tampoco	menciona	que	Ifigenia	y	su	madre	
habían sido engañadas por Agamenón con la falsa promesa del matrimonio de 
su	hija	con	Aquiles.	Ya	se	preludia	el	tema	en	el	que	se	va	a	centrar:	las	difíciles	
relaciones del héroe con las mujeres.

Patroclo había muerto a manos del troyano Héctor, momento que la autora 
toma para centrarse en el amor que por él sentía Aquiles. Incluso recrea el tópico 
de la belleza del cadáver: “il enviait Hector d’avoir achevé ce chef-d’œuvre” (p. 
47); pero le interesa, sobre todo, retratar su pasión y devoción por el mirmidón: 
“veuf	de	ce	compagnon	qui	méritait	d’être	un	ennemi,	Achille	ne	tuait	plus,	pour	
ne	pas	susciter	à	Patrocle	des	rivaux	d’outre-tombe”	(p.	47).	Al	menos,	quiere	que	
su compañero sea feliz y no pase penas en el mundo de los muertos. E incluso 
le propone alguna diversión. Así, teniendo esta vez la autora como referencia la 
tragedia Áyax de Sófocles, apunta que: “Gagné par la folie d’Ajax, Achille égorgea 
ce	bétail	sans	même	y	reconnaître	des	linéaments	humains.	Il	envoyait	à	Patrocle	
ces hardes destinées aux chasses de l’autre monde” (p. 48). 

En	esta	innovadora	recreación,	Yourcenar	vuelve	a	introducirnos	en	el	ciclo	
épico troyano, en concreto la Etiópida, poema perdido que cronológicamente 
sigue a la Ilíada y que conocemos por un resumen transmitido por Proclo en su 
Crestomatía: tras la muerte de Héctor, acudieron a Troya otros pueblos como los 
etíopes (que serían esos carneros de Áyax que mata Aquiles) y las Amazonas. 
Aquí,	de	nuevo,	surge	el	conflicto:	el	problema	que	Aquiles	tiene	con	las	muje-
res y que repasa la autora. No sólo estaba doblegado a las órdenes de su madre, 
también se le relaciona con Deidamía, la hija de Licomedes que, según el mito le 
dará un hijo; Briseida, la esclava que le reclamará Agamenón cuando éste tiene 
que devolver a Criseida y que provoca la cólera de Aquiles, momento en el que 
comienza la Ilíada y Pentesilea, la reina de las Amazonas, un pueblo bárbaro, 
femenino y extraño para los griegos: 

Les femmes avaient représenté pour Achille la part instinctive du malheur, celle 
dont il n’avait pas choisi la forme, qu’il devait subir, ne pouvait accepter. Il repro-

13 Debe corregirse la traducción castellana, que cambia el nombre por el de su hermano Polixeno 
(Yourcenar,	1982,	p. 46).	
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chait	à	sa	mère	d’avoir	fair	de	lui	un	métis	à	mi-chemin	entre	le	dieu	et	l’homme	
[…].	Il	en	voulait	aux	filles	de	Lycomède	de	n’avoir	pas	reconnu	dans	son	travesti	le	
contraire	d’un	déguisement.	Il	ne	pardonnait	pas	à	Briséis	l’humiliation	de	l’avoir	
aimée. […] (p. 48).

[…]

Penthésilée	tomba	comme	on	cède,	incapable	de	résister	à	ce	viol	de	fer.	Des	
infirmiers	s’élançaient;	on	entendit	crépiter	la	mitrailleuse	des	prises	de	vue;	des	
mains impatientes écorchaient ce cadavre d’or. […] Achille sanglotait, soutenait 
la	tête	de	cette	victime	digne	d’être	un	ami.	C’était	le	seul	être	au	monde	qui	res-
semblait	à	Patrocle	(p.	50).

Para	Yourcenar,	Aquiles	no	acepta	a	las	mujeres	ni	sus	actos	(como	podemos	
apreciar en los verbos que utiliza), comenzando por su propia madre, por cuya 
culpa no es ni un hombre ni un dios, algo que siempre le reprochará; resentido, 
como hemos visto en el relato anterior, con las hijas de Licomedes que no vie-
ron en él a una más; humillado por Briseida, a la que no perdona por irse con 
Agamenón; y, por último, Pentesilea, a la que da muerte justo en el momento en 
que sus ojos se encuentran y, según el mito, Aquiles se enamora de ella ya que, 
en Fuegos, esos ojos le recordarían a Patroclo, el único ser en el mundo al que 
verdaderamente habría amado. Pero en estas palabras hay más: ese crepitar de 
cámaras hace referencia a la conocida ánfora ática depositada en el British Museum, 
obra de Exequias (s. VI a.C.), que nos legó esta escena de Aquiles dando muerte a 
Pentesilea para la posteridad; esas manos que desollaban el cadáver eran las de 
Tersites,	el	héroe	que	Yourcenar	había	llevado	a	Esciros	en	busca	de	Aquiles	y	
que, por esa acción, y por burlarse de la pasión del héroe, Aquiles encolerizado 
lo	mata	a	puñetazos.	Como	dirá	la	autora	en	sus	reflexiones	personales	posterio-
res: “Les vivants ne sont terribles que parce qu’ils ont un corps” (p. 53). Además, 
ese cadáver era de oro, porque Tersites saca con su lanza los ojos a la Amazona, 
la parte apreciada por el héroe griego que, como Patroclo, la quería tener como 
amigo.	Esa	muerte	se	relaciona	con	las	de	Ifigenia	y	Polixena,	que	aparecían	al	
comienzo de la historia, la primera fusilada y la segunda enferma de tifus. Es 
evidente que, bajo la apariencia de heroísmo e invulnerabilidad, Aquiles trata 
de ocultar su debilidad, su amor por Patroclo, y es precisamente este hecho (lo 
que	algunos	psicoanalistas	han	denominado	“complejo	de	Aquiles”)	la	signifi-
cativa innovación que realiza la autora, al vincular los sentimientos verdaderos 
del personaje con el momento en que da muerte a su rival femenina. 

En	el	interludio	posterior,	cuando	Yourcenar	en	primera	persona	se	revela	
sin pudores, encontramos algún antídoto para el destino como: “La seule horreur, 
c’est	de	ne	pas	servir”	(p.	52);	“Je	me	refuse	à	faire	de	toi	un	objet,	même	quand	
ce serait l’Objet Aimé” (p. 51); “Il n’y a pas d’amours stériles. Toutes les précau-
tions n’y font rien. Quand je te quitte, j’ai au fond de moi ma douleur, comme 
une espèce d’horrible enfant” (p. 53). 
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4. Conclusiones
El	amor,	la	pasión	amorosa,	es	fuego.	Eros	es	fuego.	Yourcenar	cautiva	a	los	

lectores tanto por su profunda cultura14 como por su calidad literaria. Lo bueno 
de seguir estudiando su obra es que siempre se descubre algo nuevo en lo que ya 
has leído con anterioridad, como si se fueran alcanzando nuevos niveles. Metá-
foras, palabras de doble sentido semántico, certeros anacronismos modernos… 
Como Penélope, tenemos que ir tejiendo y destejiendo el lenguaje para aden-
trarnos en esas historias que, como un laberinto de erudición, nos cautivan, nos 
envuelven y hacen que no nos queramos escapar. La utilización de los mitos y 
personajes de la Antigüedad responde a un alejamiento espacial y temporal exó-
tico, pero a la vez cercano ya que adopta formas de relatos cotidianos a través 
de un lenguaje erótico15. Así, en estas actualizaciones, con una carga simbólica 
y	metafórica	significativa,	hay	buscados	anacronismos	y	elementos	del	siglo	XX	
aparecen por doquier (los sentimientos amorosos son atemporales): periodistas, 
cámaras	fotográficas,	granadas,	coches	oficiales…

En Fuegos Aquiles es el único personaje protagonista de dos historias (y, junto 
a	Fedón,	los	únicos	hombres).	Es,	por	tanto,	un	héroe	que	Yourcenar	quiere	des-
tacar. Además, la autora altera las fuentes clásicas para hacerlas más personales 
e incidir, sobre todo, en los aspectos homoeróticos del mito. Las dos historias 
analizadas están dispuestas cronológicamente. En la primera, ambientada en la 
corte	de	Licomedes,	Aquiles	vive	su	mentira.	También	Yourcenar	miente	con	la	
tradición mítica, al introducir en su historia el novedoso personaje de Misandra 
y llevar a Patroclo y Tersites, con diferente motivo (el amor que provoca celos y la 
parodia) junto a Ulises en esa embajada para llevar al héroe a Troya. Las razones 
de estas innovaciones nos llevan al campo de la ambigüedad sexual y la ambiva-
lencia de géneros, además de los sentimientos homoeróticos atrevidos (de ahí, en 
parte,	la	presencia	de	Tersites	y	su	significado	etimológico)	para	la	época.	Esta	
primera historia ya preludia la segunda, ambientada en plena contienda troyana. 
La anagnórisis de Aquiles en Esciros le lleva a esa Nike en Troya y a esa unión 
predestinada entre Aquiles y Patroclo, donde la autora recrea las relaciones de 
Aquiles	con	las	mujeres	más	importantes	de	su	vida	para,	al	final,	descubrir	
su destino, su amor por Patroclo y, por tanto, como la autora16, que comenzó a 
escribir la obra (1935) por el desengaño amoroso que sufrió por su editor André 
Fraigneau y que conoce a su inseparable Grace Frick poco después (en París en 
1937), la aceptación de su sexualidad. 

14	 Por	ejemplo,	en	relación	con	sus	novelas	de	tema	histórico,	se	ha	llegado	a	afirmar	(Motta,	2012,	
p. 85)	que:	“C’è	più	storia	nelle	opere	di	madame	de	Crayencour	che	in	un	manuale	universitario”.

15	 Señala	Calefato	(1996,	p. 27):	“La	passione	e	il	furore	erotico	generano	in	Fuochi un linguaggio 
pregno,	saturo,	sovraccarico,	che	Yourcenar	paragona	a	certi	ferri	battuti	del	Rinascimento	le	
cui torsioni e i cui intrichi mantengono, anche a distanza, tutta l’incandescenza del fuoco che li 
ha così resi”.

16	 Ya	apunta	Sarnecki	(1996)	que	en	esta	obra	construye	inteligentemente	una	identidad	sexual	
proscrita y, por lo tanto, oculta.
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Resumen 
Marguerite	Yourcenar	escribió	Fuegos (Feux,	París:	Grasset,	1936)	a	la	edad	de	treinta	y	dos	
años. Esta obra es fruto de una crisis pasional y los sentimientos y circunstancias vividas por la 
autora se expresan a través de nueve narraciones líricas, separadas por una serie de fragmentos 
y	sentencias	que	Yourcenar	definió	como	“una	cierta	noción	del	amor”.	Dos	de	estas	narracio-
nes tienen como protagonista a Aquiles: “Aquiles o la mentira” (“Achille ou le mensonge”) y 
“Patroclo o el destino” (“Patrocle ou le destin”). La primera recrea la estancia del héroe en la 
corte de Licomedes, cuando se ocultaba allí para no ir a la guerra de Troya. La segunda se sitúa 
precisamente en dicha guerra y se centra en el héroe tras la muerte de Patroclo. 
No es baladí que sea Aquiles el protagonista de dos de las nueve historias. En este trabajo ana-
lizaremos	estas	dos	historias,	especialmente	las	innovaciones	míticas	que	realiza	Yourcenar,	así	
como los aforismos y sentencias que las acompañan, para relacionarlas con el contexto gene-
ral en que fueron creadas, lo que nos permite vincular los sentimientos amorosos de Aquiles 
con los de la propia autora.

Abstract
Marguerite	Yourcenar	wrote	Fires (Feux,	1936)	when	she	was	thirty-two.	This	work	is	the	result	of	
a passionate crisis and the feelings experienced by the author are expressed through nine prose 
poetries,	separated	by	aphorisms	and	sentences	that	Yourcenar	defined	as	“a	certain	notion	
of	love”.	Achilles	is	the	main	character	of	two	of	these	stories:	“Achilles	or	the	lie”	(“Achille	ou	
le	mensonge”)	and	“Patroclus	or	the	destiny”	(“Patrocle	ou	le	destin”).	The	first	story	recreates	
the	hero’s	stay	at	the	court	of	Lycomedes,	when	he	hid	there	to	avoid	going	to	the	Trojan	War.	
The	second	is	located	precisely	in	that	war	and	focuses	on	the	hero	after	Patroclus’	death.
In	this	work	we	will	analyze	these	two	stories,	especially	the	mythical	innovations	that	Your-
cenar	carries	out,	as	well	as	the	aphorisms	and	sentences	that	she	includes	before	and	after	
them.	Thus,	all	these	texts	are	related	to	the	general	context	in	which	they	were	created;	this	
context	allows	us	to	link	Achilles’	love	feelings	with	those	of	the	author	herself.
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