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«Quando Heitor ou Aquiles ndo tém a sorte
de morrer em Trdia, convertem-se em Ulisses,
tentando regressar a [taca debaixo de um céu
sem deuses, e chamando-se Ninguém para
sobreviver na gruta do ciclope. Qualquer
imbecil pode ser Heitor ou Aquiles. Difi-
cil é ser Ulisses com uma Trdia ardendo na
memoria. Esse é o herdi que me interessa, e
com ele escrevo romances. Quicd porque na
minha idade sou mais Ulisses do que Aqui-
les e eu também tenho sangue nas unhas e
alguma Trdia ardendo nas minhas costas.
Na realidade, todas os meus romances falam
sobre o mesmo: sobre esse Ulisses, homem
ou mulher, movendo-se por territdrio hostil.
Por territério inimigo'.»

Mutatis mutandis o autor destas palavras podia ser o préprio Ulisses. Com
efeito, na Odisseia € ele quem declara preferivel a morte no campo de batalha -
a unica verdadeiramente herdica e memordvel - as tormentas passadas no mar

! Arturo Pérez-Reverte em resposta a pergunta de um leitor no El Mundo digital (rubrica “Encuen-

tros”) de Marco de 2010.

RECEBIDO 23-03-2023 - ACEITE 04-04-2023 « DOI: 10.34624/FB.V0119.34696
©2023 0 AUTOR - ARTIGO EM ACESSO ABERTO DISTRIBUIDO MEDIANTE OS TERMOS DA LICENGA CREATIVE COMMONS CC BY 4.0



MARTA ISABEL DE OLIVEIRA VARZEAS

em perigo de morrer afogado®. Por outro lado, tal como Arturo Pérez-Reverte,
também Ulisses tem muito que contar: histérias guardadas na memdria sobre
acontecimentos que ele proprio testemunhou e nos quais teve parte nio pequena
nem inocente, isto é, acontecimentos que lhe deixaram sangue nas unhas. Con-
tudo, em Homero Ulisses ndo € um heréi amargurado, desesperado ou invadido
pelo remorso; e as suas histdrias tém poder catdrtico, possuem uma forca encan-
tatdria, quase mdgica, pois, ao transformarem o sofrimento vivido em sofrimento
narrado, ajudam a superar a dor e a transformd-la numa certa forma de prazer:

Nés dois ficaremos no casebre a comer e a beber

e a alegrarmo-nos com os sofrimentos um do outro,
recordando-os: na verdade compraz-se com as suas dores
0 homem que muito tenha sofrido e vagueado.

(15. 398-401)

E Ulisses, criado por Zeus, contou-lhe os sofrimentos

que infligira a outros, assim como aqueles que ele préprio
padecera. E ela deleitou-se ao ouvi-lo, e 0 sono

ndo lhe caiu sobre as pédlpebras até que tivesse tudo dito.
(23. 306-309)

Nao € a este tipo de narrativa que assistimos em O pintor de batalhas, romance
publicado em Espanha em 2006 e com traducdo portuguesa de 2007°. Nao hd nesta
obra qualquer alivio, qualquer brecha por onde sair das opressivas memdrias de
guerra, memdrias que nem a transfiguracio pela arte - da palavra ou da pintura
- é capaz de tornar menos dolorosas. Pelo contrdrio: uma objectividade a beirar
o cinismo e completamente mergulhada na desesperanca dd forma a memdria
narrada, criando um vazio insustentdvel, sem arrimo onde procurar alguma paz
interior ou o perddo, sem a crenca em deuses a quem seja imputdvel a desgraga
dos homens. Tais sdo as cicatrizes deixadas por uma experiéncia de inferno da
qual o protagonista néo saiu sem culpas.

Antigo repdrter fotografico vérias vezes premiado, Faulques abandona a
profissdo depois de correr mundo pelos mais diversos locais de conflitos con-
temporaneos e, algum tempo depois, compra uma torre de vigia num penhasco
abandonado sobre o Mediterraneo, com um objectivo: pintar “um panorama
mural que desenvolvesse, diante dos olhos de um observador atento, as regras
implacdveis que suportam a guerra - o caos aparente — como espelho da vida.”
(Pérez-Reverte, 2007, p. 13)

Em pleno Mediterraneo, rodeado de uma paisagem belissima, o protagonista
passa a maior parte do seu tempo na soliddo fechada da torre de vigia, totalmente
dedicado a pintar o enorme mural no interior. A escolha da atalaia, uma cons-
trucdo de defesa costeira do inicio do séc. XVIII usada por corsdrios, possui um

2 0Od. 5.306-312. As traducdes de excertos dos Poemas Homéricos apresentadas ao longo deste
trabalho sdo de Frederico Lourencgo.

3 Todas as citagdes da obra sio feitas a partir desta edi¢do portuguesa.
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6bvio significado simbdlico: o repdrter de guerra e agora pintor € também, a sua
maneira, um corsdrio com necessidade de se defender, ja ndo dos sarracenos,
mas talvez de si préprio e dos seus fantasmas.

Apesar de Faulques ser um Ulisses cansado, sem [taca, sem Penélope, sem
Feaces ou um porqueiro que o oucam, também ele conta histdrias, quer através
do traco, das cores e dos pincéis, quer através das lembrancas pessoais a que o
narrador omnisciente tem acesso privilegiado. A narracio € feita numa espécie
de mise en abime em que a voz do narrador, nem sempre discernivel da de Faul-
ques, conta a histdria de alguém que estd a contar uma histdria, num mural e na
sua prépria cabeca, através das recordacdes dispersas que o aprisionam ao pas-
sado. A simbiose entre estas duas vozes € sugerida pela relacio mimética que
aproxima discursivamente narrador e personagem, ndo sé porque sé esta poderia
conhecer os factos e dar conta das emocdes préprias, mas sobretudo porque o
préprio discurso narrativo tem qualquer coisa de uma reportagem fotogréfica, tal
€ a sua preocupagio visual, atencio ao pormenor, ao enquadramento, as linhas,
com as quais procura fixar momentos da experiéncia vivida.

O mural pintado por Faulques traz consigo uma memdria universal, uma
visdo totalizante da vida revelada na situacio-limite da guerra. A ideia é a de que
cada guerra é apenas A Guerra, cujo paradigma narrativo € a de Tréia, ciclica-
mente repetida ao longo da histéria humana. A afirmacéo de Tucidides, segundo
a qual, as atrocidades bélicas sdo coisas que aconteceram e sempre hdo-de acontecer
enquanto a natureza dos homens for a mesma (3. 38.2) € aqui radicalizada na defesa
categdrica de uma natureza humana imutdvel, a justificar que haja s “um hor-
ror, imutavel e eterno”. A descricdo da pintura de Faulques faz esta afirmacéo
em vdrios momentos do romance, como o seguinte, em que tempos € espagos
distintos se amalgamam:

O conjunto formava uma paisagem descomunal e inquietante, sem titulo, sem época,
onde o escudo meio enterrado na areia, o elmo medieval salpicado de sangue, a
sombra de uma espingarda de assalto sobre um bosque de cruzes de madeira, a
cidade antiga fortificada e as torres de cimento e vidro da cidade moderna coexis-
tiam menos como anacronismos do que como evidéncias. (Pérez-Reverte, 2007, p. 9)

Parece surpreendente que, apesar de o protagonista ter presenciado cenas de
mortandade e de uma violéncia inimagindveis, ou seja, apesar de ter estado imerso
na crua realidade e de a ter fotografado, as lentes das suas maquinas, ndo tenham
sido capazes de captar o essencial, de satisfazer a “sua busca da imagem defini-
tiva, do instante ao mesmo tempo fugaz e eterno que explicasse tudo. Da regra
oculta que ordenava a implacédvel geometria do caos.” (Pérez-Reverte 2007, p. 11)

Mergulhar na guerra pelas lentes de uma maquina fotogrifica procurava
responder, por conseguinte, a uma necessidade de compreensio nunca satisfeita.
Dai que Andrés Faulques procure essas respostas na arte e dela se sirva como
meio mais poderoso de dizer a realidade do que a prépria realidade. Deste modo,
a sua narrativa pictérica alimenta-se mais de leituras - da Iliada, entre outros
livros citados no romance - e da observacéo e estudo das telas de grandes pinto-
res do passado - Paolo Ucello, Bosh, Brueghel, Goya e tantos outros que refere,
sem esquecer as antigas anforas gregas — do que das suas proprias fotografias.
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Mas, se a pintura aponta para a permanéncia e para a intemporalidade, as
memdrias particulares, pessoais, concentram-se apenas em flashes, momentos
a que falta essa sintese totalizadora, essa visdo em perspectiva em que se mistu-
ram passado, presente e até futuro. A histéria de Faulques € simultaneamente
particular e universal: as lembrancas do vivido misturam-se com as dos livros e
dos quadros que as confirmam e vice-versa, isto é, a realidade imita a arte e a arte
imita a realidade. Por isso, do seu mural faz parte a cena homérica de despedida
de Heitor e Andrédmaca (Iliada 6), a que ele se recorda de ter assistido muitas
vezes nas guerras por onde passou; por isso, a histdria que o intruso hd-de con-
tar é uma espécie de inversio da de Heitor e Andrémaca: a mulher com medo
de perder o marido € ela mesma horrivelmente assassinada juntamente com o
filho, enquanto aquele sobrevive, por um acaso inexplicdvel, a tortura e & morte.

As alusoes directas a Iliada sdo recorrentes, mas a reminiscéncia desse
poema épico no Pintor de batalhas nota-se também, a um nivel mais profundo, na
estrutura do préprio romance, na crueza do relato, que parece reverberar e até
ultrapassar a violéncia e crueldade narradas por Homero, e ainda na precisio e
no pormenor descritivo em que o olhar fotografico do narrador-Faulques esta
totalmente em linha com a técnica homérica de tudo “pér diante dos olhos™. Na
descri¢do do mural, por exemplo, nio sdo apenas as representacdes de artefactos
antigos que evocam a Tréia homérica. A prépria mistura de objectos e constru-
cOes pertencentes a épocas distintas da histdria humana tem qualquer coisa de
uma escavacgio arqueoldgica, mostrando, num mesmo espaco, diferentes estratos,
como aqueles que os arquedlogos descobriram em Tréia. Mas é no discurso que
encontramos, como num palimpsesto, as marcas de um outro texto mais antigo,
que nunca abandona completamente o horizonte do narrador. A descrigido da
pintura de Faulques ganha novos significados a luz da meméria do episédio
homeérico em que se descreve a confeccio das armas de Aquiles por Hefesto (I1.
18). Tal como num dos circulos do escudo forjado e decorado pelo deus, também
o mural representa duas cidades, uma em paz e outra em guerra, que uma grande
fissura na parede acaba por dividir sem intencdo do pintor. Incapaz de remediar
a fenda, Faulques acaba por a deixar integrar-se no criptograma, como se dele
fizesse propositadamente parte. Mas, se em Homero, o escudo de Aquiles € “o
resumo de uma cultura™ e, portanto, paz e guerra sdo as duas faces em que alter-
nadamente se desenrola a vida humana, no mural do pintor de batalhas a paz ¢
uma coisa muito breve, provisdria, sempre sob ameaca; carece da possibilidade
de duragio que a fixidez e a rigorosa divisdo da obra de Hefesto sugerem. Note-
-se a descricio do movimento da linha da fissura:

“abrindo caminho por entre o céu do amanhecer chuvoso que se prolongava na
direc¢do da praia de onde zarpavam os navios, em direc¢do ao espaco aberto que
havia entre as duas cidades: a moderna, longinqua, uma quase bruegheliana torre
de Babel ainda adormecida e tranquila, desconhecedora de que este amanhecer era

*  Expressdo que Aristételes, na Poética usa para definir a fungdo da metdfora.

> Pereira, 2017.
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o do seu ultimo dia; e a antiga, desperta e incendiada, de onde provinha o tropel
de refugiados que chegava até a parte baixa da pintura, em primeirissimo plano: as
mulheres e as criancas aterrorizadas que caminhavam entre arame farpado e solda-
dos ameagadores de reflexos metélicos futuristas, em cujos olhos pretendiam ler o
seu destino como quem interroga a Esfinge. A fissura, observou Faulques, adoptava
a forma de um raio indeciso entre ambas as cidades, mas o pintor de batalhas sabia
que essa indecisdo era sé aparente; que havia uma norma oculta sob a pintura, a
imprimatura acrilica e o reboco de cimento, uma lei rigorosa e inevitdvel que aca-
baria transformando as torres longinquas de ago e vidro, instaladas na bruma do
amanhecer, numa paisagem semelhante a da colina em chamas; e que em algum
lugar daquela fenda espreitavam cavalos de madeira e avides voando baixinho na
direcgdo das torres gémeas de todas as Tréias adormecidas.”

Longe ficam as actividades pacificas incrustadas por Hefesto no escudo
do herdi: a festa de casamento, as dancas de rapazes e raparigas, as actividades
agricolas, a resolucio de conflitos na dgora, etc.. Agora trata-se apenas da ine-
vitabilidade da guerra, da sua fatalidade inexoravel e até da sua iminéncia. Mas
a correspondéncia mimética entre o mural do séc. XX e o escudo de Aquiles
observa-se na criacio de imagens em movimento que recupera o modus operandi
da ecphrasis homérica. A sugestio de movimento € ainda transposta para o tempo,
num amalgama que torna indistintos o passado, o presente e o futuro. A isto ndo
falta a tipica prolepse, anunciando sofrimentos ignorados, numa breve nota de
compaixio, ainda assim menos intensa do que em Homero (“desconhecedora de
que este amanhecer era o do seu ultimo dia”).

Mas se esta imagem pictdrica e a forma como o pintor a observa configura
um pessimismo e uma total auséncia de esperanga no futuro, a descri¢io de ima-
gens reais captadas pelo fotégrafo levam essa desesperanca a um nivel paroxis-
tico de horror, perante seres humanos transformados em figuras demoniacas,
uma espécie de encarnacido do mal que também suga o homem por detras da
lente da mdquina.

O exemplo mais horripilante é o da pormenorizada descri¢do de um grupo
de rebeldes chadianos, manietados e deixados, sob vigilancia dos guardas, a beira
de um rio infestado de crocodilos que os hdo-de devorar®. O terror das vitimas,
expresso nos seus rostos e gestos, ¢ demoradamente registado na cdmara foto-
grafica, sempre a procura do melhor dngulo, do enquadramento que fixe com
a maior precisio o sofrimento dos condenados. O efeito € tdo chocante que se
torna impossivel dissociar dos carrascos o préprio fotégrafo.

Nenhuma descricdo homeérica de lancas perfurando cérebros e de miolos
e negro sangue derramados pelo chio se compara a tal momento. Com efeito, a
prépria linguagem formular da epopeia, com o seu alto grau de artificialidade,
contribui para criar uma imagem que prima menos pelo realismo do que pela
grande capacidade de suscitar a compaixdo dos ouvintes / leitores pelas vitimas,
sentimento sé possivel no implicito reconhecimento da sua dignidade. Bem

¢ Pérez-Reverte, 2007, pp. 85-87.
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conhecidos sdo os casos de descri¢do da morte de guerreiros jovens, que Homero
nunca se esquece de nomear e de mostrar como filhos amados:

- o florescente Simoésio, ainda solteiro, que outrora a mde

dera a luz junto as correntes do Simoente, quando descia do Ida;
pois para ai se dirigira com os pais para ver os rebanhos.

Por essa razdo lhe puseram o nome de Simoésio; mas aos pais
ndo restituiu o que gastaram ao crid-lo, pois breve foi a sua vida,
subjugado como foi pela langa do magnanimo Ajax.

Engquanto avangava entre os primeiros foi atingido no peito,
junto ao mamilo direito; e completamente lhe trespassou

o ombro a lanca de bronze. No chdo caiu como o dlamo

que cresceu nas terras baixas de uma grande pradaria,

liso, mas com ramos vicosos na parte de cima

dlamo que com o ferro fulgente o homem fazedor de carrros
cortou para com ele fabricar um lindissimo carro,

e que deixou a secar, jazente, na ribeira de um rio.

(4. 474-487)

A memodria fotogréfica de Faulques pouco tem que ver com a da epopeia,
onde a crueldade e o horror sdo contrabalancados por momentos de humanidade
e até de beleza, pontos de fuga que em si transportam a possibilidade da espe-
ranga, que abrem a porta para a realidade de um outro mundo e para a crenga de
que a guerra revela o pior mas também o melhor do ser humano. Na narrativa
do Pintor de batalhas um pessimismo antropoldgico radical nunca liberta o leitor
do horizonte sufocante e bestial dos campos de guerra e do ambiente fechado
da torre, apesar de todo o mar a sua volta, e da clausura da memoéria. Nao hd
similes, ndo hd lembrancas de paz, ndo hd compaixio, a ndo ser de forma quase
imperceptivel e muito rara, mas apenas o horror que somos obrigados a observar
através dos olhos de um outro, cuja indiferenca facilmente se volve em cumpli-
cidade, animalizando as vitimas e destituindo-as da sua dignidade. Dessa forma,
as emocdes do leitor, transformadas em revolta, sdo canalizadas para o préprio
acto de dar a ver e para quem o pratica. Essa é, alids, a conclusdo de Markovic,
o croata: “fotografar pessoas é também viold-las. Espancd-las. ... Obrigd-las a
enfrentar coisas que nio estavam nos seus planos.... E as vezes podem ser obri-
gadas a morrer” (Pérez-Reverte, 2007, p. 192)

Além destes elementos narrativos e descritivos, também na estrutura do
romance me parece ser possivel reconhecer algumas semelhancas com a Iliada.
Talvez néo seja mesmo exagerado afirmar que o livro de Arturo Pérez-Reverte é
uma espécie de Iliada, com o pano de fundo da guerra, mas cujo tema unificador
de todas as histdrias lembradas por Faulques e suas fotos e pinturas, € a cdlera
de um homem - Ivo Markovic, um croata sobrevivente da guerra da Jugosldvia a
quem anos antes Faulques tirara uma fotografia e que agora chega a torre, ines-
peradamente, com o anuncio de que o vai matar. A c6lera de Markovic nada tem
da energia furiosa e da forca bruta de Aquiles, €, antes, uma decisdo calculada,
com a sua ldgica precisa; algo alimentado ao longo de muitos anos passados a
procura do responsdvel pela destruicfo da sua familia; uma coléra mantida acesa
por memdrias que s6é um coracio de ferro, como diz Aquiles a propdsito da cora-

374



TROIA COM BILHETE DE VOLTA

gem de Priamo, pode aguentar. Markovic acabard por contar que a foto tirada
por Faulques correra mundo e tivera como consequéncia ele ter sido sujeito a
tortura pelos sérvios vdrios meses “como um animal”, a sua mulher torturada,
violada, amputada e morta juntamente com o pequeno filho.

E esta personagem e o seu desejo de vinganga que vem unificar as memo-
rias dispersas do protagonista, influenciar o préprio rumo da pintura e dar forca
dramadtica a esta histdria, transformada numa intriga que mantém em suspenso
o leitor. Com efeito, a decisdo de matar Faulques, tomada hd muito tempo, niao
serd cumprida imediatamente por vontade do préprio Ivo Markovic, que deseja
conhecer melhor a sua futura vitima. Por isso, até ao final do romance esta perso-
nagem vai aparecendo, sempre de forma inesperada, para conversar com o pintor,
sobretudo para o questionar: sobre o mural em construgio; sobre o seu passado
de repdrter fotografico e a sua indiferenca ao horror que registava; sobre a razao
de ele ter fotografado a amada, morta apds pisar uma mina. E, pois também um
desejo de compreensdo que move o croata. Mas tal como a busca de Faulques
ndo assenta em qualquer desejo de pacificagido ou expiagio, assim também para
Markovic néo se trata de compreender para decidir, mas tdo sé de compreen-
der antes de executar a sua decisdo. O misantropo vé-se, assim, arrancado a sua
soliddo e forcado a fala, embora o faca sempre a contragosto, impaciente e laco-
nicamente. Contudo, a verdade é que a medida que estes encontros pontuais
acontecem, “uma singular afinidade pairava no ambiente™, compondo o quadro
de dois homens a procura de respostas por caminhos diferentes, respostas que
se descobrem inalcangadveis fora dessa possibilidade de encontro e mutuo (re)
conhecimento. Num paralelo evidente com a cena entre Aquiles e Priamo, no
canto 24 da Iliada, a sintonia entre o pintor e o croata vem a tona, num dos ulti-
mos capitulos do romance, murmurada por um, pensada por outro:

Depois olhou para Faulques com afecto. Um afecto que, atrds das lentes dos cu-
los, as pupilas cinzentas tornavam irénico ou frio. O pintor de batalhas baralhou as
palavras frieza e afecto, tentando concilid-las na cabeca como numa paleta. Desis-
tiu, mas aquele olhar continuava diante dele e era exactamente assim. De alguma
forma, murmurou entdo o croata, sinto-me orgulhoso de si.

- Perddo?

- Digo que me sinto orgulhoso de si.

Fez-se siléncio. Markovic continuava a olhar para ele da mesma forma

- E espero, senhor Faulques, que também se sinta orgulhoso de mim.

O pintor de batalhas passou uma méo pela nuca. Perplexo no era a palavra exacta.
Na realidade compreendia perfeitamente o que o outro queria dizer. O que lhe pro-
vocava estupefaccdo eram os seus préprios sentimentos. (Pérez-Reverte, 2007, p. 195)

No derradeiro capitulo, é Faulques quem vai ter com Markovic, satisfeito
por ter terminado a pintura:

- Devo concluir que estd satisfeito com a sua pintura?

7 Pérez-Reverte, 2007, pp. 52-53.
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- Creio que sim - abanou a cabeca. - Nao. Tenho a certeza. E como devia ser.

[...] Se ndo fosse por si, ndo teria sido capaz de o ver - prosseguiu o pintor de batalhas.
- Fico feliz por lhe ter sido util.

- Foi mais que isso. Fez-me ver coisas que ndo via. (Pérez-Reverte, 2007, p. 208)

A compreensio, explicitada na sequéncia desta conversa, de que ndo hd
culpados nem inocentes, mas todos sdo pecas num tabuleiro de xadrez, exprime
com imagens modernas a mesma ideia expressa na Iliada em que dois inimi-
gos se reconhecem e mutuamente admiram como homens. De facto, tal como a
colera do Aquiles homérico € apaziguada no encontro com Priamo, também a
célera do croata se esvai, sem que ele o previsse. Mas, se na [liada a compaixao
por Priamo leva Aquiles a reconhecer no outro a sua prépria condi¢io de homem
votado pelos deuses ao sofrimento e 2 morte, no romance de Pérez-Reverte ndo €
o reconhecimento dessa espécie de verdade universal que determina a mudancga
de planos de Markovic, mas antes a compreensdo particular daquilo que, apesar
das semelhancas entre ambos, os distingue: “Quando vim a sua procura, senhor
Faulques, julguei que ia matar um homem vivo.” (Pérez-Reverte, 2007, p. 213)

Depois de Trdia, depois da Bdsnia, da Crodcia, da Siria, impossivel é lavar
o0 sangue que ficou nas unhas. Sabia-o Sdcrates, decerto, para quem melhor era
sofrer uma injustica do que praticd-la. Como percorrer esse territério inimigo,
de que falava Pérez-Reverte no inicio, quando os monstros nio estio fora, mas
dentro de Ulisses? No romance, as personagens transformam essa interrogacéo
numa mais simples: o que € que nos salva? As respostas sio incertas, hesitantes.
Num eco muito nitido da voz do autor, alguém responde, em certo momento,
que € a cultura. O destino de Faulques, porém, obriga-nos a repetir a pergunta:
0 que € que nos salva?
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Resumo

Os Poemas Homéricos plasmaram para sempre uma forma de narrar a guerra como “espelho
davida” no qual se reflecte com toda a clareza o pior e o melhor dos seres humanos. Este artigo
procura mostrar as marcas que a narrativa homeérica deixou em textos literdrios contempora-
neos, tomando como exemplo o romance O pintor de batalhas, de Arturo Perez-Reverte (2006).

Abstract

The Homeric Poems forever shaped a way of narrating war as a “mirror of life” in which the
worst and best of human beings are clearly reflected. This article seeks to show the marks that
the Homeric narrative left in contemporary literary texts, taking as an example the novel The
painter of battles, by Arturo Perez-Reverte.
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