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1. Introdução 
Em entrevista realizada em 2019, o escritor angolano José Luandino Vieira 

define	Luanda	como	um	espaço	geográfico	feito	“de	tensões	e	lutas	de	toda	a	
natureza”	(Vieira,	2019,	p. 21).	A	prevalência	que	a	capital	angolana	tem	na	obra	
literária de José Luandino Vieira é incontroversa em termos de história pessoal 
– a ela foi o escritor buscar um dos seus nomes; nos seus musseques cresceu, na 
prisão de S. Paulo foi encarcerado1 – e em termos literários, pela quantidade de 
vezes que ela surge representada em contos e romances. O inconformismo do 

1 Doze anos da vida de José Luandino Vieira foram passados em prisões. A primeira vez aconte-
ceu	em	1959,	quando	o	escritor	esteve	detido	na	cadeia	de	S.	Paulo	durante	um	mês.	Dois	anos	
depois, seria novamente detido em Lisboa e condenado a catorze anos de cárcere. Cumpriu onze 
anos de prisão, entre Luanda e o campo de concentração do Tarrafal, na ilha cabo-verdiana de 
Santiago, sob acusação de terrorismo. 

 No romance O diabo foi meu padeiro (2019), o escritor cabo-verdiano Mário Lúcio Sousa recorda 
nos seguintes termos a chegada de escritores angolanos ao campo de concentração: “António 
Jacinto, Luandino Vieira e o cambuta António Cardoso são os brancos do grupo. Eles chegaram 
ao	Campo	em	1964.	Foram	eles	que	sacudiram	a	pena	para	a	rua	e	Portugal	desconseguiu	negar	
mais	que	o	Campo	estava	com	presos	políticos”	(Sousa,	2019,	p. 217).

 A publicação de Papéis da Prisão, em 2015, esclarece, nas palavras introdutórias de José Luan-
dino Vieira, esse longo período de cárcere e a importância que ele desempenhou na sua vida e 
na sua obra: “Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, passando por todas as 
cadeiras disponíveis na nossa terra de Luanda, palmilhei doze anos da estrada da minha vida. 
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escritor	com	o	nome	oficial	da	cidade	está	bem	patente	na	razão	que	o	conduziu	
a dar a um romance o título Luuanda: 

Foi para marcar a diferença entre a cidade colonial de Loanda, a cidade de Luanda 
que era a designação colonial da capital da província de Angola – naquele tempo 
era província – que decidi escrever como tinha aprendido a escrever em quim-
bundo,	com	as	vogais	longas	(Vieira,	2019,	p. 22).

A	ficção	narrativa	faz	de	Luanda	uma	protagonista	constante:	a	Luanda	da	
infância, a Luanda como projeto político, a Luanda de espaços prisionais (nos 
quais	o	próprio	escritor	sofreu),	a	Luanda	da	guerra	civil	pós-independência	e	a	
Luanda	de	hoje,	observada	à	distância	do	remoto	Minho	português.	

Na sua multiplicidade cultural, étnica e sociológica, Luanda é um espaço 
fascinante na escrita de José Luandino Vieira; não um lugar paralisado no tempo 
histórico dos últimos anos da colonização portuguesa e da guerra colonial, mas 
uma	geografia	onde	micro	espaços	são	cenários	de	realidades	contrastantes.	Se	
no	passado	os	conflitos	apontavam	sobretudo	para	segregação,	discriminação	
e	violência	racial	explícitas,	no	presente	identificam	essencialmente	problemas	
de trabalho, de habitação e de falta de oportunidades, vividos num lugar privi-
legiado no retrato da capital: o musseque. 

Luanda	é	um	microcosmo	que	exibe	múltiplos	tipos	de	violência	na	ficção	
de José Luandino Vieira. Sob uma superfície recheada de alterações e de certa 
sofisticação	(principalmente	a	nível	arquitetónico),	desvenda	o	escritor	um	uni-
verso	conflituoso	(no	passado	e	no	presente).	Os	textos	que	aqui	analiso	retratam	
um longo período que abarca quase todo o século XX.

Nas deambulações de variados grupos humanos onde se destacam crianças 
e mulheres angolanas que protagonizam romances e contos de José Luandino 
Vieira,	o	leitor	percorre	um	espaço	geográfico	multifacetado,	com	cambiantes	
que acompanham a própria História de Angola no século XX. O espaço físico é 
lugar	de	confrontos	raciais,	de	crueldade,	de	dissensos	culturais	e	de	conflitos	
entre colonizados e colonizadores, mas ainda de manifestações de solidariedade, 
de	resiliência	e	de	afirmação	de	identidade.	Pelos	trajetos	e	discursos	das	per-
sonagens,	o	leitor	reconstrói	não	só	a	geografia	física,	mas	sobretudo	os	espa-
ços mentais de seres humanos que constroem identidades diante de inúmeras 
adversidades, sobretudo as que representam práticas de brutalidade colonial. 

A	ficção	de	José	Luandino	Vieira	permite	ainda	observar,	no	protagonismo	
recorrente	de	personagens	infantis	que	vão	desenvolvendo	maturidade,	consciên-
cia ética e formação de valores, a presença do Bilgungsroman. No plano linguístico, 
ressalta o modo como a construção de identidades passa por registos peculiares 
que, em última instância, questionam a linguagem colonial - nos sentidos real e 
metafórico.	Evidencia-se	ainda	a	violência	da	linguagem	do	colonizador.	São	estes	
aspetos que o ensaio analisa, demonstrando que o musseque é um espaço que o 

Hoje, continuando essa caminhada, vou carregando o que dela está em mim e nos escritos que 
fui	produzindo”	(Vieira,	2015,	p. 10).
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narrador organiza em confronto com a centralidade urbana, mas ainda e sobre-
tudo em exemplo de reinvenção de formas de humanidade dos seus habitantes. 

2. O musseque na cidade colonial
Nos contos – estórias – e romances de José Luandino Vieira, o musseque é o 

espaço	que	simboliza	a	existência	do	colonizado	e	o	conflito	com	o	colonizador.	
Cécile	Fromont	(2006,	p. 63)	identifica	os	sentidos	que	o	termo	musseque	possuiu	
na cidade de Luanda: a um sentido original de natureza física sobrepôs-se, nos 
últimos anos da administração colonial, um sentido sociológico, que aproxima 
o musseque de cidades africanas (não apenas Luanda) das favelas, o que equivale 
a	dizer	que	esse	espaço	representa	a	marginalidade	geográfica	(do	centro	para	a	
periferia da capital), a exclusão social, a pobreza e a segregação racial:

Musseque	as	a	term	first	referred	to	the	indigenous	neighborhoods	of	the	city	
built	in	traditional	architecture	but	evolved	to	be	a	euphemism	used	in	the	twen-
tieth	century	by	the	colonial	administration	to	name	the	shantytowns	where	the	
Africans	newly	emigrated	from	the	countryside	found	refuge	as	the	rural	exodus	
grew	exponentially.

A precaridade do musseque é incorporada pelos seus habitantes, particu-
larmente em situações de adversidade climatérica. Uma chuva que “deixou um 
rasto funesto no musseque de casas de zinco, pau-a-pique, madeira, latas velhas, 
papelão	até”	(Vieira,	2003a,	p. 59),	leva	Maria,	a	mulher	do	protagonista	homó-
nimo do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier, a pensar que o centro da 
cidade, reservado aos brancos, não pode ser afetado pela destruição provocada 
por uma chuva intensa: “Na sua imaginação, ali, em Luanda, a chuva só ia cair 
no mar ou nas ruas dos musseques, não podia mesmo cair no sítio ocupado por 
essas	casas	bonitas	dos	brancos,	com	seus	grandes	jardins	(Vieira,	2003a,	p. 67).

O protagonismo da cidade de Luanda evidencia-se na obra de estreia de 
José Luandino Vieira, A Cidade e a Infância,	dedicada	à	capital	de	Angola	e	às	
crianças que, como o escritor, nela cresceram. Considerada por Salvato Trigo 
como “antetexto de praticamente toda a escrita luandina, como o próprio escri-
tor	o	pretende	quando	afirma	que	‘nessas	suas	primeiras	histórias	já	está	tudo’”	
(Trigo,	1981,	p. 210),	a	obra,	constituída	por	dez	estórias	–	relevando,	portanto,	o	
registo da oralidade – tem como leitmotiv a saudade da infância, não no sentido 
de desejo de regresso a ela, mas enquanto “ânsia de que o presente e o futuro 
pudessem ser vividos com o mesmo espirito livre da infância, sem factores de 
perturbação	psicossocial”	(Trigo,	1981,	p. 210).

Neste binómio que estrutura as estórias de A Cidade e a Infância, os dois 
conceitos excluem-se mutuamente, como assinala Salvato Trigo, pois ao desen-
volvimento da cidade corresponde o desaparecimento dos tempos da infância, 
sinónimo	de	despreocupação,	e	de	ausência	de	preconceitos	raciais	e	sociais.	
Crianças negras, mulatas e brancas convivem harmoniosamente, mas cedo se 
apercebem que a construção de prédios de ferro e cimento as expulsa para 
habitações precárias – as casas de “pau a pique e zinco” – e que os caminhos de 
areia vermelha são substituídos por “asfalto negro”. Assim, “A cidade anula (…) 
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a infância e faz nascer o musseque, espaço marginalizado e emblema da divisão 
étnico-social	por	ela	provocada”	(Trigo,	1981,	p. 214).

As transformações urbanísticas da cidade de Luanda (a cidade da infância 
do escritor) são percecionadas por várias personagens como manifestações de 
exclusão social e de devastação do espaço que sempre habitaram. A este respeito, 
é relevante a descrição feita no romance Nosso Musseque (escrito na prisão da 
PIDE,	entre	dezembro	de	1961	e	abril	de	1962;	publicado	apenas	em	2003),	num	
processo	de	antropomorfização	da	cidade	de	Luanda:

(…)	sentia-se	mesmo,	cada	mês	que	passava,	a	cidade	a	vir	devagarinho,	sem	grande	
barulho, aparecer por todos os lados, as camionetas de burgau e areia roncando, 
servente abrindo as valas de encher de pedra, as casas novas coloridas, varanda na 
frente,	quintal	de	flores,	a	empurrar,	atropelar	as	antigas	cubatas	de	pau-a-pique.	
Ficavam os zincos no chão, no meio do barro de canas partidas (Vieira, 2003b, 
pp. 147-148).

Existe uma diferença assinalável na qualidade dos materiais das habitações 
e nas suas implicações sociológicas, como é demonstrado na análise de Adelino 
Torres sobre o processo de urbanização de Angola entre as décadas de 1940 e 
1970.	O	recenseamento	do	país	realizado	em	1940,	afirma	terem	sido	eliminadas	
todas as construções de indígenas que não se encontrem nos centros urbanos da 
colónia.	Embora	o	conceito	de	“centro	urbano”	não	seja	definido,	ele	exclui	os	
musseques. Nas décadas de 1940-1950, a maioria da população branca vive em 
casas de cimento, ao passo que “la quasi-totalité de Ia population africaine, noire 
et	métisse,	résidait	dans	des	constructions	faites	avec	des	matériaux	‘pauvres’:	
briques	de	boue	séchée	au	soleil	et	‘d’autres	matériaux’”	(Torres,	1986,	p. 31).	A	
polarização	habitação	(materiais)/raça	acentua-se	na	década	de	1960	e	desenca-
deia uma oposição cada vez mais acentuada entre a cidade moderna e os bairros 
periféricos, os musseques: 

Ceux-ci	sont	repoussés	dans	l’espace	(habitat)	et	dans	le	temps	(distances	à	parcourir)	
et	pratiquement	effacés	de	la	mémoire	collective	urbaine.	En	dépit	de	l’imaginaire	
‘multiracial’	toujours	présent	dans	le	discours	official.	(…)
La	colonisation	est,	contrairement	à	son	projet,	un	système	de	ruptures	et	non	
d’intégration,	quelle	que	soit	la	sincérité	des	mots	par	ailleurs	(Torres,	1986,	pp. 32	
e 49).

A Luanda representada em A Cidade e a Infância (tal como a que surge em A 
vida verdadeira de Domingos Xavier)	compreende,	por	consequência,	dois	espaços	
bem	definidos	e	mutuamente	repelidos:	separados	pela	“fronteira	de	asfalto”,	
localizam-se, de um lado, o espaço dos musseques – a cidade dos africanos: 
negros, mestiços e alguns brancos desprotegidos – e, do outro, o espaço de pré-
dios de cimento e ferro – a cidade dos europeus brancos. Como revela Manuel 
Ferreira	(2007,	p. 27),	“De	cidade	mista,	Luanda	se	transforma	em	cidade	bipartida	
e bivalente. A uma mudança física correspondeu uma mudança social (racial)”. 

A	conclusão	do	conto	que	dá	título	à	coletânea	e	que,	significativamente,	
é colocado num ponto central da obra (é o quinto texto de A Cidade e a Infância) 
sintetiza esta visão que antagoniza os dois conceitos, ao mesmo tempo que revela 
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como a transição da meninice para a idade adulta representa uma perda e uma 
consciência	das	clivagens	(sociais,	económicas	e	raciais):	“Fizera-se	homem.	A	
infância aparecia diluída numa cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos, 
à	sombra	das	frescas	mulembas	onde	negras	lavavam	a	roupa	e	à	noite	se	entre-
gavam	(Vieira,	2007,	p. 97).

O	musseque	configura-se	como	ghetto	que	aprisiona	os	seus	habitantes.	A	
saída dele (obstruída pela fronteira de asfalto) só é possível em circunstâncias 
excecionais,	que	são	as	de	violência,	representadas	no	romance	A verdadeira 
vida de Domingos Xavier pela captura de um negro. Domingos Xavier, tratorista 
na construção de uma barragem2, é detido por dois sipaios e sujeito a violen-
tas agressões, ainda no musseque. Suspeitam as autoridades que integra algum 
movimento de revolta contra o colonizador e sofre o mesmo destino que outros 
colegas do musseque. É esta suspeita, que o próprio se obstina em negar, ape-
sar	de	torturas	diárias,	que	as	autoridades	transmitem	à	sua	mulher:	“–	O	teu	
homem é um bandido. Queria matar os brancos todos. O melhor é esqueceres” 
(Vieira,	2003a,	p. 33).	

A recusa de Domingos Xavier em denunciar nomes de colegas empenha-
dos	na	luta	pela	emancipação	de	Angola	significa	uma	indefetível	resistência	a	
múltiplas torturas, que acabarão por determinar a sua morte. Todavia, a determi-
nação dos seus vizinhos na realização de uma festa constitui uma manifestação 
de oposição ao poder colonial, a partir da constatação de que o homicídio de 
Domingos	Xavier	não	vergará	a	firmeza	de	combate.	Neste	sentido,	o	musseque	
é também, simbolicamente, berço de vida e de luta contra a opressão, como se 
conclui das palavras do alfaiate Mussunda:

– Irmãos angolanos. Um irmão veio dizer que mataram um nosso camarada. Se 
chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez mal a ninguém, só queria 
o bem do seu povo e da sua terra. (…) Não vamos chorar mais a sua morte porque, 
Domingos	Xavier,	você	começa	hoje	a	sua	vida	de	verdade	no	coração	do	povo	
angolano…	(Vieira,	2003a,	p. 110)

Tal	como	se	verificou	em	Lourenço	Marques	com	os	caniços,	os	musseques	
luandenses	foram,	como	realçou	Margarida	Calafate	Ribeiro	(2019,	p. 49),	espa-
ços	vitais	–	de	línguas,	culturas	e	afirmação	política:

O musseque de Luanda e o caniço da antiga Lourenço Marques vão ser eleitos 
como os espaços de onde vai emergir o projeto independentista anti-colonial. E 
por	isso,	nesta	literatura,	o	musseque/caniço	não	vai	ser	descrito	apenas	à	maneira	
neo-realista, denunciando tudo o que não tem, mas também como o lugar que tam-
bém tem, e que os outros desconhecem.

2 José Luandino Vieira confessou numa entrevista a Michel Laban: “Trabalhei na barragem de 
Cambambe dois anos. Gosto de dizer sempre isso porque A vida verdadeira de Domingos Xavier 
passa em Cambambe e, em grande parte, o que se lá conta passou-se e, salvo os nomes, que estão 
alterados,	as	pessoas	existiram”	(Laban,	1980,	p. 16).	Esta	declaração	permite	estabelecer	nexos	
entre	a	vida	e	a	escrita,	entre	a	realidade	e	a	ficção	dos	textos	literários	do	escritor	angolano.	
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Os contos de A Cidade e a Infância são, assim, o embrião de transformação 
do espaço: de agredido passa a símbolo de mudança3. É essa mudança que apre-
sentam as oito estórias de Vidas Novas (escritas	em	1962,	quando	José	Luandino	
Vieira esteve preso no Pavilhão Prisional da PIDE, em Luanda, e galardoadas com 
o prémio João Dias, nesse mesmo ano). Nelas desenvolve igualmente o escritor 
múltiplas	formas	de	violência,	entre	as	quais	se	destaca	a	brutalidade	colonial,	
expressa no primeiro conto pelos pensamentos de Dina, a protagonista homónima:

Mas também alegrar como então nesses dias assim, nessas horas de confusão das 
pessoas e das coisas, tiros dentro das noites, muitas vezes gritos de cubatas inva-
didas, choros e asneiras e mais tiros e depois ainda o fugir de passos, o correr de 
jipes	com	soldados	de	metralhadora	disparando	à	toa	(Vieira,	2006,	pp. 17-18).

Dina,	a	jovem	prostituta	que	se	“deitava	com	os	tropas”	(Vieira,	2006,	p. 19),	
assiste	à	invasão	policial	da	sua	cubata	e	ao	assassínio	dos	pais,	acontecimentos	
que a levam a determinar-se a uma vida nova: aquela em que rejeita a prostituição. 

Não posso deixar de referir que a mudança ambicionada por vários prota-
gonistas de Vidas Novas (por exemplo, o sapateiro Cardoso Samukolo e o miúdo 
Zito) coloca sempre em oposição absoluta presente e futuro: o primeiro tempo é 
aquele	que,	nas	reflexões	do	sapateiro	Cardoso,	revela	o	musseque	como	espaço	
de tiros na noite, cubatas incendiadas, familiares que desaparecem, enquanto 
outros são levados em jipes “com porrada logo ali mesmo e insultos e asneiras” 
(Vieira,	2006,	p. 71);	as	vidas	novas	projetam	“tempos	bons”	nos	quais	os	habi-
tantes aspiram a realidades tão prosaicas como “música nova”, “a lua grande e 
bonita”, “lavras de milho grande”, “mandioca a crescer verde como nunca foi” e 
“algodão	de	flores	branquinhas”	(Vieira,	2006,	p. 71).

Finalmente, o protagonismo concedido a crianças e mulheres negras colo-
nizadas revela um claro distanciamento da literatura colonial (como de todos 
os	seus	estereótipos),	remetendo	os	papéis	secundários	para	figuras	coloniais:	
administradores, polícias e vigilantes de prisões. Tal deslocação de protagonismo 
confere	à	obra	de	José	Luandino	Vieira	uma	natureza	pós-colonial	e	questiona	
os pressupostos da teoria luso-tropicalista de Gilberto Freyre, assente na convi-
vialidade	e	na	influência	recíproca	colonizado-colonizador.	A	repressão	policial	
cruelmente praticada sobre Domingos Xavier sintetiza esse princípio de que, na 
obra do escritor angolano, a administração da justiça é arbitrária e caprichosa. 
A prisão é um espaço de total desumanidade e desconsideração pelos direitos 
humanos fundamentais. O julgamento sumário e o desaparecimento de Domin-
gos antecipam um motivo recorrente na obra literária do escritor: a ação iníqua 
do	poder	colonial	ou,	nos	termos	de	Paul	Castro	(2014,	p. 44),	a	evidência	de	que	
“the	police	are	never	figures	of	justice	but	always	instruments	of	repression”.

3 A expressão “espaço agredido” é da autoria do investigador de literaturas africanas de língua 
portuguesa	Manuel	Ferreira,	que	a	utiliza	no	prefácio	à	segunda	edição	(1977)	de	A Cidade e a 
Infância.
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3. Conclusão
Termino, recordando a dimensão fascinante que Luanda tem na vida e na 

obra	de	José	Luandino	Vieira	“A	minha	visão	do	mundo	é	topográfica.	(…)	O	meu	
imaginário não teria estruturação se não fosse aquele espaço. Quer o espaço his-
tórico, quer o espaço sociológico, quer agora o espaço da memória. Tudo isto 
coexiste”	(Vieira,	2019.	Pp.	26	e	33).

Nessa	cosmovisão	topográfica,	o	musseque	de	Luanda	ocupa	um	lugar	privi-
legiado enquanto símbolo não apenas da separação entre negros e brancos, colo-
nizados e colonizadores, mas ainda como metáfora de oposição entre liberdade 
e sujeição, justiça e injustiça, igualdade e desigualdade. O musseque é, no con-
texto	colonial,	um	espaço	que	viola	de	forma	flagrante	o	respeito	pela	condição	
humana	por	parte	daqueles	que	o	agridem;	todavia,	não	deixa	de	se	afirmar	de	
forma emblemático como lugar que serviu a José Luandino Vieira para defender 
valores	metaforizados	nos	seus	habitantes	–	de	resistência,	de	solidariedade,	de	
compaixão e de pertença a uma comunidade social. 
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Resumo
Este ensaio tem como propósitos principais: analisar, em quatro obras literárias de José Luan-
dino	Vieira,	imagens	de	violência	colonial	em	Luanda;	identificar	a	influência	que	um	espaço	
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dominado	pela	violência	exerce	sobre	comportamentos	e	interações	humanas;	evidenciar	prá-
ticas de tortura, e de discriminação racial e socioeconómica apresentadas nas narrativas sele-
cionadas;	mostrar	que	a	condenação	da	violência	colonial	significa	para	o	escritor	angolano	
um forte compromisso ético. 

Abstract
The	main	purposes	of	the	essay	are:	to	examine,	in	José	Luandino	Vieira’s	four	literary	works,	
images	of	colonial	violence	in	Luanda;	to	identify	the	influence	that	a	space	dominated	by	vio-
lence has on human behaviour and interactions; to highlight practices of torture, racial and 
socioeconomic	discrimination;	to	show	that	he	condemnation	of	colonial	violence	means	for	
the	Angolan	writer	a	strong	ethical	commitment.	
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