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1. Introducao

Em entrevista realizada em 2019, o escritor angolano José Luandino Vieira
define Luanda como um espaco geogréfico feito “de tensdes e lutas de toda a
natureza” (Vieira, 2019, p. 21). A prevaléncia que a capital angolana tem na obra
literdria de José Luandino Vieira € incontroversa em termos de histéria pessoal
- aela foi o escritor buscar um dos seus nomes; nos seus musseques cresceu, na
prisdo de S. Paulo foi encarcerado! - e em termos literdrios, pela quantidade de
vezes que ela surge representada em contos e romances. O inconformismo do

! Doze anos da vida de José Luandino Vieira foram passados em prisdes. A primeira vez aconte-
ceu em 1959, quando o escritor esteve detido na cadeia de S. Paulo durante um més. Dois anos
depois, seria novamente detido em Lisboa e condenado a catorze anos de cércere. Cumpriu onze
anos de prisdo, entre Luanda e o campo de concentra¢iio do Tarrafal, na ilha cabo-verdiana de
Santiago, sob acusacéo de terrorismo.

No romance O diabo foi meu padeiro (2019), o escritor cabo-verdiano Mdrio Lucio Sousa recorda
nos seguintes termos a chegada de escritores angolanos ao campo de concentracdo: “Antdnio
Jacinto, Luandino Vieira e o cambuta Anténio Cardoso sdo os brancos do grupo. Eles chegaram
ao Campo em 1964. Foram eles que sacudiram a pena para a rua e Portugal desconseguiu negar
mais que o Campo estava com presos politicos” (Sousa, 2019, p. 217).

A publicagio de Papéis da Prisdo, em 2015, esclarece, nas palavras introdutdrias de José Luan-
dino Vieira, esse longo periodo de cdrcere e a importancia que ele desempenhou na sua vida e
na sua obra: “Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, passando por todas as
cadeiras disponiveis na nossa terra de Luanda, palmilhei doze anos da estrada da minha vida.
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escritor com o nome oficial da cidade estd bem patente na razdo que o conduziu
a dar a um romance o titulo Luuanda:

Foi para marcar a diferenca entre a cidade colonial de Loanda, a cidade de Luanda
que era a designacio colonial da capital da provincia de Angola - naquele tempo
era provincia — que decidi escrever como tinha aprendido a escrever em quim-
bundo, com as vogais longas (Vieira, 2019, p. 22).

A ficcdo narrativa faz de Luanda uma protagonista constante: a Luanda da
infincia, a Luanda como projeto politico, a Luanda de espacos prisionais (nos
quais o préprio escritor sofreu), a Luanda da guerra civil pés-independéncia e a
Luanda de hoje, observada a distancia do remoto Minho portugués.

Na sua multiplicidade cultural, étnica e socioldgica, Luanda é um espago
fascinante na escrita de Jos€ Luandino Vieira; ndo um lugar paralisado no tempo
histdrico dos ultimos anos da colonizacdo portuguesa e da guerra colonial, mas
uma geografia onde micro espacos sdo cendrios de realidades contrastantes. Se
no passado os conflitos apontavam sobretudo para segregacio, discriminagio
e violéncia racial explicitas, no presente identificam essencialmente problemas
de trabalho, de habitacdo e de falta de oportunidades, vividos num lugar privi-
legiado no retrato da capital: o musseque.

Luanda é um microcosmo que exibe multiplos tipos de violéncia na fic¢do
de José Luandino Vieira. Sob uma superficie recheada de alteragdes e de certa
sofisticacdo (principalmente a nivel arquitetdnico), desvenda o escritor um uni-
verso conflituoso (no passado e no presente). Os textos que aqui analiso retratam
um longo periodo que abarca quase todo o século XX.

Nas deambulacdes de variados grupos humanos onde se destacam criangas
e mulheres angolanas que protagonizam romances e contos de José Luandino
Vieira, o leitor percorre um espaco geografico multifacetado, com cambiantes
que acompanham a prépria Histdria de Angola no século XX. O espaco fisico é
lugar de confrontos raciais, de crueldade, de dissensos culturais e de conflitos
entre colonizados e colonizadores, mas ainda de manifesta¢des de solidariedade,
de resiliéncia e de afirmagio de identidade. Pelos trajetos e discursos das per-
sonagens, o leitor reconstréi ndo sé a geografia fisica, mas sobretudo os espa-
cos mentais de seres humanos que constroem identidades diante de iniumeras
adversidades, sobretudo as que representam prdticas de brutalidade colonial.

A ficcio de José Luandino Vieira permite ainda observar, no protagonismo
recorrente de personagens infantis que vio desenvolvendo maturidade, conscién-
cia ética e formacao de valores, a presenca do Bilgungsroman. No plano linguistico,
ressalta o modo como a construcio de identidades passa por registos peculiares
que, em ultima instancia, questionam a linguagem colonial - nos sentidos real e
metafdrico. Evidencia-se ainda a violéncia da linguagem do colonizador. Sdo estes
aspetos que o ensaio analisa, demonstrando que o musseque é um espago que o

Hoje, continuando essa caminhada, vou carregando o que dela estd em mim e nos escritos que
fui produzindo” (Vieira, 2015, p. 10).
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narrador organiza em confronto com a centralidade urbana, mas ainda e sobre-
tudo em exemplo de reinvencdo de formas de humanidade dos seus habitantes.

2. O musseque na cidade colonial

Nos contos - estdrias - e romances de José Luandino Vieira, o musseque € o
espago que simboliza a existéncia do colonizado e o conflito com o colonizador.
Cécile Fromont (2006, p. 63) identifica os sentidos que o termo musseque possuiu
na cidade de Luanda: a um sentido original de natureza fisica sobrepds-se, nos
ultimos anos da administrag¢do colonial, um sentido sociolégico, que aproxima
o musseque de cidades africanas (ndo apenas Luanda) das favelas, o que equivale
a dizer que esse espaco representa a marginalidade geogréfica (do centro para a
periferia da capital), a excluso social, a pobreza e a segregacéo racial:

Musseque as a term first referred to the indigenous neighborhoods of the city
built in traditional architecture but evolved to be a euphemism used in the twen-
tieth century by the colonial administration to name the shantytowns where the
Africans newly emigrated from the countryside found refuge as the rural exodus
grew exponentially.

A precaridade do musseque € incorporada pelos seus habitantes, particu-
larmente em situagdes de adversidade climatérica. Uma chuva que “deixou um
rasto funesto no musseque de casas de zinco, pau-a-pique, madeira, latas velhas,
papeldo até” (Vieira, 2003a, p. 59), leva Maria, a mulher do protagonista homd-
nimo do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier, a pensar que o centro da
cidade, reservado aos brancos, ndo pode ser afetado pela destruicio provocada
por uma chuva intensa: “Na sua imaginacéo, ali, em Luanda, a chuva s6 ia cair
no mar ou nas ruas dos musseques, ndo podia mesmo cair no sitio ocupado por
essas casas bonitas dos brancos, com seus grandes jardins (Vieira, 2003a, p. 67).

O protagonismo da cidade de Luanda evidencia-se na obra de estreia de
José Luandino Vieira, A Cidade e a Infdncia, dedicada a capital de Angola e as
criangas que, como o escritor, nela cresceram. Considerada por Salvato Trigo
como “antetexto de praticamente toda a escrita luandina, como o préprio escri-
tor o pretende quando afirma que ‘nessas suas primeiras histdrias jd estd tudo™
(Trigo, 1981, p. 210), a obra, constituida por dez estdrias - relevando, portanto, o
registo da oralidade - tem como leitmotiv a saudade da infancia, nio no sentido
de desejo de regresso a ela, mas enquanto “ansia de que o presente e o futuro
pudessem ser vividos com o mesmo espirito livre da infancia, sem factores de
perturbagio psicossocial” (Trigo, 1981, p. 210).

Neste bindmio que estrutura as estdrias de A Cidade e a Infdncia, os dois
conceitos excluem-se mutuamente, como assinala Salvato Trigo, pois ao desen-
volvimento da cidade corresponde o desaparecimento dos tempos da infancia,
sinénimo de despreocupagio, e de auséncia de preconceitos raciais e sociais.
Criancas negras, mulatas e brancas convivem harmoniosamente, mas cedo se
apercebem que a construcio de prédios de ferro e cimento as expulsa para
habitacOes precdrias - as casas de “pau a pique e zinco” - e que os caminhos de
areia vermelha sdo substituidos por “asfalto negro”. Assim, “A cidade anula (...)
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a infancia e faz nascer o musseque, espaco marginalizado e emblema da divisdo
étnico-social por ela provocada” (Trigo, 1981, p. 214).

As transformagdes urbanisticas da cidade de Luanda (a cidade da infancia
do escritor) sdo percecionadas por vdrias personagens como manifestacdes de
exclusdo social e de devastacio do espaco que sempre habitaram. A este respeito,
€ relevante a descricio feita no romance Nosso Musseque (escrito na prisdo da
PIDE, entre dezembro de 1961 e abril de 1962; publicado apenas em 2003), num
processo de antropomorfizacio da cidade de Luanda:

(..) sentia-se mesmo, cada més que passava, a cidade a vir devagarinho, sem grande
barulho, aparecer por todos os lados, as camionetas de burgau e areia roncando,
servente abrindo as valas de encher de pedra, as casas novas coloridas, varanda na
frente, quintal de flores, a empurrar, atropelar as antigas cubatas de pau-a-pique.
Ficavam os zincos no chio, no meio do barro de canas partidas (Vieira, 2003b,
pp. 147-148).

Existe uma diferenca assinaldvel na qualidade dos materiais das habitacdes
e nas suas implicacdes socioldgicas, como € demonstrado na andlise de Adelino
Torres sobre o processo de urbanizacio de Angola entre as décadas de 1940 e
1970. O recenseamento do pafs realizado em 1940, afirma terem sido eliminadas
todas as construcgdes de indigenas que nio se encontrem nos centros urbanos da
colénia. Embora o conceito de “centro urbano” nio seja definido, ele exclui os
musseques. Nas décadas de 1940-1950, a maioria da populagio branca vive em
casas de cimento, ao passo que “la quasi-totalité de Ia population africaine, noire
et métisse, résidait dans des constructions faites avec des matériaux ‘pauvres’:
briques de boue séchée au soleil et ‘d’autres matériaux’ (Torres, 1986, p. 31). A
polarizacio habita¢io (materiais)/raca acentua-se na década de 1960 e desenca-
deia uma oposicéo cada vez mais acentuada entre a cidade moderna e os bairros
periféricos, os musseques:

Ceux-ci sont repoussés dans I'espace (habitat) et dans le temps (distances a parcourir)
et pratiquement effacés de la mémoire collective urbaine. En dépit de 'imaginaire
‘multiracial’ toujours présent dans le discours official. (...)

La colonisation est, contrairement a son projet, un systeme de ruptures et non
d’intégration, quelle que soit la sincérité des mots par ailleurs (Torres, 1986, pp. 32
e 49).

A Luanda representada em A Cidade e a Infancia (tal como a que surge em A
vida verdadeira de Domingos Xavier) compreende, por consequéncia, dois espacos
bem definidos e mutuamente repelidos: separados pela “fronteira de asfalto”,
localizam-se, de um lado, o espaco dos musseques - a cidade dos africanos:
negros, mesticos e alguns brancos desprotegidos - e, do outro, o espaco de pré-
dios de cimento e ferro - a cidade dos europeus brancos. Como revela Manuel
Ferreira (2007, p. 27), “De cidade mista, Luanda se transforma em cidade bipartida
e bivalente. A uma mudanca fisica correspondeu uma mudanca social (racial)”.

A conclusio do conto que d4 titulo a coletinea e que, significativamente,
€ colocado num ponto central da obra (é o quinto texto de A Cidade e a Infancia)
sintetiza esta visdo que antagoniza os dois conceitos, a0 mesmo tempo que revela

314



“O ESPACO AGREDIDO”: ALGUMAS IMAGENS BELICAS EM JOSE LUANDINO VIEIRA

como a transicio da meninice para a idade adulta representa uma perda e uma
consciéncia das clivagens (sociais, econémicas e raciais): “Fizera-se homem. A
infincia aparecia diluida numa cidade de casas de pau-a-pique, zinco e luandos,
a sombra das frescas mulembas onde negras lavavam a roupa e a noite se entre-
gavam (Vieira, 2007, p. 97).

O musseque configura-se como ghetto que aprisiona os seus habitantes. A
saida dele (obstruida pela fronteira de asfalto) sé € possivel em circunstancias
excecionais, que sdo as de violéncia, representadas no romance A verdadeira
vida de Domingos Xavier pela captura de um negro. Domingos Xavier, tratorista
na construcdo de uma barragem? € detido por dois sipaios e sujeito a violen-
tas agressOes, ainda no musseque. Suspeitam as autoridades que integra algum
movimento de revolta contra o colonizador e sofre 0 mesmo destino que outros
colegas do musseque. E esta suspeita, que o préprio se obstina em negar, ape-
sar de torturas didrias, que as autoridades transmitem a sua mulher: “- O teu
homem € um bandido. Queria matar os brancos todos. O melhor é esqueceres”
(Vieira, 2003a, p. 33).

A recusa de Domingos Xavier em denunciar nomes de colegas empenha-
dos na luta pela emancipagio de Angola significa uma indefetivel resisténcia a
multiplas torturas, que acabario por determinar a sua morte. Todavia, a determi-
nacao dos seus vizinhos na realizacdo de uma festa constitui uma manifestacio
de oposicio ao poder colonial, a partir da constatacdo de que o homicidio de
Domingos Xavier ndo vergara a firmeza de combate. Neste sentido, 0 musseque
é também, simbolicamente, berco de vida e de luta contra a opressdo, como se
conclui das palavras do alfaiate Mussunda:

- Irmaos angolanos. Um irmao veio dizer que mataram um nosso camarada. Se
chamava Domingos Xavier e era tractorista. Nunca fez mal a ninguém, sé queria
0 bem do seu povo e da sua terra. (...) Ndo vamos chorar mais a sua morte porque,
Domingos Xavier, vocé comega hoje a sua vida de verdade no cora¢do do povo
angolano... (Vieira, 2003a, p. 110)

Tal como se verificou em Louren¢o Marques com 0s canigos, os musseques
luandenses foram, como real¢ou Margarida Calafate Ribeiro (2019, p. 49), espa-
cos vitais - de linguas, culturas e afirmacao politica:

O musseque de Luanda e o cani¢o da antiga Lourengo Marques vio ser eleitos
como os espacos de onde vai emergir o projeto independentista anti-colonial. E
por isso, nesta literatura, o musseque/canico nio vai ser descrito apenas a maneira
neo-realista, denunciando tudo o que nio tem, mas também como o lugar que tam-
bém tem, e que os outros desconhecem.

José Luandino Vieira confessou numa entrevista a Michel Laban: “Trabalhei na barragem de
Cambambe dois anos. Gosto de dizer sempre isso porque A vida verdadeira de Domingos Xavier
passa em Cambambe e, em grande parte, o que se 14 conta passou-se e, salvo os nomes, que estdo
alterados, as pessoas existiram” (Laban, 1980, p. 16). Esta declaracfio permite estabelecer nexos
entre a vida e a escrita, entre a realidade e a fic¢do dos textos literdrios do escritor angolano.
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Os contos de A Cidade e a Infdncia sdo, assim, o embrido de transformacio
do espaco: de agredido passa a simbolo de mudanca®. E essa mudanca que apre-
sentam as oito estérias de Vidas Novas (escritas em 1962, quando José Luandino
Vieira esteve preso no Pavilhio Prisional da PIDE, em Luanda, e galardoadas com
o prémio Jodo Dias, nesse mesmo ano). Nelas desenvolve igualmente o escritor
multiplas formas de violéncia, entre as quais se destaca a brutalidade colonial,
expressa no primeiro conto pelos pensamentos de Dina, a protagonista homdnima:

Mas também alegrar como entéo nesses dias assim, nessas horas de confusio das
pessoas e das coisas, tiros dentro das noites, muitas vezes gritos de cubatas inva-
didas, choros e asneiras e mais tiros e depois ainda o fugir de passos, o correr de
jipes com soldados de metralhadora disparando a toa (Vieira, 2006, pp. 17-18).

Dina, a jovem prostituta que se “deitava com os tropas” (Vieira, 2006, p. 19),
assiste a invasdo policial da sua cubata e ao assassinio dos pais, acontecimentos
que a levam a determinar-se a uma vida nova: aquela em que rejeita a prostituicio.

Nio posso deixar de referir que a mudanca ambicionada por vérios prota-
gonistas de Vidas Novas (por exemplo, o sapateiro Cardoso Samukolo e o miido
Zito) coloca sempre em oposi¢do absoluta presente e futuro: o primeiro tempo é
aquele que, nas reflexdes do sapateiro Cardoso, revela o musseque como espaco
de tiros na noite, cubatas incendiadas, familiares que desaparecem, enquanto
outros sdo levados em jipes “com porrada logo ali mesmo e insultos e asneiras”
(Vieira, 2006, p. 71); as vidas novas projetam “tempos bons” nos quais os habi-
tantes aspiram a realidades tdo prosaicas como “musica nova”, “a lua grande e
bonita”, “lavras de milho grande”, “mandioca a crescer verde como nunca foi” e
“algodao de flores branquinhas” (Vieira, 2006, p. 71).

Finalmente, o protagonismo concedido a criancas e mulheres negras colo-
nizadas revela um claro distanciamento da literatura colonial (como de todos
os seus esteredtipos), remetendo os papéis secunddrios para figuras coloniais:
administradores, policias e vigilantes de prisdes. Tal deslocagio de protagonismo
confere a obra de José Luandino Vieira uma natureza pds-colonial e questiona
os pressupostos da teoria luso-tropicalista de Gilberto Freyre, assente na convi-
vialidade e na influéncia reciproca colonizado-colonizador. A repressio policial
cruelmente praticada sobre Domingos Xavier sintetiza esse principio de que, na
obra do escritor angolano, a administracio da justica € arbitrdria e caprichosa.
A prisdo € um espaco de total desumanidade e desconsideracao pelos direitos
humanos fundamentais. O julgamento sumadrio e o desaparecimento de Domin-
gos antecipam um motivo recorrente na obra literdria do escritor: a acdo iniqua
do poder colonial ou, nos termos de Paul Castro (2014, p. 44), a evidéncia de que
“the police are never figures of justice but always instruments of repression”.

3 A expressdo “espaco agredido” é da autoria do investigador de literaturas africanas de lingua
portuguesa Manuel Ferreira, que a utiliza no prefdcio a segunda edicio (1977) de A Cidade e a
Infancia.
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3. Conclusao

Termino, recordando a dimenséo fascinante que Luanda tem na vida e na
obra de José Luandino Vieira “A minha visdo do mundo € topografica. (..) O meu
imagindrio ndo teria estruturagio se nio fosse aquele espago. Quer o espaco his-
tdrico, quer o espaco socioldgico, quer agora o espaco da memdria. Tudo isto
coexiste” (Vieira, 2019. Pp. 26 e 33).

Nessa cosmovisido topogréfica, o musseque de Luanda ocupa um lugar privi-
legiado enquanto simbolo ndo apenas da separagio entre negros e brancos, colo-
nizados e colonizadores, mas ainda como metdfora de oposicao entre liberdade
e sujeicdo, justica e injustica, igualdade e desigualdade. O musseque é, no con-
texto colonial, um espaco que viola de forma flagrante o respeito pela condigio
humana por parte daqueles que o agridem; todavia, ndo deixa de se afirmar de
forma emblematico como lugar que serviu a José Luandino Vieira para defender
valores metaforizados nos seus habitantes - de resisténcia, de solidariedade, de
compaixio e de pertenca a uma comunidade social.
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Resumo

Este ensaio tem como propdsitos principais: analisar, em quatro obras literdrias de José Luan-
dino Vieira, imagens de violéncia colonial em Luanda; identificar a influéncia que um espaco
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dominado pela violéncia exerce sobre comportamentos e intera¢des humanas; evidenciar pré-
ticas de tortura, e de discriminacdo racial e socioecondmica apresentadas nas narrativas sele-
cionadas; mostrar que a condenagio da violéncia colonial significa para o escritor angolano
um forte compromisso ético.

Abstract

The main purposes of the essay are: to examine, in José Luandino Vieira’s four literary works,
images of colonial violence in Luanda; to identify the influence that a space dominated by vio-
lence has on human behaviour and interactions; to highlight practices of torture, racial and
socioeconomic discrimination; to show that he condemnation of colonial violence means for
the Angolan writer a strong ethical commitment.
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