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“(…) toda a acção ou política que diminui a quan-
tidade de violência exercida pelos homens uns 
contra os outros, diminui a taxa de sofrimento 
no mundo” (Paul Ricoeur)

1. Introito
Desde logo, parecem-nos necessárias duas notas prévias, de brevíssimo 

enquadramento: primeira, convém mencionar que H.G. Cancela é um roman-
cista	português	contemporâneo,	autor	de	uma	poética	romanesca	bem	singular	
no quadro da Literatura Portuguesa actual. Após ter publicado Anunciação (1999) 
e De Re Rustica (2011), editou bem recentemente os romances Impunidade (2014), 
As Pessoas do Drama (2017) ou A Terra de Naumãn (2018), tendo já sido distin-
guido com o prémio do romance da APE (Associação Portuguesa de Escritores). 
Mais recentemente publicou A Noite das Barricadas (2020) e A Humanidade dos 
Monstros (2020).

Quem acompanha a escrita singular de H.G. Cancela, depressa constata não 
estarmos diante de um romancista convencional, muito menos de um autor dado 
a	experimentalismos	fáceis	ou	a	tendências	da	moda	no	momento.	Entre	outros	
aspetos, estes romances apresentam-se genericamente como narrativas pouco 
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lineares, focadas em obsessões e dramas intensos das suas personagens, no mar 
sombrio	da	violência,	das	mais	diversas	manifestações	do	mal	e,	afinal,	da	fragi-
lidade do ser humano contemporâneo, entre outras linhas temáticas dominantes.

Em segundo lugar, cabe referir que a guerra	como	forma	de	violência	extrema	
(interna ou externa) é tão velha quanto a literatura apresentando muitas faces, a 
partir das vastas paisagens da guerra nos mundos grego e romano (cf. Reitz-Joosse 
et alii, 2021; e Carmona Fernández, 2018). Desde sempre e em vários géneros e 
registos, depois da erosão ou metamorfose da epopeia, por exemplo, a palavra 
literária	sempre	representou	em	vários	géneros	as	diversas	formas	de	violência,	
imortalizando eventos, celebrando heróis ou anti-heróis, demonizando vilões e 
carrascos, condoendo-se com vítimas, denunciando atos hediondos de barbárie. 

O mundo violento de hoje também apresenta novas ou velhas formas de 
guerra	e	de	violência,	de	cenários	dominados	pelo	ódio	e	pelo	mal,	norteando	
frequentemente as relações interpessoais ou o comportamento mais quotidiano. 
Existindo ou não uma culpa ancestral, o mal e as correspondentes relações de 
ódio	e	de	violência,	sob	várias	máscaras	(verbal,	sexual,	social,	cultural),	podem	
ocorrer socialmente nas mais diversas e inesperadas formas, numa continuada 
e,	às	vezes,	implícita	encenação da crueldade	humana,	sem	princípio	nem	fim.

No caso deste romancista, estamos perante a recriação de atmosferas dra-
máticas e de interpretações cénicas, com personagens bastante solitárias e agó-
nicas, verdadeiras recriações ou sombras de heróis trágicos, vivendo situações 
de dor e de interdito, de solidão e de incomunicabilidade. Surpreende, sobre-
tudo,	a	criação	de	universos	construídos	a	partir	dos	efeitos	da	dura	violência	
e da guerra quotidiana, na sua banalidade e efeito desumanizante, envoltas em 
misoginia e misantropia perversas. 

Neste livro em particular (As Pessoas do Drama), mas também em outros 
romances, é como se H.G. Cancela empreendesse uma viagem ao fim da noite, 
para retomarmos o sintomático título de Louis-Ferdinand Céline (2010), na sua 
denúncia do sofrimento de viver e da fragilidade da condição humana, numa visão 
cínica	e	desencantada	da	existência.	Também	na	obra	de	Céline,	romance	do	
pessimismo, o anti-herói tem como grande ponto de partida do seu itinerário 
de fracasso justamente a I Guerra Mundial, culminando na guerra económica 
de 1920-30, numa continuada alegoria do absurdo da vida, como consabidamente 
viu o próprio L. Trotsky. 

Como sustentado por Georges Bataille (1990 [1957]) e, especialmente, por 
Paul	Ricoeur	(cf.	1960,	p. 179	ss.),	a	variedade	da	linguagem	literária,	com	seus	
mitos e simbólica ancestrais, constitui uma forma de expressão antropológica 
e artística da efectividade do mal	e	da	sua	dramática	consciência	humana.	Pre-
sente ao longo de toda a história da humanidade, a opacidade do mal desafia	
profundamente	crenças	religiosas	e	tradições	filosóficas,	parecendo	superar	a	
nossa capacidade para o compreender racionalmente. Por outras palavras, não 
podendo	ignorar	a	evidência	do	mal	e	a	sua	percepção,	ao	longo	da	História,	o	
homem do cogito	tem	manifesta	dificuldade	em	explicá-lo,	do	que	resulta	uma	
fragilidade ontológica do sujeito. 

Diferentemente de Ricoeur, já Bataille insistirá sobretudo no progresso do 
mal	moderno,	à	sombra	da	ideia	de	utilidade	(de	condenação	do	inútil)	e	de	um	
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sistema moral individualista. E sobretudo sustentará que o mal extremo não se 
compreende	senão	através	da	literatura,	constituindo	uma	experiência	radical	
de que a literatura historicamente se alimenta. Por isso, a literatura possui uma 
legitimidade	para	produzir	uma	“verdade”	sobre	o	mal	(cf.	Bataille,	1990,	p. 10).

Este enquadramento sucinto conduz-nos a uma proposta de análise do 
universo deste romance de H.G. Cancela, As Pessoas do Drama,	em	três	tópicos	
articulados,	como	se	fossem	três	actos	da	tragédia	humana,	sintomática	de	uma	
certa atmosfera quotidiana.

2. Violência das relações
Somos	herdeiros	de	uma	certa	retórica	humanista,	que	tantas	vezes	reflecte	

sobre a humanidade com um horizonte utópico ou idealista. Ora, numa sociedade 
cada vez mais pós-humanista e tecnológica, para pensadores contemporâneos 
como Peter Sloterdijk (2007 e 2012), na senda de F. Nietzsche, temos de superar 
essa trivialidade humanista e repensar, profundamente e radicalmente, o parque 
(zoo) humano	de	hoje,	sobretudo	à	luz	de	uma	razão cínica, e não já no horizonte 
de M. Heidegger da Carta sobre o Humanismo.

Assim, cabe-nos questionar frontalmente: como enfrentar a crise do humano 
com o velho credo humanista e metafísico? Importa agora, e cada vez mais, inter-
rogar	“se	ainda	há	esperança	de	dominar	as	tendências	actuais	para	a	queda	do	
humano	na	selvajaria.”	Porque,	face	à	realidade	que	nos	cerca,	“poderíamos	ir	
ao	ponto	de	definir	o	humano	como	o	ser	que	fracassou	no	seu	ser-animal	e	no	
seu	manter-se	animal.”	(Sloterdijk,	2007,	pp. 31,	51).	Por	outras	palavras,	estamos	
cada vez mais imersos num pessimismo radical, onde a “domesticação educa-
tiva”, cultural e literária, perdeu a proverbial capacidade para nos salvar, neste 
mundo sem redenção.

Ora, também para o leitor de H.G. Cancela, o mundo não é um lugar seguro, 
estável ou previsível. Num primeiro impacto, o leitor de As Pessoas do Drama 
confronta-se	com	a	dimensão	omnipresente	da	violência	das	relações.	Esta	cons-
tatação colhe-se imediatamente a partir do registo em primeira pessoa da voz 
de um narrador anónimo e obsessivo, fechado no seu ambiente quase concen-
tracionário. Vivendo solitariamente numa propriedade no norte alentejano, sem 
qualquer	“disposição	gregária”	(Cancela,	2017,	p. 167),	resolve	introduzir	uma	
enorme vedação cercando e isolando a sua propriedade, num trabalho absoluta-
mente solitário e compulsivo.

Esse gesto carregado de manifesto simbolismo surge desde o incipit narrativo 
–	“À	minha	frente,	um	muro.	Uma	faca	nas	costas.”	(Cancela,	2017,	p. 7)	–,	sob	a	
forma	de	um	auto-retrato	eloquente	e	radical,	na	sequência	dessa	dupla	imagem	
do muro e da lâmina: “(…) eu próprio mergulhado nessa mistura de solidão e da 
miséria sexual de onde emergem a arte crime e religião todos obrigados a cavar 
o vazio que depois se esforçam por preencher ou por dissimular” (ibidem,	p. 7).

Tudo indicia uma continuada e dolorosa guerra interior vivida por este obses-
sivo narrador, que mergulha no trabalho isolado e imposto a si próprio, quase sem 
descanso, em que “o tempo era marcado pelo progresso da vedação” (Cancela, 
2017,	p. 10).	Nesse	trabalho	rude	e	imparável,	à	chuva	e	ao	vento,	assumidamente	
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contra os próprios elementos da natureza, até ao limite do desmaio, da febre e 
da pneumonia, este homem manipula instrumentos de ferro para estender a sua 
rede de arame zincado e os respetivos postes de sustentação, para assim manter 
a “herdade indivisa”, sobressaindo a imagem de uma barreira que, de modo bem 
evidente,	vai	muito	além	da	afirmação	do	direito	de	propriedade:	“(…)	era	uma	
barreira construída para os homens. Era um limite e a representação do limite” 
(ibidem,	p. 11).

A par da imagem simbólica da vedação, a própria casa que habita mostra-
-se um espaço vazio e desumanizado, sendo uma continuação metafórica da 
personagem que nela vive, mais comparável a uma célula concentracionária. 
Presenciamos um homem que não se reconhece no espelho, por estar envolvido 
num imparável roteiro de dispersão	interior	(Cancela,	2017,	pp. 14,	15),	preso	a	
um	autêntico	vórtice	que	o	suga	e	atormenta,	por	mais	ações	que	ele	empreenda	
para se manter vivo, tentando mapear conscientemente o abandono e o tormento 
que marca o vazio da sua condição. Aliás, linguisticamente, sobressaem termos 
múltiplos deste disfórico campo semântico da solidão e do vazio, mas também 
de uma continuada e obsessiva guerra interior. 

No	capítulo	da	sociabilidade	e	dos	afetos,	o	perfil	mostra-se	coerente	com	
o retrato delineado – do homem-ilha que sente viva “repugnância (…) quando 
era obrigado a falar com alguém”. Já quando sentia o impulso do desejo sexual, 
a	solução	era	simples	e	bestial,	recorrendo	à	prostituição	nos	dois	lados	da	fron-
teira	–	“Quanto	às	mulheres,	qualquer	uma	servia”	(Cancela,	2017,	p. 17).	Bastava	
a carne e o sexo pago, sem qualquer gesto de afeição, antes com assumida rudeza, 
numa	violência	que	não	conhece	baliza	entre	o	que	acontece	na	vida	e	o	que	é	
projetado	na	ficção	cinematográfica:

“Apesar dos gritos, a porta continuava fechada. Fui incapaz de desviar os olhos, 
cego,	confundindo	a	carne	que	tinha	diante	de	mim	com	as	imagens	do	filme.	
Aquilo que numa se entregava ao tacto e aos dentes mostrava-se na outra através 
dos olhos e da memória. Aquilo que numa era apenas corpo era na outra nome e 
revelação. Coloquei a mulher entre mim e o ecrã e só assim consegui uma ereção. 
Penetrei-a,	flácido,	preso	à	televisão.	Vi-a	segundo	os	olhos	do	agressor,	sem	pie-
dade nem compaixão, pedindo-lhe apenas que aceitasse ser vítima o necessário 
para fazer de mim um agressor consciente e culpando a desde o primeiro momento 
de	me	obrigar	a	sê-lo.”	(Cancela,	2017,	p. 22,	itálico	nosso)

A	violência	geral	estende-se	à	relação	sexual	ainda	com	mais	intensidade,	
numa dialética constante entre agressor e vítima. Como se constata, o vazio e a 
alienação carecem de simulacros para satisfazer “uma fome sem fundo”, como no 
“comércio	das	fêmeas”	(Cancela,	2017,	p. 153),	em	que	as	mulheres	não	passam	de	
cabras	para	satisfazer	bodes	insaciáveis,	numa	longínqua	reminiscência	mitográ-
fica	e	ancestral	dos	velhos	e	sexualmente	insaciáveis	sátiros	dos	bosques	antigos.	

A	violência	é	geral,	na	vida	como	nos	media ou na arte; e o consumidor do 
sexo ou do cinema é o mesmo agressor, na sua relação com a vítima, numa con-
tinuada e frustrada atitude de fome sexual, nunca minimamente satisfeita. Não 
falta	sequer	aqui	a	alusão	às	funções	da	tragédia	clássica,	quando	se	fala	na	“pie-
dade” e na “compaixão”, estabelecendo assim a antiquíssima genealogia com um 
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continuado e intemporal drama humano. Nessa ininterrupta e torturante guerra 
interior,	o	homem	tem	consciência	do	seu	estado,	continuando	a	preencher	o	
vazio	irremediável	da	sua	existência	através	dos	excessos	do	álcool	e	do	sexo:	

“Eu poderia procurar explicações. Com o tempo, talvez fosse possível acumular 
álcool	ou	mulheres	suficientes	para	garantir	um	simulacro de satisfação, mas per-
maneceria aquilo. O movimento dos braços, os olhos, a boca esmagada, os gritos, 
a carne magra que se colava aos lençóis, o volume dos membros, a textura da pele, 
o interior moldável das coxas abertas. Conseguia sentir o cheiro, doce e enjoativo 
como se ela procurasse esconder o odor da carne por baixo do perfume. Nos dentes, 
mantinham-se	os	restos	da	sua	pele.	Sangue.”	(Cancela,	2017,	p. 23,	itálico	nosso).

Homem soterrado pela solidão e pela falta de sociabilidade básica, pela 
desumanidade	e	pela	violência,	sobrevive	num	quotidiano	sem	sentido,	testando	
os limites físicos da fome e do consumo de álcool. Por sua vez, as mulheres com 
quem se cruza ou importuna – incluindo a atriz Laura Spirelli em Roma, “mulher 
impudica	que	não	hesitava	em	despir-se	para	as	câmaras”	(Cancela,	2017,	p. 24)	
– sentem-se perseguidas e usadas, exprimindo o intenso nojo e repugnância 
perante tais comportamentos. 

Nessa	obsessiva	violência	do	desejo,	o	próprio	revê-se	na	“imagem	de	um	
bicho acusado” (ibidem,	p. 27),	incapaz	de	se	conformar	à	sua	patológica	soli-
dão quotidiana: “Sabia o que me esperava em casa. Nunca ninguém se habitua 
à	solidão.	Nunca	ninguém	se	habitua	a	si	mesmo”	(ibidem,	p. 26).	As	afirmações	
mostram-se	categóricas	e	inequívocas	quanto	à	plena	assunção	do	drama	de	
uma	existência	solitária,	por	parte	de	um	ser	que	assume	a	derrota	existencial.

Convém	ainda	sublinhar	que	este	comportamento	e	exercício	da	violência	
não conhece nenhum tipo de barreira ou consciencialização de princípios éti-
cos ou morais; e ainda menos qualquer resquício de crença religiosa, ou sequer 
filosofia	de	vida	digna	desse	nome.	O	homem	está	irremediavelmente	entregue	
à	sua	confinada	materialidade,	à	irremediável	dor	da	existência,	de	ser	para	a	
morte,	sem	horizontes	de	transcendência	ou	de	eternidade.	Numa	palavra,	o	ser	
humano está reduzido ao seu papel de personagem no drama da existência, numa 
“violência	sem	tréguas”	(Cancela,	2017,	p. 83).

Neste sentido, o ser humano aqui descrito aparece-nos imerso num absurdo 
existencial,	como	um	ser	à	deriva,	um	náufrago perdido no vazio ético-moral, bem 
típico da diagnosticada ética pós-moderna. É uma atmosfera povoada por vidas 
quebradas	num	mundo	inóspito	e	sem	um	sentido,	sem	uma	narrativa	que	dê	um	
horizonte de esperança. Estamos perante “vidas quebradas”, tecidas de relações 
humanas fragmentárias e descontínuas, típicas de um mundo inóspito, cada vez 
mais	povoado	pela	violência,	mundo	tão	bem	descrito	por	Zymunt	Bauman	(2007,	
pp. 79	ss.,	147	et passim) ao caracterizar o profundo mal-estar da vida fragmentada 
contemporânea, norteada pela moral pós-moderna. Neste contexto, o homem 
contemporâneo assemelha-se a um peregrino mundano e infeliz, um vagabundo 
sem lar e sem moral, sem crença e sem norte.
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3. Teatro e representação
Na sua visão manifestamente crítica da sociedade contemporânea, sobre-

tudo	do	“parque	humano”	pós-humanista,	o	referido	Peter	Sloterdijk	(2007,	p. 64)	
mostra-se assertivo na sua visão pessimista perante o violento teatro do absurdo 
contemporâneo: “É que a cultura contemporânea é também teatro do combate de 
titãs entre os impulsos domesticadores e os bestializantes, e os seus correspon-
dentes media.” De facto, muita literatura contemporânea parece ostensivamente 
povoada por imensa bestialidade.

Ao	mesmo	tempo,	assiste-se	nesta	alegoria	de	H.G.	Cancela	às	mais	diversas	
formas	contemporâneas	de	violência	e	de	selvajaria,	na	sua	face	mais	bestial	e	
de barbárie inumana. Tudo parece submergir ou fazer naufragar, irremediavel-
mente,	o	poder	domesticador	da	Cultura	humanística	(da	Filosofia	à	Literatura),	
responsável por educar a idealizada humanitas proclamada desde os romanos. 
Definitivamente,	à	sombra	do	velho	Diógenes	e	a	partir	de	um	cinismo do saber 
contemporâneo,	através	de	uma	falsa	e	infeliz	da	consciência	ilustrada	(cf.	Slo-
terdijk,	2012,	pp. 387	ss.,	590),	podemos	afirmar	que	a	tradicional	sabedoria	do	
celebrado antigo humanismo já não parece ter o poder de nos resgatar e espiritua-
lizar,	diante	da	magnitude	da	violência,	do	profundo	mal-estar	da	cultura	actual	
e da desmedida maldade do mundo. 

Por	conseguinte,	o	que	antes	afirmamos	sobre	escrita	de	H.G.	Cancela	con-
duz-nos	a	um	segundo	tópico	essencial	para	a	hermenêutica	do	texto	em	questão	
– toda a construção romanesca tem como pano de fundo as relações simbólicas 
e analógicas com o teatro. O romance As Pessoas do Drama, desde logo na opção 
paratextual	do	título,	constrói	um	universo	ficcional	em	que	sobressai	uma	lin-
guagem teatral, evocativa do velho topos do theatrum mundi, tal como desenvol-
vido por W. Shakespeare ou pelo teatro espanhol do Siglo de Oro, com destaque 
maior para Calderon de la Barca e a sua peça O Grande Teatro do Mundo. A vida 
é	um	teatro,	tantas	vezes	um	palco	da	hipocrisia	e	do	absurdo,	enfim,	uma	con-
tínua representação em que podemos assumir várias máscaras ou papéis. Porém, 
não desconhecendo essa analogia multissecular, o universo romanesco de H.G. 
Cancela vai ainda mais longe na encenação dos traços congeniais da crueldade 
humana, nas suas mais variadas formas, numa montagem que não pode deixar 
o leitor indiferente.

De facto, não é só a obsessão que o narrador-protagonista sente pela atriz 
italiana	Laura	Spirelli	e	a	sua	ida	a	Roma,	para	assistir	repetidamente	à	sua	peça,	
de	forma	doentiamente	obsessiva.	É	também	o	recurso	à	linguagem	do	teatro	
nesta tessitura romanesca, com uma manifesta proliferação de termos e de con-
ceitos das artes cénicas: actores, encenadores, espectadores, palco, drama, cená-
rio, peça, deixa, ensaio, encenação, tragédia, guião, récita, entoação, marcações, 
ritmo, etc. Tudo concorre para este acentuado jogo de espelhos entre a história 
narrada no romance e o drama encenado na peça e encaixado na composição 
romanesca, ela própria uma dramática encenação.

Se dúvidas houvesse, como sugerido, o autor explora uma forma de inter-
textualidade explícita, de matriz clássica, através da técnica da mise en abyme, 
isto é, da inclusão de uma peça teatral dentro do romance – nada menos que a 
representação da Antígona de Sófocles, protagonizada por Laura grávida e de 
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corpo transparente, num teatro de Roma, com uma venda ensanguentada nos 
olhos. Não só temos o destaque concedido a uma Antígona cega em palco, mas a 
outras	figuras	e	elementos	dessa	fonte	clássica:	Creonte,	Ismena,	Hémon,	Tebas,	
Polinices, etc2. 

Numa palavra, teatro clássico (e intemporal) dentro do teatro da crueldade 
contemporânea,	a	desafiar	múltiplos	horizontes	de	leitura.	Deste	modo,	o	leitor	
não	pode	ver	aqui	uma	coincidência	apenas	erudita	e	inocente,	mas	antes	uma	
ligação	carregada	de	manifesto	significado	–	a	crueldade	humana,	congenial	à	
própria humanidade, atravessa séculos, civilizações e culturas3.

A propósito dessa encenação da memorável tragédia de Sófocles, fala-se 
genericamente	da	“congruência	do	drama”	(expressão	ambígua,	pois	tanto	se	
pode	referir	apenas	à	peça	de	Sófocles,	como	ao	seu	diálogo	com	o	romance),	
entre outras considerações metaliterárias sobre o texto trágico, suas expectati-
vas	e	convenções.	Por	isso,	ganha	significado	toda	a	reflexão	em	torno	da	peça	
representada:	“a	encenação	era	sóbria,	apesar	de	limitada,	confiando	tanto	no	
desempenho	dos	atores	como	na	eficácia	cénica	da	dor	e	da	morte”	(Cancela,	
2017,	p. 33).	

O destaque maior vai, como expectável, para a atuação de Laura, a protago-
nista: “Quanto a Antígona, fazia-se agressiva, a boca dura, o corpo tenso. Haveria 
piedade, mas não compaixão” (ibidem,	p. 32,	itálico	nosso).	Sempre	a	ligação	entre	
o contemporâneo e o clássico, através do piscar de olho com a funcionalidade 
última da tragédia e os seus ingredientes do terror e da piedade,	tal	como	já	defi-
nidos primordialmente por Aristóteles na Poética (1452b). 

Como vamos vendo, pertencendo ao conhecido léxico da tragédia clássica, 
são convocados estes e outros termos ou conceitos essenciais, não iludindo uma 
presença intertextual mais difusa a este nível. É assim possível explorar os signi-
ficados	desta	presença	de	Antígona de Sófocles, possivelmente enquanto espelho 
intemporal da dimensão do drama humano, analisando as relações simbólicas da 
diegese do tragediógrafo grego e sua transposição para o mundo contemporâ-
neo. No entanto, a presença da tragédia de Sófocles pode também ser lida nou-
tro prisma mais genérico – o teatro e a literatura como modos de interrogação, 
como metáfora maior do processo de representação da vida humana4.

2 Não deixa de ser curioso que quer em entrevista, quer no texto romanesco, H.G. Cancela não pre-
tende expressamente uma convencional revisitação dos clássicos com esta convocação da Antígona 
de Sófocles. Aliás, em As Pessoas do Drama	lê-se	esta	explicação	curiosa	e	inesperada,	a	partir	
do	ponto	de	vista	de	uma	personagem:	“Abanou	a	cabeça	e	disse	que	a	insistência	nos	clássicos	
não era senão a forma que ele encontrara para evitar olhar de frente o presente, de se ver a si 
próprio”	(Cancela,	2017,	p. 245).	Como	se	o	regresso	aos	clássicos	fosse	apenas	um	processo	de	
fuga ou de evasão, não podendo ser ao mesmo tempo um modo intemporal de pensar a condição 
humana nos seus heroísmos e nas suas misérias.

3 Revela-se expressivo que ao traçar as longas origens míticas da simbólica do mal, Paul Ricoeur 
(cf.	1960,	p. 199	ss.)	afirme	categoricamente	que	temos	de	partir	da	tragédia	grega,	por	múltiplas	
razões. Porque é aí que se manifesta a essência da tragédia humana, associada o tema as predes-
tinação ao mal.

4	 H.G.	Cancela	não	está	só	nesta	curiosa	revisitação	da	peça	e	da	figura	de	Sófocles.	Consabida-
mente,	em	Portugal	e	em	outros	países	europeus,	existe	hoje	uma	abundante	bibliografia	crítica	e	
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De facto, toda esta riquíssima presença do teatro e da tragédia clássica con-
duz, reiteradamente, o texto romanesco de H.G. Cancela para a problematização 
do tema complexo das relações entre vida e o teatro ou arte, entre o quotidiano 
e	o	palco,	numa	palavra,	entre	a	existência	e	a	sua	representação	artística,	ques-
tionando-se as fronteiras e o lugar das múltiplas convenções que presidem ao 
processo de representação (mimesis). Em ambos os espaços e linguagens usamos 
múltiplas	máscaras,	fingimos	uma	mentira	verdadeira.	Talvez	possamos	olhar	
para	a	violência	–	sobretudo	a	partir	do	caso	artístico	da	Laura	–	como	a	manifes-
tação humana que dilui a fronteira diferenciadora entre a vida e a representação: 

“Com a repetição das récitas, foi-se-me tornando difícil distinguir onde termi-
navam as personagens e onde principiavam os actores. Onde terminava o palco e 
onde principiava a rua. Eu via-os em cena, via-os no exterior, e antes e depois, sem 
transição e a barreira que separava a realidade e a representação. Entre uma e outra 
haveria uma diferença de regras e de convenções, não de natureza. Cada uma era 
a extensão da outra, cenário e cidade marcados pela mesma justaposição de tempo 
e interdições, personagens e actores distinguíveis pelo guarda-roupa, pela lin-
guagem,	mas	não	pela	voz	ou	pela	presença.”	(Cancela,	2017,	p. 35,	itálico	nosso).

Sempre	a	insistência	provocatória	do	apagamento	da	fronteira	entre	a	vida	
e a arte – “Que a ordem do palco pudesse arremedar a do mundo ou a do mundo 
a	do	palco.”	(Cancela,	2017,	p. 54).	Este	é	um	pensamento	questionado	amiúde,	
inclinando-se para a visão mais radical de que muitas vezes não existe tal linha 
divisória. Em todo o caso, o palco é “um estado de excepção” (ibidem,	p. 61),	pro-
tegido por suas regras e convenções, sendo a vida real bem mais desprotegida, 
dramática	e	dilacerante.	Por	tudo	isso,	afirma-se	(paradoxalmente	ou	não)	que	
“o mundo não era um teatro” (ibidem,	p. 208).	A	imagem	mais	eloquente	reside	
no cenário urbano, perspetivado como um mundo em desagregação, um teatro 
de	decadência:	“a	cidade	era	o	estado	provisório	de	um	lento	mas	irreversível	
processo de corrosão” (ibidem,	p. 66).

Uma questão adicional ao tema da representação é justamente a da sua utili-
dade hoje, surgindo neste universo romanesco a interrogação pragmática e até 
provocatória sobre para que serve o trabalho da representação artística e, mais 
agudamente, se as representações conduzem a transformações políticas sociais 
ou	outras	(cf.	Cancela,	2017,	p. 43).	Diante	de	espectadores	passivos	ou	de	lei-
tores mais ou menos ignorantes, pode perguntar-se qual a efetiva utilidade das 
representações artísticas ou literárias. Radicalmente, sobre a pretensa “força” do 
teatro e da própria arte, não só se assiste a uma banalidade do mal5, mas sobretudo 

literária	quer	sobre	a	interpretação	da	imortal	figura	da	Antígona,	quer	acerca	dos	intermináveis	
ecos literários que ela vai conhecendo. Sirva de rapidíssima ilustração o modo como nos estudos 
literários	e	culturais	a	poderosa	figura	de	Antígona	é	evocada	pelo	seu	significado	simbólico	
– entre tantos outros exemplos, enumerem-se os ensaios de María Zambrano, George Steiner, 
Judith Butler e, mais recentemente, de Carlos Morais (2020), António Sérgio – Antígona(s) Quatro 
variações sobre um mito. 

5 Banalidade do mal magistralmente descrita por Hannah Arendt (1999), a partir do julgamento de 
Adolf	Eichmann	pelos	crimes	contra	os	judeus	e	contra	a	Humanidade;	na	sequência	de	uma	
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a uma funda descrença ou pessimismo quanto ao poder de representação: “O 
palco e os livros não conseguiam sequer mostrar o mundo como ele era (ibidem, 
p. 104).	Em	última	análise,	questiona-se	se	a	representação	artística	é	capaz	de	
espelhar toda a magnitude da vida e do mal humano, quanto mais a sua pretensa 
capacidade de redenção.

Ao mesmo tempo, fruto de um conjunto de convenções e artifícios, enquanto 
construção do mundo, toda a cultura assenta em múltiplas representações, sejam 
elas	artísticas,	religiosas,	políticas,	científicas	etc.	Ora,	para	o	autor	de	O Exercí-
cio da Violência (cf.	Cancela,	2014,	pp. 15-16),	a	construção	de	representações	de	
uma cultura pode chocar, frontalmente, com as representações de outra cultura, 
sendo possível falar-se, ao nível das relações interculturais, em determinantes 
e agónicos conflitos de representações, observando o ensaísta a este propósito: “o 
conflito	de	representações	é	diferente	e	mais	profundo	do	que	um	simples	con-
flito de interpretações” (ibidem,	p. 16,	itálico	nosso),	tal	como	desenvolvido	pela	
hermenêutica	de	Paul	Ricoeur.	Falamos	em	conflito entre modos de ver o mundo, 
tantas	vezes	potenciados	pela	afirmação	de	supremacias,	de	fundamentalismos	
e	de	intolerâncias.	Em	consequência,	para	o	romancista,	em	tempos	de	guerra,	
mas também de paz, entre as várias línguas e culturas “cavam-se séculos de caos 
de	repressão	e	de	violência”	(ibidem,	p. 67).

4. Vazio trágico
Na	senda	do	afirmado,	devemos	ainda	sublinhar	um	terceiro	e	último	tópico	

expresso tão intensamente e de tantos modos nesta escrita – o vazio experien-
ciado pelo protagonista e por outras personagens de As Pessoas do Drama. Este 
vazio acentua, dramática e agonicamente, a ideia da dimensão trágica	da	existência	
humana.	Ninguém	fica	incólume	a	este	vento	de	tragédia	que	varre	a	atmosfera	
e atinge todos os seres, embora de formas diferenciadas, mas de modo inexora-
velmente dramático. 

A imagem dominante do desenlace da história dramática de H.G. Cancela 
é da devastação e da ruína, resultantes da continuada guerra interior que estas 
personagens travam, quer consigo mesmas, quer nas relações interpessoais com 
os outros. Deste modo, assistimos a uma frontal e angustiada negação de qual-
quer possibilidade de uma vida minimamente sociável harmoniosa e feliz, num 
horizonte de ceticismo radical.

Sem nos determos numa paráfrase simplista da diegese romanesca, o leitor 
fica	a	saber	os	contornos	trágicos	que	aproximam	estas	figuras,	para	se	entender	
minimamente o xadrez da narrativa, desde logo consultando a “Lista das Persona-
gens”	que	surge	em	apêndice:	o	narrador	protagonista,	de	quase	50	anos,	é	irmão	
de Lisa e pai de Laura, fruto dessa relação incestuosa com a própria irmã; Laura 
Spirelli,	a	atriz	e	filha	biológica	de	Lisa,	de	30	anos	e	grávida,	fora	adotada	por	
uma	família	italiana;	entre	outras	figuras	relevantes.	O	vazio	existencial	em	que	
mergulham estas personagens não pode deixar de ser intrinsecamente trágico, 

interpretação política do conceito de mal radical kantiano.
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envolto	em	violência	e	culpa,	mesmo	quando	percepcionados	pela	“heresia	de	
um	mau	espectador”	(Cancela,	2017,	p. 211).	Por	outras	palavras,	nenhum	leitor	
ou	espectador	do	drama	pode	ficar	indiferente	ou	sair	incólume	desta	experiên-
cia	de	contacto	com	a	violência	e	o	mal.

Neste contexto, podemo-nos perguntar se estamos diante da presença de 
uma culpa herdada – como herança de Atenas e de Jerusalém –, ou antes perante 
um destino inexorável que, de geração em geração, se abate sobre as pessoas, 
castigando-as	e	conduzindo-as	a	uma	dor	contínua,	à	impossibilidade	da	feli-
cidade e mesmo a formas inexoráveis de morte. Como referem alguns estudio-
sos, podemos ainda interrogar-nos se há uma culpa herdada por Laura e pela sua 
inocente bebé, face ao mundo hediondo crime do incesto6. Porém, na visão de 
H.G. Cancela, simplesmente não existe relação linear de causa e efeito de crime e 
punição, de culpa e Redenção. Neste mundo assim descrito, nenhum ser humano 
é capaz de redimir o outro, porque “Nenhuma dor poderia apagar a dor anterior” 
(Cancela,	2017,	p. 279).

Impressiona, neste universo romanesco, o facto de a busca empreendida 
pelas personagens principais, para analisarem o que as rodeia e se compreende-
rem a si mesmas, conduzir a um frustrado e inglório processo de autognose. A 
este propósito, repara-se na obsessão dos solilóquios e do motivo do espelho, tão 
presentes nesta construção romanesca. Mais ainda, quando encontram alguma 
coisa no desempenho dos seus papéis, ou pensam que encontram, estas pessoas 
ou personagens deparam-se com um vazio trágico, pois nada explica ou redime 
o seu comportamento. As principais figuras do drama aparecem-nos assim como 
que subjugadas por uma culpa	de	que	não	há	memória	(cf.	Duarte,	2018,	p. 251),	
podendo ser condenadas “sem conhecer a lei, perder sem dar conta de que havia 
um	jogo”	(Cancela,	2017,	p. 272).	Como	se	vislumbra,	pesa	sobre	este	mundo	uma	
atmosfera	de	fundo	kafkiano,	quando	o	homem	aceita	a	perda	e	a	condenação,	
mesmo	sem	ter	perfeita	consciência	do	crime	ou	da	ruína.

Até	à	dramática	“cena	final”	–	onde	se	confrontam	todas	as	pessoas do drama 
–, seja para o narrador protagonista, seja para Laura no papel de Antígona grávida 
e cega, acresce ainda o sentimento que torna singular este mundo do romancista, 
como	antes	sugerido:	no	espectáculo	dramático	da	violência,	não	é	fácil	de	marcar	
a	“separação	entre	vítima	e	agressor”	(Cancela,	2017,	p. 269),	numa	indistinção	
entre padecente e carrasco; e, como referido, não há diagnóstico de culpa, nem 
possibilidade de expiação, nem nenhuma forma de redenção. Neste contexto, a 
própria guerra entre os sexos ou entre os géneros é expectável e cruel. Perante 

6	 Cf.	o	estudo	de	Sewell-Ruter	(2007),	onde	se	analisa	a	presença	da	culpa por herança do ponto de 
vista moral, na tragédia clássica. O que também nos poderia remeter também para o conceito 
de angústia de Kierkegaard (cf. 2017), enquanto pecado hereditário e angústia perante o mal. 
Podemo-nos interrogar se esta concepção não se mostra atuante no universo de fundo trágico 
construído por H.G. Cancela.

T	 Também	Paul	Ricoeur	(cf.	1960,	pp. 11,	43	et passim),	num	outro	plano,	nos	fala	de	uma	“filoso-
fia	da	culpa”	ou	“cultura	da	culpa”	(guilt-culture) – ao repensar a consciência da culpa, o pensador 
francês	declara	“Culpabilité	n’est	pas	synonyme	de	faute”	(ibidem,	p. 99).
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a rotina das mulheres que se enfeitam para agradar aos homens, observa-se de 
forma cáustica: 

“«Fazem-no para elas próprias, para as outras mulheres.» / Se fosse para os homens, 
metade	disso	seria	suficiente.	Para	eles	bastaria	a	carne	sem	artifícios,	as	hormo-
nas, as secreções, os orifícios. Aqueles que pediam mais do que isso já não o faziam 
para si, mas para os outros homens. Exponham-nas ao seu lado como se expõe um 
espólio de guerra.”	(Cancela,	2017,	p. 112,	itálico	nosso	)

Equidistante de visões inocentes e de idealismos estéreis, H.G. Cancela 
confronta-nos quer nesta escrita romanesca singular e até brutal, quer na sua 
reflexão	ensaística,	com	uma	constatação	mais	ou	menos	óbvia	–	a	da	omni-
presença	da	violência	e	do	mal	ao	longo	dos	séculos,	em	nome	de	determinada	
mundividência	ou	cultura	dominante,	como	antes	referido:

“A	história	da	violência	confunde-se	com	a	história	da	humanidade.	Não	há	ino-
centes.	De	todas	as	formas	de	violência,	aquela	que	é	mais	fundadora	da	ideia	
de cultura é que se produz em nome de uma representação de mundo. Nenhuma 
representação é neutra. Seja de ordem religiosa, política e ideológica ou outra, a 
sua relação com as outras representações de pretensões hegemônicas nunca e não 
conflictual.	Os	conflitos	entre	representações	são	aqueles	que	de	um	modo	mais	
profundo	modelaram	as	civilizações.	Há	tantos	nomes	para	a	violência	como	formas	
de	a	justificar:	Deus,	educação,	estado,	ordem,	verdade.”	(Cancela,	2014,	pp. 16-17)

A esta constatação poderíamos ainda acrescentar a guerra, nas suas múlti-
plas	manifestações	e	metamorfoses.	Assim,	a	violência	pode	ser	vista	como	uma	
das faces do mal inerente ao ser humano; mas também como demonstração da 
inescapável fragilidade da sua condição. No mundo disfórico em que o actual 
ser	humano	habita,	convivem	a	violência,	a	culpa	e	o	vazio	existencial,	sem	pos-
sibilidade	de	salvação,	restando	às	personagens	a	consciência	da	desordem	do	
mundo	e	da	contínua	repetição	da	violência	–	e	sempre	à	beira	do	abismo	e	da	
perda, da ruína e da morte, numa linguagem notoriamente disfórica.

No	plano	coletivo,	interpessoal	ou	individual,	o	conflito	e	a	violência,	legí-
timos ou ilegítimos, são indissociáveis da frágil condição humana. O mal está 
colado	à	pele,	é	congenial	ao	humano.	Implicando	uma	relação	multímoda	entre	
agressor	e	vítima,	a	violência	mostra	sempre	a	sua	dimensão	dramática,	dolo-
rosa e destrutiva, podendo atingir amiúde a barbárie. Ao longo da História, o ser 
humano também teve uma tentação ambígua – ora de imortalizar e musealisar 
os	actos	de	violência	perpetrados;	ora	de	“produzir	esquecimento”	seletivo	sobre	
outros	tantos	atos	de	violência,	numa	deliberada	“destruição	da	Memória.	Dos	
agressores	como	das	vítimas”	(Cancela,	2014,	p. 17)7.

7 Em todo o caso, sabemos como, a par da História, a Literatura é também movida por um conti-
nuado esforço de construção da Memória, ainda que o processo possa conter formas muito variadas 
de seleção. Genericamente, ao longo dos séculos, da Literatura ao Cinema, as artes constroem 
representações	dessa	forma	dessas	formas	de	violência	humana	e	de	trauma	antropológico,	no	
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Os cenários urbanos, como o de Roma, com sua acumulação de séculos, são 
exemplos eloquentes de um imparável processo de corrosão: “Dois mil anos de 
uso, de saque e de devastação tinham produzido uma massa de despojos que se 
acumulava	pelas	galerias	dos	museus”	(Cancela,	2017,	p. 66).	Por	todo	o	lado	se	
respira	uma	atmosfera	indisfarçável	e	obscena	de	violência,	de	indigência	e	de	
grotesco: “o medo, a miséria, a ignorância, a boca babada dos velhos, o hálito 
alcoólico	dos	bêbados,	e	indigência	dos	homens,	o	cinismo	das	mulheres”	(ibi-
dem,	p. 83).

Em suma, estas pessoas do drama	são	seres	em	trânsito	e	à	deriva,	peregrinos	
desorientados	e	sem	transcendência,	sem	laços	afetivos	ou	raízes	estáveis,	sem	
rasto nem memória, isoladas nos seus percursos, porque, simplesmente, na apa-
tia generalizada em que se respira a morte – “ninguém quer saber de ninguém” 
(Cancela,	2017,	p. 103).	Por	isso,	caminham	na	existência	como	seres	sujeitos	
às	mais	diversas	formas	de	agressão	e	de	crueldade,	em	conflito	permanente	e	
completamente desamparadas, como rebanho entregue a si mesmo, enfrentando 
“a	violência	dos	homens,	a	doença,	o	abate,	o	abandono”	(ibidem,	p. 145).	Neste	
horizonte	de	desesperança	radical,	marcado	pela	aridez	conflituosa	das	relações	
humanas, “sem um mínimo de presença e de afeto” (ibidem,	p. 203),	não	surpreende	
que a própria linguagem surja, ela própria, como “um muro de palavras sem ves-
tígios de intimidade” (ibidem,	p. 200).

5. Conclusão: das vantagens do pessimismo ao enigma do mal
Como vimos, o universo criado por H.G. Cancela mostra-se dramático e 

pessimista, a vários títulos, evocando-nos a seu modo o velho diálogo contra-
ditório entre apocalípticos e integrados,	para	recorremos	à	conhecida	conceitua-
ção de Umberto Eco (1991). Parafraseando o título de um inteligente ensaio de 
Roger Scruton (2011), há por vezes maiores rasgos de originalidade e de lucidez 
nas vantagens do pessimismo do que num idealismo mais ou menos estéril. Alguns 
dos maiores perigos e ameaças para a humanidade na história do Ocidente sur-
giram do lado dos excessivamente otimistas. Assim, na senda de Shopenhauer, 
impõe-se ler o mundo e a sua evolução longe de um otimismo cândido ou das 
profecias	utópicas	do	cientificismo	e	das	suas	endeusadas	conquistas.	Afinal,	ao	
longo da História, o progresso humano não se caracteriza por uma caminhada 
rumo	à	idealizada	perfetibilidade,	muito	pelo	contrário.	

Por conseguinte, sobretudo na sociedade contemporânea – concebendo “o 
mundo	como	um	teatro”	(cf.	Scruton,	2011,	p. 22)	–,	podem	fazer	muito	mais	sen-
tido os olhares criticamente distópicos, como o de H.G. Cancela, do que visões 
inocentemente utópicas. Aliás, como nos recorda Zygmunt Bauman (cf. 2007, 
p. 150	et passim), para a moral pós-moderna contemporânea, a fronteira entre a 
civilidade e a barbárie é cada vez mais diluída, visível perante o cenário de vio-
lência	atual	e	a	correspondente	neutralidade	ou	apatia	de	tantos	seres	humanos.	

âmbito de uma desejável Memória coletiva e da respetiva identidade (cf. Soares, 2012; e Eyer-
man, 2019).
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Afinal	de	contas,	a	indiferença	perante	o	mal	e	o	sofrimento	do	Outro	equivale	
ao começo da imoralidade e da desumanidade.

Vivemos	numa	sociedade	cada	vez	mais	patologicamente	egocêntrica,	em	
que o ser humano vive para si, narcisicamente exausto, atormentado e infeliz, 
sem laços afetivos estáveis, num individualismo proporcional ao seu isolamento, 
caminhando-se	para	um	vazio	de	convivência	e	uma	soma	crescente	de	solidões:	
“Neste	mundo	organicamente	deficiente	e	fragmentário,	o	indivíduo	tende	a	
elevar	a	sua	própria	existência	a	um	nível	absoluto:	assim,	cada	um	vive	como	se	
fosse	o	centro	do	Universo	ou	da	história”	(Cioran,	2020,	p. 19).	Porém,	mesmo	a	
visão	mais	desesperada	e	niilista	da	existência,	como	a	do	romeno	Emil	Cioran,	
na sua entranhada agonia e visão desencantada do homem e do mundo, nas antí-
podas de lirismos estéreis, pode ainda apresentar-se como uma meditação radical, 
dura e lúcida sobre o homem e a sua circunstância no mundo contemporâneo: 

“(…) para viver não restam então senão razões desprovidas de fundamento. No auge 
do desespero, somente a paixão do absurdo evita ainda o caos de uma explosão 
demoníaca. Quando todos ideais correntes, sejam eles de ordem moral, estética, 
religiosa,	social	ou	outra,	não	conseguem	imprimir	à	vida	direção	e	finalidade,	
como	preservá-la	ainda	do	nada?”	(Cioran,	2020,	p. 17)

Sob	o	influxo	de	leituras	diversas	(Nietzsche,	Schopenhauer,	Bergson,	Pas-
cal e Dostoievsky), na mais aguda e sombria deceção, na mais derrotista paixão 
do absurdo, como em Emil Cioran, talvez se possa vislumbrar algum rasgo de 
iluminação sobre a dor de existir que marca certo pensamento antropológico 
contemporâneo. Na pintura da ruína e do sem sentido, em que a vida pode tor-
nar-se uma imensa tragédia, ainda é possível emergir alguma lucidez no meio 
da solidão e do abandono, do sofrimento e da loucura.

No meio de tudo, neste universo de solidão e de dor de H.G. Cancela, sobres-
sai	o	mistério	em	torno	do	mal	e	das	suas	várias	formas	de	violência.	Numa	visão	
fenomenológica,	necessariamente	interdisciplinar	–	da	Filosofia	até	à	problema-
tização da herança da Teodiceia e de uma Onto-Teologia –, também para Paul 
Ricoeur	(1960)	a	realidade	do	mal deve ser pensada, como aprofundado nos dois 
volumes de Finitude e Culpabilidade, sobretudo no segundo, sintomaticamente 
intitulado A Simbólica do Mal, temática prolongada em outros estudos, como 
sobre tema do mal radical em Kant, rompendo com a ideia de pecado original. 
Por	outras	palavras,	impõe-se	uma	renovada	fenomenologia	da	experiência	do	
enigma do mal (individual e comunitário), tradicional e apressadamente aproxi-
mado	ao	pecado	e	à	violência,	ao	sofrimento	e	à	morte.	O	mal	contém	uma	estru-
tura	relacional	e	dialógica	–	a	principal	causa	do	sofrimento	radica	na	violência	
exercida pelo homem sobre si e sobre outro ser humano, duas formas de destrui-
ção. Sobretudo desde Santo Agostinho, e dentro do carácter aporético do pensa-
mento	sobre	o	mal,	destacam-se	as	questões	acerca	deste	enigma	da	potência	do	
mal: Unde malum? De onde vem o mal? Unde malum faciamus? E	porquê	fazemos	
o	mal?	Por	outras	palavras,	como	conciliar	a	violência	e	o	mal	do	ser	humano	–	
criado	à	imagem	de	Deus	(imago Dei)	–	com	a	proclamada	bondade	infinita	de	
Deus	e	da	sua	criação?	Também	nesta	escrita	de	H.G.	Cancela	(2017,	p. 112)	os	
seres	humanos	parecem	nascer	com	uma	“promessa	de	violência”.
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Para	Paul	Ricoeur	(cf.	1960,	p. 31	ss.),	o	mal	–	cometido	ou	sofrido	–	não	é	
uma coisa, um elemento do mundo ou uma fatalidade cósmica, antes está inscrito 
no coração do ser humano, enquanto sujeito moral, situado e responsável, dis-
tinto da mera natureza. Deste modo, além da negação da sua substancialidade, o 
mal relaciona-se antes, intrinsecamente, com a problemática da liberdade, pois 
existe no agir humano. Falar do mal, mais do que uma queda, equivale a remontar 
a uma mancha ou falha ancestral no coração do ser humano enquanto ser natu-
ral,	confrontado	com	a	transcendência.	Para	a	Teodiceia,	definitivamente,	Deus	
não é responsável pelo mal, sendo antes esse mal metafísico um defeito do ser 
criado, sem deixar de se apresentar como paradoxal e trágico. É o que acontece 
na paisagem humana desolada do autor de As Pessoas do Drama, onde se respira 
solidão	e	agressividade,	violência	sem	tréguas	e	morte	pressentida	como	rostos	
do	mal,	num	chocante	“culto	à	destruição”	(Cancela,	2017,	p. 71).

Ora,	como	verificámos	nas	imagens	e	na	simbólica	dominante	na	lingua-
gem romanesca de H.G. Cancela, esta fenomenologia do mal, segundo P. Ricoeur 
(1960,	p. 153	ss.),	revela-se	através	de	uma	linguagem	e	correspondente	herme-
nêutica	de	símbolos	e	mitos,	de	ressonância	cósmica	e	presentes	numa	histó-
ria intemporal, até aos nossos dias, já numa sociedade secularizada, sem nunca 
deixar de integrar cosmos e ethos. Para uma teologia “quebrada”, a realidade do 
mal mostra-se inconciliável com a bondade de Deus. Ao mesmo tempo, nem 
nas paradigmáticas discussões e lamentações de Job (símbolo do justo sofredor), 
sobretudo	nas	ambíguas	afirmações	de	teofania	final,	não	encontramos	uma	res-
posta	direta	para	o	sentido	da	violência	e	do	sofrimento	humanos,	antes	se	abre	
a várias possibilidade de explicação, num consolo escatologicamente diferido 
(cf. Ricoeur, ibidem,	p. 293	ss.).	

Numa palavra, depois de séculos de História, de Civilização e de Cultura, 
tendo como pano de fundo Atenas, Roma e Jerusalém – cidades simbólicas de 
matrizes culturais e religiosas, evocadas por H.G. Cancela, et pour cause –, o enigma 
do mal não se resolve satisfatoriamente. O convívio humano continua a ser um 
patético teatro de crueldade, sob a forma de trágico e ininterrupto cenário de 
agressores e de vítimas, bem revelador da mais crua miséria humana.
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Resumo
Neste texto, pretende-se analisar um romance de H.G. Cancela, As Pessoas do Drama (2017), 
um autor contemporâneo bastante ignorado pela crítica literária, mau grado a qualidade da 
sua obra. Este romance recente presta-se a uma análise muito fecunda, quando perspecti-
vada	do	ponto	de	vista	das	formas	de	violência,	de	ódio	e	do	mal	que	pautam	frequentemente	
as relações interpessoais. Existindo ou não uma culpa ancestral, o mal e as correspondentes 
relações	de	ódio	e	de	violência,	sobre	várias	máscaras	(verbal,	sexual,	social,	cultural)	podem	
ocorrer socialmente nas mais diversas e inesperadas formas. Aliás, este tema é muito caro ao 
pensamento	e	mundividência	do	autor,	mesmo	na	escrita	ensaística.	No	autor	de	As Pessoas 
do Drama, deparamo-nos com atmosferas dramáticas e interpretações cénicas, personagens 
bastante solitárias e agónicas, verdadeiras sombras de heróis trágicos, vivendo situações de 
dor e de interdito, de solidão e de incomunicabilidade, de misoginia e misantropia perversas.

Abstract
In	this	text,	we	intend	to	analyse	a	novel	by	H.G.	Cancela,	The People of Drama (2017), a contem-
porary	author	rather	ignored	by	literary	criticism,	despite	the	quality	of	his	work.	This	recent	
novel	lends	itself	to	a	very	fruitful	analysis,	when	viewed	from	the	point	of	view	of	the	forms	
of	violence,	hatred	and	evil	that	often	guide	interpersonal	relationships.	Whether	or	not	there	
is ancestral guilt, evil and the corresponding relations of hatred and violence, under various 
masks (verbal, sexual, social, cultural) may occur socially in the most diverse and unexpected 
ways.	In	fact,	this	theme	is	very	dear	to	the	author’s	writing	and	worldview,	even	in	essayistic	
writing.	In	The People of Drama,	we	come	across	dramatic	atmospheres	and	scenic	interpreta-
tions,	rather	lonely	and	agonistic	characters,	true	shadows	of	tragic	heroes,	living	situations	of	
pain and interdict, of loneliness and incommunicability, of perverse misogyny and misanthropy.
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