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“(...) toda a ac¢do ou politica que diminui a quan-
tidade de violéncia exercida pelos homens uns
contra os outros, diminui a taxa de sofrimento
no mundo” (Paul Ricoeur)

1. Introito

Desde logo, parecem-nos necessdrias duas notas prévias, de brevissimo
enquadramento: primeira, convém mencionar que H.G. Cancela é um roman-
cista portugués contemporaneo, autor de uma poética romanesca bem singular
no quadro da Literatura Portuguesa actual. Apds ter publicado Anunciagdo (1999)
e De Re Rustica (2011), editou bem recentemente os romances Impunidade (2014),
As Pessoas do Drama (2017) ou A Terra de Nauman (2018), tendo jd sido distin-
guido com o prémio do romance da APE (Associacio Portuguesa de Escritores).
Mais recentemente publicou A Noite das Barricadas (2020) e A Humanidade dos
Monstros (2020).

Quem acompanha a escrita singular de H.G. Cancela, depressa constata ndo
estarmos diante de um romancista convencional, muito menos de um autor dado
a experimentalismos fdceis ou a tendéncias da moda no momento. Entre outros
aspetos, estes romances apresentam-se genericamente como narrativas pouco
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lineares, focadas em obsessdes e dramas intensos das suas personagens, no mar
sombrio da violéncia, das mais diversas manifesta¢des do mal e, afinal, da fragi-
lidade do ser humano contemporéneo, entre outras linhas temdticas dominantes.

Em segundo lugar, cabe referir que a guerra como forma de violéncia extrema
(interna ou externa) € tdo velha quanto a literatura apresentando muitas faces, a
partir das vastas paisagens da guerra nos mundos grego e romano (cf. Reitz-Joosse
et alii, 2021; e Carmona Ferndandez, 2018). Desde sempre e em varios géneros e
registos, depois da erosio ou metamorfose da epopeia, por exemplo, a palavra
literdria sempre representou em varios géneros as diversas formas de violéncia,
imortalizando eventos, celebrando herdis ou anti-herdis, demonizando vildes e
carrascos, condoendo-se com vitimas, denunciando atos hediondos de barbarie.

O mundo violento de hoje também apresenta novas ou velhas formas de
guerra e de violéncia, de cendrios dominados pelo ddio e pelo mal, norteando
frequentemente as relacdes interpessoais ou o comportamento mais quotidiano.
Existindo ou ndo uma culpa ancestral, o mal e as correspondentes relacdes de
6dio e de violéncia, sob vdrias mdscaras (verbal, sexual, social, cultural), podem
ocorrer socialmente nas mais diversas e inesperadas formas, numa continuada
e, as vezes, implicita encenagdo da crueldade humana, sem principio nem fim.

No caso deste romancista, estamos perante a recriacio de atmosferas dra-
madticas e de interpretacdes cénicas, com personagens bastante solitdrias e ago-
nicas, verdadeiras recriacdes ou sombras de herdis trdgicos, vivendo situagoes
de dor e de interdito, de soliddo e de incomunicabilidade. Surpreende, sobre-
tudo, a criacdo de universos construidos a partir dos efeitos da dura violéncia
e da guerra quotidiana, na sua banalidade e efeito desumanizante, envoltas em
misoginia e misantropia perversas.

Neste livro em particular (As Pessoas do Drama), mas também em outros
romances, é como se H.G. Cancela empreendesse uma viagem ao fim da noite,
para retomarmos o sintomdtico titulo de Louis-Ferdinand Céline (2010), na sua
denuncia do sofrimento de viver e da fragilidade da condicdo humana, numa visao
cinica e desencantada da existéncia. Também na obra de Céline, romance do
pessimismo, o anti-herdi tem como grande ponto de partida do seu itinerdrio
de fracasso justamente a I Guerra Mundial, culminando na guerra econémica
de 1920-30, numa continuada alegoria do absurdo da vida, como consabidamente
viu o préprio L. Trotsky.

Como sustentado por Georges Bataille (1990 [1957]) e, especialmente, por
Paul Ricoeur (cf. 1960, p. 179 ss.), a variedade da linguagem literdria, com seus
mitos e simbdlica ancestrais, constitui uma forma de expressdo antropoldgica
e artistica da efectividade do mal e da sua dramdtica consciéncia humana. Pre-
sente ao longo de toda a histéria da humanidade, a opacidade do mal desafia
profundamente crencas religiosas e tradi¢des filosdficas, parecendo superar a
nossa capacidade para o compreender racionalmente. Por outras palavras, ndo
podendo ignorar a evidéncia do mal e a sua percepg¢io, ao longo da Histdria, o
homem do cogito tem manifesta dificuldade em explicd-lo, do que resulta uma
fragilidade ontoldgica do sujeito.

Diferentemente de Ricoeur, jd Bataille insistird sobretudo no progresso do
mal moderno, 2 sombra da ideia de utilidade (de condenacio do inutil) e de um
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sistema moral individualista. E sobretudo sustentard que o mal extremo néo se
compreende sendo através da literatura, constituindo uma experiéncia radical
de que a literatura historicamente se alimenta. Por isso, a literatura possui uma
legitimidade para produzir uma “verdade” sobre o mal (cf. Bataille, 1990, p. 10).

Este enquadramento sucinto conduz-nos a uma proposta de andlise do
universo deste romance de H.G. Cancela, As Pessoas do Drama, em trés tépicos
articulados, como se fossem trés actos da tragédia humana, sintomédtica de uma
certa atmosfera quotidiana.

2. Violéncia das relacdes

Somos herdeiros de uma certa retérica humanista, que tantas vezes reflecte
sobre a humanidade com um horizonte utépico ou idealista. Ora, numa sociedade
cada vez mais pds-humanista e tecnoldgica, para pensadores contemporaneos
como Peter Sloterdijk (2007 e 2012), na senda de F. Nietzsche, temos de superar
essa trivialidade humanista e repensar, profundamente e radicalmente, o parque
(zoo) humano de hoje, sobretudo a luz de uma razdo cinica, e nio ja no horizonte
de M. Heidegger da Carta sobre o Humanismo.

Assim, cabe-nos questionar frontalmente: como enfrentar a crise do humano
com o velho credo humanista e metafisico? Importa agora, e cada vez mais, inter-
rogar “se ainda hd esperanca de dominar as tendéncias actuais para a queda do
humano na selvajaria.” Porque, face a realidade que nos cerca, “poderiamos ir
ao ponto de definir o humano como o ser que fracassou no seu ser-animal e no
seu manter-se animal.” (Sloterdijk, 2007, pp. 31, 51). Por outras palavras, estamos
cada vez mais imersos num pessimismo radical, onde a “domesticagdo educa-
tiva”, cultural e literdria, perdeu a proverbial capacidade para nos salvar, neste
mundo sem redencio.

Ora, também para o leitor de H.G. Cancela, o mundo néo é um lugar seguro,
estdvel ou previsivel. Num primeiro impacto, o leitor de As Pessoas do Drama
confronta-se com a dimenséo omnipresente da violéncia das relagdes. Esta cons-
tatacdo colhe-se imediatamente a partir do registo em primeira pessoa da voz
de um narrador anénimo e obsessivo, fechado no seu ambiente quase concen-
traciondrio. Vivendo solitariamente numa propriedade no norte alentejano, sem
qualquer “disposicdo gregdria” (Cancela, 2017, p. 167), resolve introduzir uma
enorme vedacdo cercando e isolando a sua propriedade, num trabalho absoluta-
mente solitdrio e compulsivo.

Esse gesto carregado de manifesto simbolismo surge desde o incipit narrativo
- “A minha frente, um muro. Uma faca nas costas.” (Cancela, 2017, p. 7) -, sob a
forma de um auto-retrato eloquente e radical, na sequéncia dessa dupla imagem
do muro e da ldmina: “(...) eu proprio mergulhado nessa mistura de soliddo e da
miséria sexual de onde emergem a arte crime e religido todos obrigados a cavar
o vazio que depois se esforcam por preencher ou por dissimular” (ibidem, p. 7).

Tudo indicia uma continuada e dolorosa guerra interior vivida por este obses-
sivo narrador, que mergulha no trabalho isolado e imposto a si préprio, quase sem
descanso, em que “o tempo era marcado pelo progresso da vedacdo” (Cancela,
2017, p. 10). Nesse trabalho rude e imparavel, a chuva e ao vento, assumidamente
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contra os proprios elementos da natureza, até ao limite do desmaio, da febre e
da pneumonia, este homem manipula instrumentos de ferro para estender a sua
rede de arame zincado e os respetivos postes de sustentacfo, para assim manter
a “herdade indivisa”, sobressaindo a imagem de uma barreira que, de modo bem
evidente, vai muito além da afirmacio do direito de propriedade: “(..) era uma
barreira construida para os homens. Era um limite e a representacao do limite”
(ibidem, p. 11).

A par da imagem simbdlica da vedacio, a propria casa que habita mostra-
-se um espago vazio e desumanizado, sendo uma continuacido metaférica da
personagem que nela vive, mais compardvel a uma célula concentraciondria.
Presenciamos um homem que nio se reconhece no espelho, por estar envolvido
num imparavel roteiro de dispersdo interior (Cancela, 2017, pp. 14, 15), preso a
um auténtico vértice que o suga e atormenta, por mais a¢des que ele empreenda
para se manter vivo, tentando mapear conscientemente o abandono e o tormento
que marca o vazio da sua condi¢do. Alids, linguisticamente, sobressaem termos
multiplos deste disférico campo semantico da soliddo e do vazio, mas também
de uma continuada e obsessiva guerra interior.

No capitulo da sociabilidade e dos afetos, o perfil mostra-se coerente com
o retrato delineado - do homem-ilha que sente viva “repugnancia (..) quando
era obrigado a falar com alguém”. J4 quando sentia o impulso do desejo sexual,
a solucio era simples e bestial, recorrendo a prostituicio nos dois lados da fron-
teira - “Quanto as mulheres, qualquer uma servia” (Cancela, 2017, p. 17). Bastava
a carne e 0 sexo pago, sem qualquer gesto de afeicdo, antes com assumida rudeza,
numa violéncia que ndo conhece baliza entre o que acontece na vida e o que é
projetado na ficgdo cinematogrifica:

“Apesar dos gritos, a porta continuava fechada. Fui incapaz de desviar os olhos,
cego, confundindo a carne que tinha diante de mim com as imagens do filme.
Aquilo que numa se entregava ao tacto e aos dentes mostrava-se na outra através
dos olhos e da memodria. Aquilo que numa era apenas corpo era na outra nome e
revelacdo. Coloquei a mulher entre mim e o ecré e s6 assim consegui uma erecao.
Penetrei-a, flicido, preso a televisdo. Vi-a segundo os olhos do agressor, sem pie-
dade nem compaixdo, pedindo-lhe apenas que aceitasse ser vitima o necessario
para fazer de mim um agressor consciente e culpando a desde o primeiro momento
de me obrigar a sé-10.” (Cancela, 2017, p. 22, itdlico nosso)

A violéncia geral estende-se a relagido sexual ainda com mais intensidade,
numa dialética constante entre agressor e vitima. Como se constata, o vazio e a
alienacio carecem de simulacros para satisfazer “uma fome sem fundo”, como no
“comércio das fémeas” (Cancela, 2017, p. 153), em que as mulheres néo passam de
cabras para satisfazer bodes insacidveis, numa longinqua reminiscéncia mitogra-
fica e ancestral dos velhos e sexualmente insaciaveis sdtiros dos bosques antigos.

A violéncia é geral, na vida como nos media ou na arte; e o consumidor do
sexo ou do cinema € o mesmo agressor, na sua relacdo com a vitima, numa con-
tinuada e frustrada atitude de fome sexual, nunca minimamente satisfeita. Nao
falta sequer aqui a alusdo as funcdes da tragédia cldssica, quando se fala na “pie-
dade” e na “compaixdo”, estabelecendo assim a antiquissima genealogia com um
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continuado e intemporal drama humano. Nessa ininterrupta e torturante guerra
interior, 0 homem tem consciéncia do seu estado, continuando a preencher o
vazio irremedidvel da sua existéncia através dos excessos do dlcool e do sexo:

“Eu poderia procurar explicacdes. Com o tempo, talvez fosse possivel acumular
dlcool ou mulheres suficientes para garantir um simulacro de satisfacdo, mas per-
maneceria aquilo. O movimento dos bracos, os olhos, a boca esmagada, os gritos,
a carne magra que se colava aos lencdis, o volume dos membros, a textura da pele,
o interior molddvel das coxas abertas. Conseguia sentir o cheiro, doce e enjoativo
como se ela procurasse esconder o odor da carne por baixo do perfume. Nos dentes,
mantinham-se os restos da sua pele. Sangue.” (Cancela, 2017, p. 23, italico nosso).

Homem soterrado pela soliddo e pela falta de sociabilidade bdsica, pela
desumanidade e pela violéncia, sobrevive num quotidiano sem sentido, testando
os limites fisicos da fome e do consumo de dlcool. Por sua vez, as mulheres com
quem se cruza ou importuna - incluindo a atriz Laura Spirelli em Roma, “mulher
impudica que nio hesitava em despir-se para as cAmaras” (Cancela, 2017, p. 24)
- sentem-se perseguidas e usadas, exprimindo o intenso nojo e repugnincia
perante tais comportamentos.

Nessa obsessiva violéncia do desejo, o proprio revé-se na “imagem de um
bicho acusado” (ibidem, p. 27), incapaz de se conformar a sua patoldgica soli-
dao quotidiana: “Sabia o que me esperava em casa. Nunca ninguém se habitua
a soliddo. Nunca ninguém se habitua a si mesmo” (ibidem, p. 26). As afirmacdes
mostram-se categéricas e inequivocas quanto a plena assun¢io do drama de
uma existéncia solitdria, por parte de um ser que assume a derrota existencial.

Convém ainda sublinhar que este comportamento e exercicio da violéncia
ndo conhece nenhum tipo de barreira ou consciencializacio de principios éti-
cos ou morais; e ainda menos qualquer resquicio de crenga religiosa, ou sequer
filosofia de vida digna desse nome. O homem estd irremediavelmente entregue
a sua confinada materialidade, a irremedidvel dor da existéncia, de ser para a
morte, sem horizontes de transcendéncia ou de eternidade. Numa palavra, o ser
humano estd reduzido ao seu papel de personagem no drama da existéncia, numa
“violéncia sem tréguas” (Cancela, 2017, p. 83).

Neste sentido, o ser humano aqui descrito aparece-nos imerso num absurdo
existencial, como um ser a deriva, um ndufrago perdido no vazio ético-moral, bem
tipico da diagnosticada ética pés-moderna. E uma atmosfera povoada por vidas
quebradas num mundo indspito e sem um sentido, sem uma narrativa que dé um
horizonte de esperanca. Estamos perante “vidas quebradas”, tecidas de relacoes
humanas fragmentdrias e descontinuas, tipicas de um mundo indspito, cada vez
mais povoado pela violéncia, mundo tdo bem descrito por Zymunt Bauman (2007,
pp. 79 ss., 147 et passim) ao caracterizar o profundo mal-estar da vida fragmentada
contemporanea, norteada pela moral pds-moderna. Neste contexto, 0 homem
contemporéneo assemelha-se a um peregrino mundano e infeliz, um vagabundo
sem lar e sem moral, sem crenca e sem norte.
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3. Teatro e representagao

Na sua visdo manifestamente critica da sociedade contemporanea, sobre-
tudo do “parque humano” pds-humanista, o referido Peter Sloterdijk (2007, p. 64)
mostra-se assertivo na sua visdo pessimista perante o violento teatro do absurdo
contemporaneo: “E que a cultura contemporanea ¢ também teatro do combate de
titds entre os impulsos domesticadores e os bestializantes, e os seus correspon-
dentes media.” De facto, muita literatura contemporinea parece ostensivamente
povoada por imensa bestialidade.

Ao mesmo tempo, assiste-se nesta alegoria de H.G. Cancela as mais diversas
formas contemporineas de violéncia e de selvajaria, na sua face mais bestial e
de barbérie inumana. Tudo parece submergir ou fazer naufragar, irremediavel-
mente, o poder domesticador da Cultura humanistica (da Filosofia a Literatura),
responsével por educar a idealizada humanitas proclamada desde os romanos.
Definitivamente, a sombra do velho Didgenes e a partir de um cinismo do saber
contemporaneo, através de uma falsa e infeliz da consciéncia ilustrada (cf. Slo-
terdijk, 2012, pp. 387 ss., 590), podemos afirmar que a tradicional sabedoria do
celebrado antigo humanismo ja ndo parece ter o poder de nos resgatar e espiritua-
lizar, diante da magnitude da violéncia, do profundo mal-estar da cultura actual
e da desmedida maldade do mundo.

Por conseguinte, o que antes afirmamos sobre escrita de H.G. Cancela con-
duz-nos a um segundo tépico essencial para a hermenéutica do texto em questao
- toda a construgdo romanesca tem como pano de fundo as relacdes simbdlicas
e analdgicas com o teatro. O romance As Pessoas do Drama, desde logo na opcao
paratextual do titulo, constréi um universo ficcional em que sobressai uma lin-
guagem teatral, evocativa do velho topos do theatrum mundi, tal como desenvol-
vido por W. Shakespeare ou pelo teatro espanhol do Siglo de Oro, com destaque
maior para Calderon de la Barca e a sua peca O Grande Teatro do Mundo. A vida
€ um teatro, tantas vezes um palco da hipocrisia e do absurdo, enfim, uma con-
tinua representacdo em que podemos assumir varias mdscaras ou papéis. Porém,
néo desconhecendo essa analogia multissecular, o universo romanesco de H.G.
Cancela vai ainda mais longe na encenacdo dos tragos congeniais da crueldade
humana, nas suas mais variadas formas, numa montagem que ndo pode deixar
o leitor indiferente.

De facto, ndo € sé a obsessdo que o narrador-protagonista sente pela atriz
italiana Laura Spirelli e a sua ida a Roma, para assistir repetidamente a sua peca,
de forma doentiamente obsessiva. E também o recurso a linguagem do teatro
nesta tessitura romanesca, com uma manifesta proliferacio de termos e de con-
ceitos das artes cénicas: actores, encenadores, espectadores, palco, drama, cend-
rio, peca, deixa, ensaio, encenacio, tragédia, guido, récita, entoacio, marcacoes,
ritmo, etc. Tudo concorre para este acentuado jogo de espelhos entre a histdria
narrada no romance e o drama encenado na peca e encaixado na composicio
romanesca, ela prépria uma dramdtica encenacéo.

Se duvidas houvesse, como sugerido, o autor explora uma forma de inter-
textualidade explicita, de matriz cldssica, através da técnica da mise en abyme,
isto é, da inclusdo de uma peca teatral dentro do romance - nada menos que a
representacio da Antigona de Séfocles, protagonizada por Laura grévida e de
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corpo transparente, num teatro de Roma, com uma venda ensanguentada nos
olhos. Nio sé temos o destaque concedido a uma Antigona cega em palco, mas a
outras figuras e elementos dessa fonte cldssica: Creonte, Ismena, Hémon, Tebas,
Polinices, etc

Numa palavra, teatro cldssico (e intemporal) dentro do teatro da crueldade
contemporanea, a desafiar multiplos horizontes de leitura. Deste modo, o leitor
nio pode ver aqui uma coincidéncia apenas erudita e inocente, mas antes uma
ligacdo carregada de manifesto significado - a crueldade humana, congenial a
propria humanidade, atravessa séculos, civilizacoes e culturas®.

A propdsito dessa encenacéio da memordvel tragédia de Séfocles, fala-se
genericamente da “congruéncia do drama” (expressdo ambigua, pois tanto se
pode referir apenas a peca de Séfocles, como ao seu didlogo com o romance),
entre outras consideragdes metaliterdrias sobre o texto trdgico, suas expectati-
vas e convengdes. Por isso, ganha significado toda a reflexdo em torno da peca
representada: “a encenacgio era sdbria, apesar de limitada, confiando tanto no
desempenho dos atores como na eficdcia cénica da dor e da morte” (Cancela,
2017, p. 33).

O destaque maior vai, como expectdvel, para a atuacio de Laura, a protago-
nista: “Quanto a Antigona, fazia-se agressiva, a boca dura, o corpo tenso. Haveria
piedade, mas ndo compaixdo” (ibidem, p. 32, itdlico nosso). Sempre a ligacio entre
o contemporineo e o cldssico, através do piscar de olho com a funcionalidade
ultima da tragédia e os seus ingredientes do terror e da piedade, tal como j4 defi-
nidos primordialmente por Aristételes na Poética (1452b).

Como vamos vendo, pertencendo ao conhecido Iéxico da tragédia cldssica,
sdo convocados estes e outros termos ou conceitos essenciais, ndo iludindo uma
presenca intertextual mais difusa a este nivel. E assim possivel explorar os signi-
ficados desta presenca de Antigona de Séfocles, possivelmente enquanto espelho
intemporal da dimens&o do drama humano, analisando as relagdes simbdlicas da
diegese do tragedidgrafo grego e sua transposicdo para o mundo contempora-
neo. No entanto, a presenca da tragédia de Séfocles pode também ser lida nou-
tro prisma mais genérico - o teatro e a literatura como modos de interrogacao,
como metdfora maior do processo de representacdo da vida humana*.

Nio deixa de ser curioso que quer em entrevista, quer no texto romanesco, H.G. Cancela ndo pre-
tende expressamente uma convencional revisitacdo dos cldssicos com esta convocacido da Antigona
de Séfocles. Alids, em As Pessoas do Drama 1é-se esta explicagdo curiosa e inesperada, a partir
do ponto de vista de uma personagem: “Abanou a cabeca e disse que a insisténcia nos cldssicos
nfo era sendo a forma que ele encontrara para evitar olhar de frente o presente, de se ver a si
préprio” (Cancela, 2017, p. 245). Como se o regresso aos cldssicos fosse apenas um processo de
fuga ou de evasio, ndo podendo ser ao mesmo tempo um modo intemporal de pensar a condicdo
humana nos seus heroismos e nas suas misérias.

Revela-se expressivo que ao tracar as longas origens miticas da simbdlica do mal, Paul Ricoeur
(cf. 1960, p. 199 ss.) afirme categoricamente que temos de partir da tragédia grega, por multiplas
razdes. Porque € af que se manifesta a esséncia da tragédia humana, associada o tema as predes-
tinagéo ao mal.

H.G. Cancela nio estd s6 nesta curiosa revisita¢do da peca e da figura de Séfocles. Consabida-
mente, em Portugal e em outros paises europeus, existe hoje uma abundante bibliografia critica e
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De facto, toda esta riquissima presenca do teatro e da tragédia cldssica con-
duz, reiteradamente, o texto romanesco de H.G. Cancela para a problematizagio
do tema complexo das relacdes entre vida e o teatro ou arte, entre o quotidiano
e 0 palco, numa palavra, entre a existéncia e a sua representacdo artistica, ques-
tionando-se as fronteiras e o lugar das multiplas convencdes que presidem ao
processo de representacdo (mimesis). Em ambos os espacos e linguagens usamos
multiplas mdscaras, fingimos uma mentira verdadeira. Talvez possamos olhar
para a violéncia - sobretudo a partir do caso artistico da Laura - como a manifes-
ta¢do humana que dilui a fronteira diferenciadora entre a vida e a representacgio:

“Com a repeticdo das récitas, foi-se-me tornando dificil distinguir onde termi-
navam as personagens e onde principiavam os actores. Onde terminava o palco e
onde principiava a rua. Eu via-os em cena, via-os no exterior, e antes e depois, sem
transi¢do e a barreira que separava a realidade e a representa¢do. Entre uma e outra
haveria uma diferenca de regras e de convengdes, ndo de natureza. Cada uma era
a extensdo da outra, cendrio e cidade marcados pela mesma justaposi¢do de tempo
e interdicdes, personagens e actores distinguiveis pelo guarda-roupa, pela lin-
guagem, mas ndo pela voz ou pela presenca.” (Cancela, 2017, p. 35, itdlico nosso).

Sempre a insisténcia provocatéria do apagamento da fronteira entre a vida
e aarte - “Que a ordem do palco pudesse arremedar a do mundo ou a do mundo
a do palco.” (Cancela, 2017, p. 54). Este € um pensamento questionado amiude,
inclinando-se para a visdo mais radical de que muitas vezes nio existe tal linha
diviséria. Em todo o caso, o palco € “um estado de excepcido” (ibidem, p. 61), pro-
tegido por suas regras e convengdes, sendo a vida real bem mais desprotegida,
dramdtica e dilacerante. Por tudo isso, afirma-se (paradoxalmente ou nio) que
“o mundo nio era um teatro” (ibidem, p. 208). A imagem mais eloquente reside
no cendrio urbano, perspetivado como um mundo em desagregacio, um teatro
de decadéncia: “a cidade era o estado provisorio de um lento mas irreversivel
processo de corrosao” (ibidem, p. 66).

Uma questdo adicional ao tema da representacdo € justamente a da sua utili-
dade hoje, surgindo neste universo romanesco a interrogacao pragmatica e até
provocatéria sobre para que serve o trabalho da representacio artistica e, mais
agudamente, se as representacdes conduzem a transformacdes politicas sociais
ou outras (cf. Cancela, 2017, p. 43). Diante de espectadores passivos ou de lei-
tores mais ou menos ignorantes, pode perguntar-se qual a efetiva utilidade das
representacdes artisticas ou literdrias. Radicalmente, sobre a pretensa “for¢a” do
teatro e da prépria arte, nio s se assiste a uma banalidade do mal>, mas sobretudo

literdria quer sobre a interpretagio da imortal figura da Antigona, quer acerca dos intermindveis
ecos literdrios que ela vai conhecendo. Sirva de rapidissima ilustra¢io o modo como nos estudos
literdrios e culturais a poderosa figura de Antigona é evocada pelo seu significado simbdlico
- entre tantos outros exemplos, enumerem-se os ensaios de Marfa Zambrano, George Steiner,
Judith Butler e, mais recentemente, de Carlos Morais (2020), Antdnio Sérgio - Antigona(s) Quatro
variagdes sobre um mito.

> Banalidade do mal magistralmente descrita por Hannah Arendt (1999), a partir do julgamento de
Adolf Eichmann pelos crimes contra os judeus e contra a Humanidade; na sequéncia de uma
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a uma funda descrenca ou pessimismo quanto ao poder de representagido: “O
palco e os livros ndo conseguiam sequer mostrar o mundo como ele era (ibidem,
p- 104). Em ultima andlise, questiona-se se a representagdo artistica € capaz de
espelhar toda a magnitude da vida e do mal humano, quanto mais a sua pretensa
capacidade de redencio.

Ao mesmo tempo, fruto de um conjunto de convengdes e artificios, enquanto
construcdo do mundo, toda a cultura assenta em multiplas representacdes, sejam
elas artisticas, religiosas, politicas, cientificas etc. Ora, para o autor de O Exerci-
cio da Violéncia (cf. Cancela, 2014, pp. 15-16), a construcio de representacdes de
uma cultura pode chocar, frontalmente, com as representacdes de outra cultura,
sendo possivel falar-se, ao nivel das relacdes interculturais, em determinantes
e agdnicos conflitos de representacdes, observando o ensaista a este propdsito: “o
conflito de representagdes € diferente e mais profundo do que um simples con-
flito de interpretacdes” (ibidem, p. 16, itdlico nosso), tal como desenvolvido pela
hermenéutica de Paul Ricoeur. Falamos em conflito entre modos de ver o mundo,
tantas vezes potenciados pela afirmacdo de supremacias, de fundamentalismos
e de intolerancias. Em consequéncia, para o romancista, em tempos de guerra,
mas também de paz, entre as varias linguas e culturas “cavam-se séculos de caos
de repressdo e de violéncia” (ibidem, p. 67).

4. Vazio tragico

Na senda do afirmado, devemos ainda sublinhar um terceiro e ultimo tépico
expresso tdo intensamente e de tantos modos nesta escrita — o vazio experien-
ciado pelo protagonista e por outras personagens de As Pessoas do Drama. Este
vazio acentua, dramdtica e agonicamente, a ideia da dimensdo trdgica da existéncia
humana. Ninguém fica incélume a este vento de tragédia que varre a atmosfera
e atinge todos os seres, embora de formas diferenciadas, mas de modo inexora-
velmente dramadtico.

A imagem dominante do desenlace da histéria dramatica de H.G. Cancela
€ da devastacdo e da ruina, resultantes da continuada guerra interior que estas
personagens travam, quer consigo mesmas, quer nas relacdes interpessoais com
os outros. Deste modo, assistimos a uma frontal e angustiada nega¢io de qual-
quer possibilidade de uma vida minimamente socidavel harmoniosa e feliz, num
horizonte de ceticismo radical.

Sem nos determos numa pardfrase simplista da diegese romanesca, o leitor
fica a saber os contornos tragicos que aproximam estas figuras, para se entender
minimamente o xadrez da narrativa, desde logo consultando a “Lista das Persona-
gens” que surge em apéndice: o narrador protagonista, de quase 50 anos, é irmao
de Lisa e pai de Laura, fruto dessa relacio incestuosa com a prépria irmi; Laura
Spirelli, a atriz e filha bioldgica de Lisa, de 30 anos e gravida, fora adotada por
uma familia italiana; entre outras figuras relevantes. O vazio existencial em que
mergulham estas personagens nio pode deixar de ser intrinsecamente trdgico,

interpretagdo politica do conceito de mal radical kantiano.
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envolto em violéncia e culpa, mesmo quando percepcionados pela “heresia de
um mau espectador” (Cancela, 2017, p. 211). Por outras palavras, nenhum leitor
ou espectador do drama pode ficar indiferente ou sair incélume desta experién-
cia de contacto com a violéncia e o mal.

Neste contexto, podemo-nos perguntar se estamos diante da presenca de
uma culpa herdada - como heranca de Atenas e de Jerusalém -, ou antes perante
um destino inexordvel que, de geracio em geracdo, se abate sobre as pessoas,
castigando-as e conduzindo-as a uma dor continua, a impossibilidade da feli-
cidade e mesmo a formas inexordveis de morte. Como referem alguns estudio-
sos, podemos ainda interrogar-nos se ha uma culpa herdada por Laura e pela sua
inocente bebé, face ao mundo hediondo crime do incesto®. Porém, na visio de
H.G. Cancela, simplesmente nio existe relacdo linear de causa e efeito de crime e
punicio, de culpa e Redencéo. Neste mundo assim descrito, nenhum ser humano
é capaz de redimir o outro, porque “Nenhuma dor poderia apagar a dor anterior”
(Cancela, 2017, p. 279).

Impressiona, neste universo romanesco, o facto de a busca empreendida
pelas personagens principais, para analisarem o que as rodeia e se compreende-
rem a si mesmas, conduzir a um frustrado e ingldrio processo de autognose. A
este proposito, repara-se na obsessio dos soliléquios e do motivo do espelho, tdo
presentes nesta constru¢do romanesca. Mais ainda, quando encontram alguma
coisa no desempenho dos seus papéis, ou pensam que encontram, estas pessoas
ou personagens deparam-se com um vazio trdgico, pois nada explica ou redime
0 seu comportamento. As principais figuras do drama aparecem-nos assim como
que subjugadas por uma culpa de que ndo hd memdria (cf. Duarte, 2018, p. 251),
podendo ser condenadas “sem conhecer a lei, perder sem dar conta de que havia
um jogo” (Cancela, 2017, p. 272). Como se vislumbra, pesa sobre este mundo uma
atmosfera de fundo kafkiano, quando o homem aceita a perda e a condenacao,
mesmo sem ter perfeita consciéncia do crime ou da ruina.

Até a dramdtica “cena final” - onde se confrontam todas as pessoas do drama
-, seja para o narrador protagonista, seja para Laura no papel de Antigona gravida
e cega, acresce ainda o sentimento que torna singular este mundo do romancista,
como antes sugerido: no espectdculo dramatico da violéncia, ndo € ficil de marcar
a “separacio entre vitima e agressor’ (Cancela, 2017, p. 269), numa indistin¢io
entre padecente e carrasco; e, como referido, ndo hd diagndstico de culpa, nem
possibilidade de expia¢éo, nem nenhuma forma de redencéo. Neste contexto, a
prépria guerra entre os sexos ou entre os géneros € expectdvel e cruel. Perante

¢ Cf. o estudo de Sewell-Ruter (2007), onde se analisa a presenca da culpa por heranca do ponto de
vista moral, na tragédia cldssica. O que também nos poderia remeter também para o conceito
de angistia de Kierkegaard (cf. 2017), enquanto pecado hereditdrio e angustia perante o mal.
Podemo-nos interrogar se esta concepg¢do ndo se mostra atuante no universo de fundo trdgico
construido por H.G. Cancela.

T Também Paul Ricoeur (cf. 1960, pp. 11, 43 et passim), num outro plano, nos fala de uma “filoso-
fia da culpa” ou “cultura da culpa” (guilt-culture) - ao repensar a consciéncia da culpa, o pensador
francés declara “Culpabilité n’est pas synonyme de faute” (ibidem, p. 99).
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a rotina das mulheres que se enfeitam para agradar aos homens, observa-se de
forma cdustica:

“«Fazem-no para elas proprias, para as outras mulheres.» / Se fosse para os homens,
metade disso seria suficiente. Para eles bastaria a carne sem artificios, as hormo-
nas, as secrecdes, os orificios. Aqueles que pediam mais do que isso jd ndo o faziam
para si, mas para os outros homens. Exponham-nas ao seu lado como se expde um
espdlio de guerra” (Cancela, 2017, p. 112, itdlico nosso )

Equidistante de visdes inocentes e de idealismos estéreis, H.G. Cancela
confronta-nos quer nesta escrita romanesca singular e até brutal, quer na sua
reflexdo ensaistica, com uma constatagdo mais ou menos ¢bvia — a da omni-
presenca da violéncia e do mal ao longo dos séculos, em nome de determinada
mundividéncia ou cultura dominante, como antes referido:

“A histdria da violéncia confunde-se com a histdéria da humanidade. Ndo hd ino-
centes. De todas as formas de violéncia, aquela que é mais fundadora da ideia
de cultura é que se produz em nome de uma representagio de mundo. Nenhuma
representaco € neutra. Seja de ordem religiosa, politica e ideoldgica ou outra, a
sua relacdo com as outras representagdes de pretensdes hegemoénicas nunca e ndo
conflictual. Os conflitos entre representagdes sdo aqueles que de um modo mais
profundo modelaram as civilizagdes. Hd tantos nomes para a violéncia como formas
de ajustificar: Deus, educacio, estado, ordem, verdade.” (Cancela, 2014, pp. 16-17)

A esta constatacdo poderiamos ainda acrescentar a guerra, nas suas multi-
plas manifestacdes e metamorfoses. Assim, a violéncia pode ser vista como uma
das faces do mal inerente ao ser humano; mas também como demonstracio da
inescapavel fragilidade da sua condicio. No mundo disférico em que o actual
ser humano habita, convivem a violéncia, a culpa e o vazio existencial, sem pos-
sibilidade de salvagio, restando as personagens a consciéncia da desordem do
mundo e da continua repeticio da violéncia - e sempre a beira do abismo e da
perda, da ruina e da morte, numa linguagem notoriamente disfdrica.

No plano coletivo, interpessoal ou individual, o conflito e a violéncia, legi-
timos ou ilegitimos, sdo indissocidveis da frdgil condi¢io humana. O mal estd
colado a pele, € congenial ao humano. Implicando uma relacio multimoda entre
agressor e vitima, a violéncia mostra sempre a sua dimensio dramética, dolo-
rosa e destrutiva, podendo atingir amiide a barbérie. Ao longo da Histéria, o ser
humano também teve uma tentacdo ambigua - ora de imortalizar e musealisar
os actos de violéncia perpetrados; ora de “produzir esquecimento” seletivo sobre
outros tantos atos de violéncia, numa deliberada “destruicio da Meméria. Dos
agressores como das vitimas” (Cancela, 2014, p. 17)’.

Em todo o caso, sabemos como, a par da Histdria, a Literatura é também movida por um conti-
nuado esfor¢o de construcio da Memdria, ainda que o processo possa conter formas muito variadas
de sele¢do. Genericamente, ao longo dos séculos, da Literatura ao Cinema, as artes constroem
representacdes dessa forma dessas formas de violéncia humana e de trauma antropoldgico, no
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Os cendrios urbanos, como o de Roma, com sua acumulagio de séculos, sdo
exemplos eloquentes de um impardvel processo de corrosio: “Dois mil anos de
uso, de saque e de devastacdo tinham produzido uma massa de despojos que se
acumulava pelas galerias dos museus” (Cancela, 2017, p. 66). Por todo o lado se
respira uma atmosfera indisfarcdvel e obscena de violéncia, de indigéncia e de
grotesco: “o medo, a miséria, a ignorancia, a boca babada dos velhos, o halito
alcodlico dos bébados, e indigéncia dos homens, o cinismo das mulheres” (ibi-
dem, p. 83).

Em suma, estas pessoas do drama so seres em transito e a deriva, peregrinos
desorientados e sem transcendéncia, sem lacos afetivos ou raizes estdveis, sem
rasto nem memdria, isoladas nos seus percursos, porque, simplesmente, na apa-
tia generalizada em que se respira a morte - “ninguém quer saber de ninguém”
(Cancela, 2017, p. 103). Por isso, caminham na existéncia como seres sujeitos
as mais diversas formas de agressdo e de crueldade, em conflito permanente e
completamente desamparadas, como rebanho entregue a si mesmo, enfrentando
“a violéncia dos homens, a doenga, o abate, o0 abandono” (ibidem, p. 145). Neste
horizonte de desesperanca radical, marcado pela aridez conflituosa das relacdes
humanas, “sem um minimo de presencga e de afeto” (ibidem, p. 203), no surpreende
que a propria linguagem surja, ela prépria, como “um muro de palavras sem ves-
tigios de intimidade” (ibidem, p. 200).

5. Conclusiao: das vantagens do pessimismo ao enigma do mal

Como vimos, o universo criado por H.G. Cancela mostra-se dramdtico e
pessimista, a vdrios titulos, evocando-nos a seu modo o velho didlogo contra-
ditério entre apocalipticos e integrados, para recorremos a conhecida conceitua-
¢do de Umberto Eco (1991). Parafraseando o titulo de um inteligente ensaio de
Roger Scruton (2011), hd por vezes maiores rasgos de originalidade e de lucidez
nas vantagens do pessimismo do que num idealismo mais ou menos estéril. Alguns
dos maiores perigos e ameacas para a humanidade na histéria do Ocidente sur-
giram do lado dos excessivamente otimistas. Assim, na senda de Shopenhauer,
impde-se ler o mundo e a sua evolucéo longe de um otimismo céndido ou das
profecias utdpicas do cientificismo e das suas endeusadas conquistas. Afinal, ao
longo da Histdria, o progresso humano nao se caracteriza por uma caminhada
rumo a idealizada perfetibilidade, muito pelo contrdrio.

Por conseguinte, sobretudo na sociedade contemporanea - concebendo “o
mundo como um teatro” (cf. Scruton, 2011, p. 22) -, podem fazer muito mais sen-
tido os olhares criticamente distépicos, como o de H.G. Cancela, do que visdes
inocentemente utdpicas. Alids, como nos recorda Zygmunt Bauman (cf. 2007,
p. 150 et passim), para a moral pds-moderna contemporanea, a fronteira entre a
civilidade e a barbdrie é cada vez mais diluida, visivel perante o cendrio de vio-
léncia atual e a correspondente neutralidade ou apatia de tantos seres humanos.

ambito de uma desejdvel Memdria coletiva e da respetiva identidade (cf. Soares, 2012; e Eyer-
man, 2019).
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Afinal de contas, a indiferenca perante o mal e o sofrimento do Outro equivale
ao comeco da imoralidade e da desumanidade.

Vivemos numa sociedade cada vez mais patologicamente egocéntrica, em
que o ser humano vive para si, narcisicamente exausto, atormentado e infeliz,
sem lagos afetivos estdveis, num individualismo proporcional ao seu isolamento,
caminhando-se para um vazio de convivéncia e uma soma crescente de soliddes:
“Neste mundo organicamente deficiente e fragmentdrio, o individuo tende a
elevar a sua prépria existéncia a um nivel absoluto: assim, cada um vive como se
fosse o centro do Universo ou da histéria” (Cioran, 2020, p. 19). Porém, mesmo a
visdo mais desesperada e niilista da existéncia, como a do romeno Emil Cioran,
na sua entranhada agonia e visdo desencantada do homem e do mundo, nas anti-
podas de lirismos estéreis, pode ainda apresentar-se como uma meditacio radical,
dura e licida sobre 0 homem e a sua circunstincia no mundo contemporaneo:

“(...) para viver ndo restam entdo sendo razdes desprovidas de fundamento. No auge
do desespero, somente a paixio do absurdo evita ainda o caos de uma explosio
demoniaca. Quando todos ideais correntes, sejam eles de ordem moral, estética,
religiosa, social ou outra, ndo conseguem imprimir a vida direcdo e finalidade,
como preserva-la ainda do nada?” (Cioran, 2020, p. 17)

Sob o influxo de leituras diversas (Nietzsche, Schopenhauer, Bergson, Pas-
cal e Dostoievsky), na mais aguda e sombria dececéo, na mais derrotista paixdo
do absurdo, como em Emil Cioran, talvez se possa vislumbrar algum rasgo de
iluminagio sobre a dor de existir que marca certo pensamento antropolégico
contemporaneo. Na pintura da ruina e do sem sentido, em que a vida pode tor-
nar-se uma imensa tragédia, ainda é possivel emergir alguma lucidez no meio
da solidao e do abandono, do sofrimento e da loucura.

No meio de tudo, neste universo de soliddo e de dor de H.G. Cancela, sobres-
sai o mistério em torno do mal e das suas varias formas de violéncia. Numa visao
fenomenoldgica, necessariamente interdisciplinar - da Filosofia até a problema-
tizacdo da heranca da Teodiceia e de uma Onto-Teologia -, também para Paul
Ricoeur (1960) a realidade do mal deve ser pensada, como aprofundado nos dois
volumes de Finitude e Culpabilidade, sobretudo no segundo, sintomaticamente
intitulado A Simbdlica do Mal, temdtica prolongada em outros estudos, como
sobre tema do mal radical em Kant, rompendo com a ideia de pecado original.
Por outras palavras, impde-se uma renovada fenomenologia da experiéncia do
enigma do mal (individual e comunitdrio), tradicional e apressadamente aproxi-
mado ao pecado e a violéncia, ao sofrimento e a morte. O mal contém uma estru-
tura relacional e dialdgica - a principal causa do sofrimento radica na violéncia
exercida pelo homem sobre si e sobre outro ser humano, duas formas de destrui-
cdo. Sobretudo desde Santo Agostinho, e dentro do cardcter aporético do pensa-
mento sobre o mal, destacam-se as questdes acerca deste enigma da poténcia do
mal: Unde malum? De onde vem o mal? Unde malum faciamus? E porqué fazemos
o mal? Por outras palavras, como conciliar a violéncia e o mal do ser humano -
criado & imagem de Deus (imago Dei) - com a proclamada bondade infinita de
Deus e da sua criagdo? Também nesta escrita de H.G. Cancela (2017, p. 112) os
seres humanos parecem nascer com uma “promessa de violéncia”.
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Para Paul Ricoeur (cf. 1960, p. 31 ss.), o mal - cometido ou sofrido - nio é
uma coisa, um elemento do mundo ou uma fatalidade césmica, antes estd inscrito
no coracdo do ser humano, enquanto sujeito moral, situado e responsavel, dis-
tinto da mera natureza. Deste modo, além da negacdo da sua substancialidade, o
mal relaciona-se antes, intrinsecamente, com a problemadtica da liberdade, pois
existe no agir humano. Falar do mal, mais do que uma queda, equivale a remontar
a uma mancha ou falha ancestral no coracio do ser humano enquanto ser natu-
ral, confrontado com a transcendéncia. Para a Teodiceia, definitivamente, Deus
néo é responsdvel pelo mal, sendo antes esse mal metafisico um defeito do ser
criado, sem deixar de se apresentar como paradoxal e tragico. E o que acontece
na paisagem humana desolada do autor de As Pessoas do Drama, onde se respira
soliddo e agressividade, violéncia sem tréguas e morte pressentida como rostos
do mal, num chocante “culto a destruicio” (Cancela, 2017, p. 71).

Ora, como verificimos nas imagens e na simbdlica dominante na lingua-
gem romanesca de H.G. Cancela, esta fenomenologia do mal, segundo P. Ricoeur
(1960, p. 153 ss.), revela-se através de uma linguagem e correspondente herme-
néutica de simbolos e mitos, de ressondncia cdsmica e presentes numa histé-
ria intemporal, até aos nossos dias, j4 numa sociedade secularizada, sem nunca
deixar de integrar cosmos e ethos. Para uma teologia “quebrada” a realidade do
mal mostra-se inconcilidvel com a bondade de Deus. Ao mesmo tempo, nem
nas paradigmdticas discussdes e lamentacdes de Job (simbolo do justo sofredor),
sobretudo nas ambiguas afirmacdes de teofania final, ndo encontramos uma res-
posta direta para o sentido da violéncia e do sofrimento humanos, antes se abre
a vérias possibilidade de explicacdo, num consolo escatologicamente diferido
(cf. Ricoeur, ibidem, p. 293 ss.).

Numa palavra, depois de séculos de Histdria, de Civilizacio e de Cultura,
tendo como pano de fundo Atenas, Roma e Jerusalém - cidades simbdlicas de
matrizes culturais e religiosas, evocadas por H.G. Cancela, et pour cause -, o enigma
do mal nio se resolve satisfatoriamente. O convivio humano continua a ser um
patético teatro de crueldade, sob a forma de trdgico e ininterrupto cendrio de
agressores e de vitimas, bem revelador da mais crua miséria humana.
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Resumo

Neste texto, pretende-se analisar um romance de H.G. Cancela, As Pessoas do Drama (2017),
um autor contemporaneo bastante ignorado pela critica literdria, mau grado a qualidade da
sua obra. Este romance recente presta-se a uma andlise muito fecunda, quando perspecti-
vada do ponto de vista das formas de violéncia, de édio e do mal que pautam frequentemente
as relacdes interpessoais. Existindo ou ndo uma culpa ancestral, o mal e as correspondentes
relacdes de 6dio e de violéncia, sobre vdrias mdscaras (verbal, sexual, social, cultural) podem
ocorrer socialmente nas mais diversas e inesperadas formas. Alids, este tema é muito caro ao
pensamento e mundividéncia do autor, mesmo na escrita ensaistica. No autor de As Pessoas
do Drama, deparamo-nos com atmosferas dramdticas e interpretagdes cénicas, personagens
bastante solitdrias e agdnicas, verdadeiras sombras de herdis trdgicos, vivendo situagdes de
dor e de interdito, de soliddo e de incomunicabilidade, de misoginia e misantropia perversas.

Abstract

In this text, we intend to analyse a novel by H.G. Cancela, The People of Drama (2017), a contem-
porary author rather ignored by literary criticism, despite the quality of his work. This recent
novel lends itself to a very fruitful analysis, when viewed from the point of view of the forms
of violence, hatred and evil that often guide interpersonal relationships. Whether or not there
is ancestral guilt, evil and the corresponding relations of hatred and violence, under various
masks (verbal, sexual, social, cultural) may occur socially in the most diverse and unexpected
ways. In fact, this theme is very dear to the author’s writing and worldview, even in essayistic
writing. In The People of Drama, we come across dramatic atmospheres and scenic interpreta-
tions, rather lonely and agonistic characters, true shadows of tragic heroes, living situations of
pain and interdict, of loneliness and incommunicability, of perverse misogyny and misanthropy.
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