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A relação da escrita de José Saramago (1922-2010) com os leitores mais jovens 
começou em 2001, com a publicação da narrativa, ilustrada por João Caetano, A 
Maior Flor do Mundo. Este foi o primeiro e o único texto que o escritor português 
dirigiu explicitamente ao público infantil, mas não é a única obra de Saramago 
que, no formato de álbum ilustrado, podemos ser induzidos a associar ao uni-
verso da literatura para a infância. Vejamos: em janeiro de 2011, sete meses após 
a morte de José Saramago, sai, com ilustrações de Manuel Estrada, El Silencio del 
Agua, que retoma um fragmento do livro As Pequenas Memórias (2006. A publicação 
em língua espanhola é de 2007), como se lê na ficha técnica. Em 2015, surge uma 
edição ilustrada d’O Conto da Ilha Desconhecida (ilustrações de Fatinha Ramos, 
Porto: Porto Editora), publicado pela primeira vez em 1997 (desenhos de Pedro 
Cabrita Reis, Lisboa: Pavilhão de Portugal Expo’98 / Assírio & Alvim). Este texto 
não foi escrito necessária e especificamente para o público infantil e, mais pro-
priamente, juvenil, mas a sua inclusão na lista de livros recomendados para os 
alunos do 8º ano de escolaridade faz com que se tenda a vê-lo enquanto obra 
originalmente destinada aos leitores infantis e juvenis. Para essa ideia generali-
zada muito contribuem quer o título do livro, cuja configuração (o termo “conto” 
associado ao sintagma “Ilha Desconhecida”) lembra os livros de aventuras tão ao 
gosto do público mais jovem, quer, desde 2015, a informação, destacada na capa 
em forma de uma espécie de selo, “Leitura recomendada. 8º ano”. Em setembro 
de 2016, quinze anos depois da publicação de A Maior Flor do Mundo e seis após 
o falecimento do autor, é publicado um novo álbum ilustrado que mais uma vez 
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o público poderá ser imediatamente induzido a associar à literatura infantil: O 
Lagarto, com ilustrações (xilogravuras) de J. Borges, um artista (xilógrafo) e corde-
lista brasileiro. Trata-se agora da republicação de um texto (uma crónica ou um 
conto) incluído no livro A Bagagem do Viajante (1973), que reúne crónicas saídas 
no vespertino A Capital (1969) e no Jornal do Fundão (1971-1972).

No álbum O Lagarto não há qualquer referência à origem do texto, que foi 
publicado pela primeira vez como crónica num jornal e como tal republicado no 
livro A Bagagem do Viajante, que tem como subtítulo precisamente o termo Cró-
nicas. Mas é como conto, ou, mais livremente, como história, que o leitor, jovem 
ou adulto, lerá O Lagarto, em cuja contracapa, em grandes carateres vermelhos, 
encontramos esta advertência: “De hoje não passa. Ando há muito tempo para 
contar uma história de fadas, mas isto de fadas foi chão que deu uvas, já ninguém 
acredita, e por mais que venha jurar e trejurar, o mais certo é rirem-se de mim. 
Afinal de contas, será a minha simples palavra contra a troça de um milhão de 
habitantes. Pois vá o barco à água, que o remo logo se arranjará”. Este é o primeiro 
parágrafo de um texto que, publicado num jornal enquanto crónica e republicado 
também enquanto tal num livro de crónicas, terá certamente levado muitos dos 
primeiros leitores a questionarem o estatuto genológico de uma narrativa que 
parece ser muito mais um conto (ou uma “história de fadas”, como o narrador 
afirma logo na primeira frase) do que uma crónica. Terá sido a configuração de 
conto que determinou, antes de mais, a escolha deste texto para inclusão num 
álbum ilustrado, mas a sua vertente cronística de representação de um espaço e 
um tempo presentes (Lisboa, o Chiado) não terá estado ausente dos critérios dos 
responsáveis pela ideia e pela conceção deste livro. Na ficha técnica, aparece o 
nome de Alejandro García Schnetzer como detentor dos direitos “da obra ori-
ginal”, e é assim porque foi sua a ideia de combinar a crónica de José Saramago 
à arte pictórica do brasileiro J. Borges. O livro El Silencio del Agua, ao qual nos 
referimos acima, nasceu também da iniciativa do editor Alejandro García Sch-
netzer (Schnetzer, 2016, pp. 71-78).

O leitor que não conheça “O Lagarto” enquanto crónica não saberá que 
o parágrafo que na edição de 2016 surge na contracapa é o primeiro da versão 
original; e não saberá que esse primeiro texto tem agora n’O Lagarto enquanto 
álbum ilustrado uma organização por parágrafos com algumas diferenças, sem 
que isso altere o conteúdo. O primeiro parágrafo do livro é a primeira frase do 
segundo parágrafo da crónica: “A história é de fadas” (sem numeração de páginas. 
Posteriores referências aparecerão com a indicação s.n.). Este incipit, sobretudo 
para o público mais jovem, é exemplar, e nem o facto de aqui ecoar a frase ou as 
frases próximas que introduzem o ato de contar um conto (como “Vou contar-te 
uma história de fadas”, entre muitas outras combinações possíveis) diminui essa 
exemplaridade. Há, pelo contrário, um ganho de expressividade e de aura, uma 
vez que, em Saramago, a clareza da ideia e a simplicidade da expressão não são 
incompatíveis com profundidade e seriedade. Saramago foi um mestre nesta liga-
ção entre o mais oralizante e o mais concetual; um mestre no ato de escrever como 
quem conta uma história, a diz na presença de uma pessoa ou de um auditório.

José Saramago, em 1998, escrevia “que, para entender quem eu sou, há que 
ir às crónicas. As crónicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que 
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veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como perceção 
das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está nas crónicas” (Saramago, 
como citado em Reis, 2015, p. 46). O escritor, com o respeito que sempre se lhe 
reconheceu por quem estudou e deu a conhecer a sua obra, ressalvava a possibili-
dade de os estudiosos da literatura terem “outra opinião, perfeitamente legítima 
e se calhar muito mais fundada” (Saramago, como citado em Reis, 2015, p. 46).

Concordamos inteiramente com Saramago, e podemos recorrer a “O Lagarto” 
para demonstrar que a crónica ocupa um lugar especial na economia da obra 
literária de José Saramago. A frase “A história é de fadas”, simples mas sonante, 
constitui uma espécie de síntese da escrita de Saramago, e a crónica “O Lagarto” 
é, neste raciocínio, um texto minimal que tem em si as principais características 
éticas e estéticas que celebrizaram este autor: a narrativa literária como repre-
sentação e descoberta do mundo, da passagem do tempo e das transformações 
da História; a subversão de ideias feitas, pessoas, instituições e acontecimentos 
históricos tornados intocáveis pelos discursos oficiais; a escrita fluida e trans-
parente, sem “aqueles ritmos e aquela espécie de ramificação constante” (Sara-
mago, como citado em Reis, 2015, p. 45) e sem aquela “espécie de barroquismo” 
que marcaram os primeiros romances do autor (Saramago, como citado em Reis, 
2015, p. 46); o recurso à fusão do apontamento mais realista com elementos do 
maravilhoso e do fantástico; a assunção de que o escritor e o homem que lhe cor-
responde são uma e a mesma pessoa, e que, portanto, a responsabilidade ética 
da escrita deve prolongar-se na responsabilidade do escritor enquanto cidadão.

A tudo isto acresce, nas crónicas de Saramago, o “prenúncio da descoberta 
do mágico poder inventivo de símbolos, alegorias e estranhas personagens que 
abundantemente têm povoado a ficção deste escritor” (Reis, 2015, p. 32). A per-
sonagem de O Lagarto é uma estranha personagem e um símbolo, sem dúvida, 
e a história funciona como uma alegoria com muitas possibilidades de leitura. 
Perante esta narrativa e as ilustrações (xilogravuras) de J. Borges, os leitores 
adultos, dependendo da sua formação e do seu conhecimento sobre a obra e o 
pensamento de Saramago, captarão conscientemente o princípio que atravessa 
toda a escrita deste autor, para quem escrever foi sempre ação na vida da pólis, 
participação no fazer da vida pública e, em particular, política. Os leitores mais 
jovens farão interpretações diversas, mas não lhes escapará (muito pelo contrário, 
aliás, decerto) a matriz desta história, que nos fala de desconfiança, autoridade 
e poder (as forças de segurança interna e as Forças Armadas investem sobre o 
lagarto, que, de repente, se transforma numa grande rosa vermelha e depois numa 
pomba branca), e também de transformação ética e estética do mundo. O Lagarto 
é claramente um discurso, como advoga Hannah Arendt, que se manifesta na 
esfera pública por meio da sabedoria reflexiva, da razão, do pensamento. Neste 
lagarto, personagem do fantástico que vem a ser, no final, uma pomba branca, há 
pensamento político e ação política, há, como no conto maravilhoso ou de fadas 
anónimo, um profundo sentimento de justiça e ética, há esperança no futuro do 
ser humano e do mundo (apesar do pessimismo confesso de Saramago), mas há, 
antes de mais, literatura. O Lagarto é um exemplo perfeito da práxis e da poésis 
artística e intelectual de José Saramago, que neste texto nos diz que uma pólis 
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para todos, humanos e não humanos, pode nascer em qualquer lugar, em qual-
quer momento.

As ilustrações de O Lagarto remetem para uma tradição cultural e literária 
brasileira dita popular: a literatura de cordel e as xilogravuras das capas dos cha-
mados folhetos (ressalve-se desde já: no cordel típico só as capas são ilustradas. 
Dizemos “típico” porque há cada vez mais um tipo de “folheto” ou livro, deno-
minado “cordel ilustrado”, que inclui ilustrações no interior, a preto e branco ou, 
mais recentemente, a cores, quando no cordel clássico as xilogravuras da capa 
são quase sempre a traço negro). Há uma certa coincidência temática e de moti-
vos e um diálogo implícito com obras clássicas da literatura de cordel como O 
Pavão Misterioso, e isso explicará, parece-nos, a escolha de J. Borges como autor 
das ilustrações deste livro. J. Borges, um mestre incontestado da xilogravura, tem 
ilustrado inúmeras capas de folhetos de cordel, mas também livros destinados 
ao grande público, como, entre outros, para além de O Lagarto, a edição brasi-
leira completa, muito cuidada graficamente, dos contos dos Grimm (São Paulo: 
Cosac Naify, 2012).

O papel das ilustrações, nos livros dirigidos, antes de mais, aos públicos 
infantil e juvenil, não se resume à clarificação da mensagem. A ilustração não 
é uma paráfrase que visa concretizar um texto, torná-lo simplesmente legível 
ou compreensível. Em A Ilustração do Livro Infantil, Luís Camargo classifica as 
funções da ilustração em termos que revelam bem a sua complexidade: funções 
descritiva, narrativa, estética ou lúdica, ética e simbólica (Camargo, 1995), as 
quais, acrescentamos nós, se atualizam diferentemente de leitor para leitor e 
de faixa etária para faixa etária. A imagem da capa, só por si, atrai o olhar do 
potencial leitor (ou comprador), convida-o a folhear o livro e, ao mesmo tempo, 
conduz à identificação imediata do tema ou da personagem central do texto (ou, 
n’O Lagarto, personagens, porque na capa do livro temos um lagarto, identificá-
vel com os monstros em que era fértil a literatura de cordel portuguesa, e, um 
pouco por cima dele, uma pomba. O lagarto desta “história de fadas”, como o 
leitor saberá e como dissemos acima, transforma-se, no final, numa rosa verme-
lha e, a seguir, numa pomba).

Estamos no universo do álbum ilustrado, mas podemos procurar compreen-
der a estratégia de construção da capa d’O Lagarto como se estivéssemos a ana-
lisar a capa de um folheto de cordel. A xilogravura da capa anuncia um relato 
de ações centrado num estranho monstro e num animal mais reconhecível (uma 
pomba) que voa sobre ele. Pretende atingir-se um resultado que, no fundo, não 
difere do resultado que os tipógrafos e os editores-impressores da literatura de 
cordel portuguesa e europeia visavam, e que é também o resultado que perse-
guem ainda hoje os responsáveis pelos muitos folhetos de cordel que vão sendo 
produzidos no Brasil. Podemos dizer que, hoje, com o desenvolvimento do livro 
infanto-juvenil ou do álbum ilustrado em geral em Portugal, há, pelo menos nas 
editoras mais especializadas, fortes preocupações estéticas e de produção grá-
fica que não existiam. Mas o objetivo fundamental (publicitário, comercial) da 
capa, agora como no passado, vem a ser, no essencial, o mesmo: atuar cognitiva 
e emocionalmente sobre o comprador potencial e eventual leitor, e para isso as 
gravuras devem desencadear um significativo impacto visual junto do público.

“ANDO Há MUITO TEMPO PARA CONTAR UMA HISTóRIA DE FADAS”: O LAGARTO

244



Podemos identificar na construção da capa d’O Lagarto outra semelhança 
evidente com a literatura de cordel, relacionada, obviamente com o que acabámos 
de dizer sobre o efeito cognitivo e emocional da imagem (e não só: também os 
carateres e as suas cores, os seus tamanhos, toda a organização, enfim) da capa. 
Apesar dos discursos necessariamente dissemelhantes, o título e a gravura intera-
gem perfeitamente e convergem numa mesma estratégia: a redução da mensagem 
ao essencial, primeiro, mas também a multiplicação de sentidos propostos pela 
inteligência e pela sensibilidade de cada leitor. Porque é o primeiro signo a ser 
visto (ou pelo menos aquele que mais atenção desperta, porque não é de supor 
que os compradores d’O Lagarto sejam analfabetos, como eram muitos dos com-
pradores de folhetos portugueses ou europeus, e como eram e são ainda muitos 
dos compradores brasileiros de folhetos de cordel), a imagem da capa não pode 
deixar de revelar ou de sugerir as principais linhas do texto.

Escrevíamos acima que não é provável que entre os compradores d’O Lagarto 
haja algum comprador analfabeto. Mas há, com certeza, não leitores (crianças) 
entre os consumidores deste livro, que se inscreve na categoria de livros (os 
álbuns ilustrados) que atingem o seu público de eleição (ou um dos seus públi-
cos) por meio de “mediadores que, por um lado, compram o livro e, por outro, o 
leem muitas vezes em voz alta para ele” (Linden, 2011, p. 29). Estas palavras de 
Walter Benjamin, no texto “Visão do livro infantil”, ajustam-se bem ao universo 
pictórico, de qualidade e originalidade inegáveis, d’O Lagarto: “Nesse mundo 
permeável, adornado de cores, […] a criança é recebida como companheira. Fan-
tasiada, com todas as cores que capta lendo e vendo, a criança entra no meio de 
uma mascarada e também participa dela” (Benjamin, 1984, p. 55).

Dar a conhecer num livro ilustrado um texto que Saramago escreveu e 
publicou como crónica é um modo de revisitar e divulgar a obra de um escri-
tor incontornável das literaturas portuguesa e universal. N’O Lagarto, como 
em toda a escrita de José Saramago, a realidade e a imaginação encontram-se 
perfeitamente unidas, sem que a imaginação apague o sentido da realidade, e 
sem que a realidade mate a beleza e o encanto que somos capazes de encontrar, 
criar e querer no mundo. Para Saramago, tudo aquilo que imaginamos e conta-
mos existe, faz parte do mundo, e é por isso mais real do que muito daquilo a 
que chamamos realidade. Ao lerem, ao ouvirem ou ao inventarem uma história, 
as crianças (e não só) são atores e “cenógrafos que não se deixam censurar pelo 
«sentido»” (Benjamin, 1984, p. 55). Para elas, a transformação da rosa em pomba, 
n’O Lagarto, é aquilo que não pode ser dito senão por essas mesmas palavras, “é 
o impronunciável que paradoxalmente se pronuncia” (Lourenço, 1974, p. 137), é 

“o que diz a palavra poética” (literária) (Lourenço, 1974, p. 137), é um instante de 
pura e intensa realidade do imaginário e do maravilhoso: “E então a rosa moveu-

-se rapidamente, tornou-se branca, as pétalas mudaram-se em penas e asas – e 
uma pomba levantou voo para o céu azul”.

N’O Lagarto, diz-nos o narrador, a “história é de fadas”, um conto de fadas, 
portanto, ou conto maravilhoso, que “é ainda hoje o primeiro conselheiro das 
crianças, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na 
narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de con-
tos de fadas” (Benjamin, 1985, p. 215).
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Resumo
“A história é de fadas”. Começa assim, com esta frase declarativa que é também um parágrafo, 
o álbum ilustrado O Lagarto (2016), com texto de José Saramago e ilustrações de J. Borges. 
Neste artigo, tendo bem presente a relação de Saramago com a literatura dirigida aos públicos 
infantil e juvenil, estudaremos O Lagarto enquanto texto verbal e enquanto texto pictórico ou 
visual, e procuraremos identificar e compreender as mensagens que ele encerra. Tratando-

-se de um texto, publicado há mais de quatro décadas e inicialmente destinado apenas a um 
público (adulto e leitor de jornais) muito distinto do também visado neste álbum ilustrado (as 
crianças e os jovens), equacionaremos ainda o seu estatuto genológico.

Abstract
“This story is about fairies.” This declarative sentence, which is also a paragraph, begins the 
illustrated album O Lagarto (The Lizard) (2016), with text by José Saramago and illustrations 
by J. Borges. In this article, bearing in mind Saramago’s relationship with literature aimed at 
children and young adults, we will study The Lizard as a verbal text and as a pictorial or visual 
text, and we will try to identify and understand the messages that it contains. The text was first 
published more than four decades ago and was initially intended only for a public (adults and 
newspaper readers) very different from the one targeted by this illustrated album (children and 
young people), so we will also consider the question of which genre it belongs to.
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