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A relagio da escrita de José Saramago (1922-2010) com os leitores mais jovens
comecou em 2001, com a publicacio da narrativa, ilustrada por Jodo Caetano, A
Maior Flor do Mundo. Este foi o primeiro e o Unico texto que o escritor portugués
dirigiu explicitamente ao publico infantil, mas nfo é a Unica obra de Saramago
que, no formato de dlbum ilustrado, podemos ser induzidos a associar ao uni-
verso da literatura para a infincia. Vejamos: em janeiro de 2011, sete meses apds
a morte de José Saramago, sai, com ilustracdes de Manuel Estrada, El Silencio del
Agua, que retoma um fragmento do livro As Pequenas Memdrias (2006. A publicacio
em lingua espanhola é de 2007), como se 1é na ficha técnica. Em 2015, surge uma
edi¢do ilustrada d’O Conto da Ilha Desconhecida (ilustracdes de Fatinha Ramos,
Porto: Porto Editora), publicado pela primeira vez em 1997 (desenhos de Pedro
Cabrita Reis, Lisboa: Pavilhdo de Portugal Expo’98 / Assirio & Alvim). Este texto
néo foi escrito necessdria e especificamente para o publico infantil e, mais pro-
priamente, juvenil, mas a sua inclusdo na lista de livros recomendados para os
alunos do 8? ano de escolaridade faz com que se tenda a vé-lo enquanto obra
originalmente destinada aos leitores infantis e juvenis. Para essa ideia generali-
zada muito contribuem quer o titulo do livro, cuja configuracio (o termo “conto”
associado ao sintagma “Ilha Desconhecida”) lembra os livros de aventuras tdo ao
gosto do publico mais jovem, quer, desde 2015, a informacao, destacada na capa
em forma de uma espécie de selo, “Leitura recomendada. 82 ano”. Em setembro
de 2016, quinze anos depois da publicac¢do de A Maior Flor do Mundo e seis apds
o falecimento do autor, é publicado um novo dlbum ilustrado que mais uma vez
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o publico poderd ser imediatamente induzido a associar a literatura infantil: O
Lagarto, com ilustragoes (xilogravuras) de J. Borges, um artista (xilégrafo) e corde-
lista brasileiro. Trata-se agora da republicagdo de um texto (uma crénica ou um
conto) incluido no livro A Bagagem do Viajante (1973), que reuine crénicas saidas
no vespertino A Capital (1969) e no Jornal do Funddo (1971-1972).

No dlbum O Lagarto nido hd qualquer referéncia a origem do texto, que foi
publicado pela primeira vez como crénica num jornal e como tal republicado no
livro A Bagagem do Viajante, que tem como subtitulo precisamente o termo Crd-
nicas. Mas € como conto, ou, mais livremente, como histdria, que o leitor, jovem
ou adulto, lerd O Lagarto, em cuja contracapa, em grandes carateres vermelhos,
encontramos esta adverténcia: “De hoje ndo passa. Ando hd muito tempo para
contar uma histdria de fadas, mas isto de fadas foi chdo que deu uvas, j ninguém
acredita, e por mais que venha jurar e trejurar, o mais certo € rirem-se de mim.
Afinal de contas, serd a minha simples palavra contra a troca de um milhao de
habitantes. Pois vd o barco a 4gua, que o remo logo se arranjard”. Este € o primeiro
paragrafo de um texto que, publicado num jornal enquanto crénica e republicado
também enquanto tal num livro de crénicas, terd certamente levado muitos dos
primeiros leitores a questionarem o estatuto genoldgico de uma narrativa que
parece ser muito mais um conto (ou uma “histdria de fadas”, como o narrador
afirma logo na primeira frase) do que uma crénica. Terd sido a configuracio de
conto que determinou, antes de mais, a escolha deste texto para inclusdo num
dlbum ilustrado, mas a sua vertente cronistica de representacio de um espaco e
um tempo presentes (Lisboa, o Chiado) nio terd estado ausente dos critérios dos
responséveis pela ideia e pela conce¢io deste livro. Na ficha técnica, aparece o
nome de Alejandro Garcia Schnetzer como detentor dos direitos “da obra ori-
ginal”, e é assim porque foi sua a ideia de combinar a crénica de José Saramago
a arte pictdrica do brasileiro J. Borges. O livro El Silencio del Agua, ao qual nos
referimos acima, nasceu também da iniciativa do editor Alejandro Garcia Sch-
netzer (Schnetzer, 2016, pp. 71-78).

O leitor que néo conhega “O Lagarto” enquanto crénica nio saberd que
o pardgrafo que na edicdo de 2016 surge na contracapa € o primeiro da versio
original; e ndo saberd que esse primeiro texto tem agora n’O Lagarto enquanto
dlbum ilustrado uma organizacio por pardgrafos com algumas diferencas, sem
que isso altere o conteddo. O primeiro pardgrafo do livro € a primeira frase do
segundo pardgrafo da crénica: “A histdria € de fadas” (sem numeragio de pdginas.
Posteriores referéncias aparecerio com a indicagio s.n.). Este incipit, sobretudo
para o publico mais jovem, é exemplar, e nem o facto de aqui ecoar a frase ou as
frases préximas que introduzem o ato de contar um conto (como “Vou contar-te
uma histdria de fadas”, entre muitas outras combinagdes possiveis) diminui essa
exemplaridade. H4, pelo contrdrio, um ganho de expressividade e de aura, uma
vez que, em Saramago, a clareza da ideia e a simplicidade da expressio nio sio
incompativeis com profundidade e seriedade. Saramago foi um mestre nesta liga-
¢o entre o mais oralizante e 0 mais concetual; um mestre no ato de escrever como
quem conta uma histdria, a diz na presenca de uma pessoa ou de um auditdrio.

José Saramago, em 1998, escrevia “que, para entender quem eu sou, hd que
ir as cronicas. As cronicas dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que
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veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percecéo
das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso estd nas crénicas” (Saramago,
como citado em Reis, 2015, p. 46). O escritor, com o respeito que sempre se lhe
reconheceu por quem estudou e deu a conhecer a sua obra, ressalvava a possibili-
dade de os estudiosos da literatura terem “outra opinio, perfeitamente legitima
e se calhar muito mais fundada” (Saramago, como citado em Reis, 2015, p. 46).
Concordamos inteiramente com Saramago, e podemos recorrer a “O Lagarto”
para demonstrar que a crénica ocupa um lugar especial na economia da obra
literdria de José Saramago. A frase “A histdria é de fadas”, simples mas sonante,
constitui uma espécie de sintese da escrita de Saramago, e a crénica “O Lagarto”
é, neste raciocinio, um texto minimal que tem em si as principais caracteristicas
éticas e estéticas que celebrizaram este autor: a narrativa literdria como repre-
sentagio e descoberta do mundo, da passagem do tempo e das transformacoes
da Histdria; a subversio de ideias feitas, pessoas, institui¢des e acontecimentos
histdricos tornados intocdveis pelos discursos oficiais; a escrita fluida e trans-
parente, sem “aqueles ritmos e aquela espécie de ramificag¢do constante” (Sara-
mago, como citado em Reis, 2015, p. 45) e sem aquela “espécie de barroquismo”
que marcaram os primeiros romances do autor (Saramago, como citado em Reis,
2015, p. 46); o recurso a fusio do apontamento mais realista com elementos do
maravilhoso e do fantdstico; a assuncéo de que o escritor e o homem que lhe cor-
responde sdo uma e a mesma pessoa, e que, portanto, a responsabilidade ética
da escrita deve prolongar-se na responsabilidade do escritor enquanto cidadéo.
A tudo isto acresce, nas cronicas de Saramago, o “prentncio da descoberta
do mdgico poder inventivo de simbolos, alegorias e estranhas personagens que
abundantemente tém povoado a ficcdo deste escritor” (Reis, 2015, p. 32). A per-
sonagem de O Lagarto é uma estranha personagem e um simbolo, sem duivida,
e a histdria funciona como uma alegoria com muitas possibilidades de leitura.
Perante esta narrativa e as ilustracdes (xilogravuras) de J. Borges, os leitores
adultos, dependendo da sua formacéio e do seu conhecimento sobre a obra e o
pensamento de Saramago, captardo conscientemente o principio que atravessa
toda a escrita deste autor, para quem escrever foi sempre acio na vida da pdlis,
participaco no fazer da vida publica e, em particular, politica. Os leitores mais
jovens fardo interpretacdes diversas, mas nio lhes escapard (muito pelo contrario,
alids, decerto) a matriz desta histdria, que nos fala de desconfianga, autoridade
e poder (as forcas de seguranca interna e as For¢as Armadas investem sobre o
lagarto, que, de repente, se transforma numa grande rosa vermelha e depois numa
pomba branca), e também de transformacio ética e estética do mundo. O Lagarto
¢ claramente um discurso, como advoga Hannah Arendt, que se manifesta na
esfera publica por meio da sabedoria reflexiva, da razdo, do pensamento. Neste
lagarto, personagem do fantdstico que vem a ser, no final, uma pomba branca, hd
pensamento politico e agio politica, hd, como no conto maravilhoso ou de fadas
anénimo, um profundo sentimento de justica e ética, hd esperanca no futuro do
ser humano e do mundo (apesar do pessimismo confesso de Saramago), mas h4,
antes de mais, literatura. O Lagarto é um exemplo perfeito da prdxis e da poésis
artistica e intelectual de José Saramago, que neste texto nos diz que uma pdlis
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para todos, humanos e ndo humanos, pode nascer em qualquer lugar, em qual-
quer momento.

As ilustracdes de O Lagarto remetem para uma tradicdo cultural e literdria
brasileira dita popular: a literatura de cordel e as xilogravuras das capas dos cha-
mados folhetos (ressalve-se desde ja: no cordel tipico sé as capas sdo ilustradas.
Dizemos “tipico” porque hd cada vez mais um tipo de “folheto” ou livro, deno-
minado “cordel ilustrado”, que inclui ilustracdes no interior, a preto e branco ou,
mais recentemente, a cores, quando no cordel cldssico as xilogravuras da capa
sdo quase sempre a traco negro). Hd uma certa coincidéncia temdtica e de moti-
vos e um didlogo implicito com obras cldssicas da literatura de cordel como O
Pavdo Misterioso, e isso explicard, parece-nos, a escolha de J. Borges como autor
das ilustracoes deste livro. J. Borges, um mestre incontestado da xilogravura, tem
ilustrado inimeras capas de folhetos de cordel, mas também livros destinados
ao grande publico, como, entre outros, para além de O Lagarto, a edig¢do brasi-
leira completa, muito cuidada graficamente, dos contos dos Grimm (Sao Paulo:
Cosac Naify, 2012).

O papel das ilustracdes, nos livros dirigidos, antes de mais, aos publicos
infantil e juvenil, ndo se resume a clarificacdo da mensagem. A ilustracio nio
€ uma pardfrase que visa concretizar um texto, tornd-lo simplesmente legivel
ou compreensivel. Em A [lustracdo do Livro Infantil, Luis Camargo classifica as
funcdes da ilustracdo em termos que revelam bem a sua complexidade: funcdes
descritiva, narrativa, estética ou lddica, ética e simbdlica (Camargo, 1995), as
quais, acrescentamos nds, se atualizam diferentemente de leitor para leitor e
de faixa etdria para faixa etdria. A imagem da capa, sé por si, atrai o olhar do
potencial leitor (ou comprador), convida-o a folhear o livro e, a0 mesmo tempo,
conduz a identificacio imediata do tema ou da personagem central do texto (ou,
n’O Lagarto, personagens, porque na capa do livro temos um lagarto, identificé-
vel com os monstros em que era fértil a literatura de cordel portuguesa, e, um
pouco por cima dele, uma pomba. O lagarto desta “histdria de fadas”, como o
leitor saberad e como dissemos acima, transforma-se, no final, numa rosa verme-
lha e, a seguir, numa pomba).

Estamos no universo do dlbum ilustrado, mas podemos procurar compreen-
der a estratégia de construgio da capa d’O Lagarto como se estivéssemos a ana-
lisar a capa de um folheto de cordel. A xilogravura da capa anuncia um relato
de acdes centrado num estranho monstro e num animal mais reconhecivel (uma
pomba) que voa sobre ele. Pretende atingir-se um resultado que, no fundo, néo
difere do resultado que os tipdgrafos e os editores-impressores da literatura de
cordel portuguesa e europeia visavam, e que é também o resultado que perse-
guem ainda hoje os responsdveis pelos muitos folhetos de cordel que vao sendo
produzidos no Brasil. Podemos dizer que, hoje, com o desenvolvimento do livro
infanto-juvenil ou do dlbum ilustrado em geral em Portugal, hd, pelo menos nas
editoras mais especializadas, fortes preocupagdes estéticas e de produgio gra-
fica que nio existiam. Mas o objetivo fundamental (publicitdrio, comercial) da
capa, agora como no passado, vem a ser, no essencial, o0 mesmo: atuar cognitiva
e emocionalmente sobre o comprador potencial e eventual leitor, e para isso as
gravuras devem desencadear um significativo impacto visual junto do publico.
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Podemos identificar na construcéo da capa d’O Lagarto outra semelhanga
evidente com a literatura de cordel, relacionada, obviamente com o que acabamos
de dizer sobre o efeito cognitivo e emocional da imagem (e nfo sé: também os
carateres e as suas cores, os seus tamanhos, toda a organizagido, enfim) da capa.
Apesar dos discursos necessariamente dissemelhantes, o titulo e a gravura intera-
gem perfeitamente e convergem numa mesma estratégia: a redu¢io da mensagem
ao essencial, primeiro, mas também a multiplicacio de sentidos propostos pela
inteligéncia e pela sensibilidade de cada leitor. Porque € o primeiro signo a ser
visto (ou pelo menos aquele que mais atencdo desperta, porque nio é de supor
que os compradores d’O Lagarto sejam analfabetos, como eram muitos dos com-
pradores de folhetos portugueses ou europeus, e como eram e sdo ainda muitos
dos compradores brasileiros de folhetos de cordel), a imagem da capa ndo pode
deixar de revelar ou de sugerir as principais linhas do texto.

Escreviamos acima que nio é provdvel que entre os compradores d’O Lagarto
haja algum comprador analfabeto. Mas hd, com certeza, nio leitores (criancas)
entre os consumidores deste livro, que se inscreve na categoria de livros (os
dlbuns ilustrados) que atingem o seu publico de eleicdo (ou um dos seus publi-
cos) por meio de “mediadores que, por um lado, compram o livro e, por outro, o
leem muitas vezes em voz alta para ele” (Linden, 2011, p. 29). Estas palavras de
Walter Benjamin, no texto “Visdo do livro infantil”, ajustam-se bem ao universo
pictdrico, de qualidade e originalidade inegdveis, d’O Lagarto: “Nesse mundo
permedvel, adornado de cores, [...] a crianca € recebida como companheira. Fan-
tasiada, com todas as cores que capta lendo e vendo, a crianga entra no meio de
uma mascarada e também participa dela” (Benjamin, 1984, p. 55).

Dar a conhecer num livro ilustrado um texto que Saramago escreveu e
publicou como crénica é um modo de revisitar e divulgar a obra de um escri-
tor incontorndvel das literaturas portuguesa e universal. N’O Lagarto, como
em toda a escrita de José Saramago, a realidade e a imaginacdo encontram-se
perfeitamente unidas, sem que a imaginagdo apague o sentido da realidade, e
sem que a realidade mate a beleza e o encanto que somos capazes de encontrar,
criar e querer no mundo. Para Saramago, tudo aquilo que imaginamos e conta-
mos existe, faz parte do mundo, e € por isso mais real do que muito daquilo a
que chamamos realidade. Ao lerem, ao ouvirem ou ao inventarem uma histéria,
as criangas (e ndo sd) sdo atores e “cendgrafos que néo se deixam censurar pelo
«sentido»” (Benjamin, 1984, p. 55). Para elas, a transformagio da rosa em pomba,
n’O Lagarto, é aquilo que ndo pode ser dito sendo por essas mesmas palavras, “é
o impronunciavel que paradoxalmente se pronuncia” (Lourenco, 1974, p. 137), é

“0 que diz a palavra poética” (literdria) (Lourenco, 1974, p. 137), é um instante de

pura e intensa realidade do imagindrio e do maravilhoso: “E entéo a rosa moveu-
-se rapidamente, tornou-se branca, as pétalas mudaram-se em penas e asas - e
uma pomba levantou voo para o céu azul”.

N’O Lagarto, diz-nos o narrador, a “histdria é de fadas”, um conto de fadas,
portanto, ou conto maravilhoso, que “¢ ainda hoje o primeiro conselheiro das
criancas, porque foi o primeiro da humanidade, e sobrevive, secretamente, na
narrativa. O primeiro narrador verdadeiro € e continua sendo o narrador de con-
tos de fadas” (Benjamin, 1985, p. 215).
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Resumo

“A histdria € de fadas” Comeca assim, com esta frase declarativa que é também um pardgrafo,
o dlbum ilustrado O Lagarto (2016), com texto de José Saramago e ilustracdes de J. Borges.
Neste artigo, tendo bem presente a relacio de Saramago com a literatura dirigida aos publicos
infantil e juvenil, estudaremos O Lagarto enquanto texto verbal e enquanto texto pictdrico ou
visual, e procuraremos identificar e compreender as mensagens que ele encerra. Tratando-

-se de um texto, publicado hd mais de quatro décadas e inicialmente destinado apenas a um
publico (adulto e leitor de jornais) muito distinto do também visado neste dlbum ilustrado (as
criancas e os jovens), equacionaremos ainda o seu estatuto genoldgico.

Abstract

“This story is about fairies.” This declarative sentence, which is also a paragraph, begins the
illustrated album O Lagarto (The Lizard) (2016), with text by José Saramago and illustrations
by J. Borges. In this article, bearing in mind Saramago’s relationship with literature aimed at
children and young adults, we will study The Lizard as a verbal text and as a pictorial or visual
text, and we will try to identify and understand the messages that it contains. The text was first
published more than four decades ago and was initially intended only for a public (adults and
newspaper readers) very different from the one targeted by this illustrated album (children and
young people), so we will also consider the question of which genre it belongs to.
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