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Jorge Luis Borges é, sem dúvida alguma, o incomparável inventor dos mais 
famosos labirintos contemporâneos. No seu conto fundamental intitulado “O 
Aleph”, o narrador encontra como por acaso o centro do mundo, que se concre-
tiza numa pequena esfera, o tal Aleph “de brilho quase intolerável” e que contém 
“todos os lugares da Terra”, esse “lugar, onde estão, sem se confundirem, todos 
os lugares do mundo, vistos de todos os ângulos” e onde o autor enumera, de 
forma visionária e anafórica, todas as paisagens possíveis, interiores e exteriores 
do desconhecido mundo onde nos encontramos, para acabar por revelar, num 
êxtase sublime e rimbaldiano, a imensidão polimorfa e excessiva do “inconce-
bível universo”:

O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o espaço cósmico estava 
ali, sem diminuição de tamanho. Cada coisa […] era infinitas coisas, porque eu a 
via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a 
tarde, […] vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grãos de areia, […] 
vi a engrenagem do amor e a modificação da morte, […] e senti vertigem e chorei, 
porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome 
os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebível universo. 
(Borges, 1989a, pp. 646-647)

Inconcebível porque infinito, inalcançável, labiríntico. Esta repetição obce-
cante de paisagens de dentro e fora da alma, desencadeada por uma autêntica 
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fenomenologia do olhar, acentuada pela “anaforização” dos verbos “ver” e “olhar” 
parece mergulhar as suas raízes no “Bateau Ivre” de Rimbaud, em que tal como 
no conto anterior – ou poema em prosa – uma anáfora semelhante e exaustiva 
conduz igualmente a uma visão excessiva e sublime do tal “inconcebível universo”:

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un people de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
(Rimbaud, 1972, pp. 66-69)

O Aleph representa portanto o labirinto infinito, o primeiro número que 
contém todos os números, a procura incansável do Absoluto que se concretiza 
naquela pequena esfera de contornos paradoxalmente inalcançáveis. No entanto, 
ao aprofundarmos a leitura dos contos do autor, veremos que esta visão excessiva 
e eufórica será permanentemente adiada diante do intrincado dédalo omnipre-
sente no universo borgesiano.

O problema da aparência e da identidade, associado à criação e ao sonho, 
constitui a trama do paradigmático conto “Ruínas Circulares”. Aqui a persona-
gem acaba por se descobrir a si própria como não sendo mais do que a projecção 
do sonho de outrem, que por sua vez se descobre como sonho, e assim até ao 
infinito: “Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele próprio 
também era uma aparência, que outro estava a sonhá-lo” (Borges, 1998a, p. 472).

O autor encena incessantemente um mundo onde nada existe verdadeiramente 
e tudo é simulacro de tudo. A identidade do protagonista é permanentemente 
inventada e negada ao mesmo tempo tornando-se numa instância infinitamente 
inalcançável. Através de uma assombrosa “mise en abyme”, Borges transmite a 
ideia de que o homem não existe, limitando-se apenas a ser o sonho de um sonho. 
Trata-se aqui de uma alegoria da criação do Homem e do Universo, do começo 
dos começos, do tempo primordial em que nada existia. Trata-se de Deus a criar o 
mundo. Neste conto, um asceta propõe-se sonhar um homem e integrá-lo depois 
na realidade, mas ao dar por terminada a sua tarefa, acaba por se aperceber que 
ele próprio também não passa do sonho que um outro resolveu sonhar. E pode-
ríamos continuar indefinidamente: esse outro acabaria por realizar que também 
estava a ser sonhado por outro, que por sua vez estaria a ser sonhado por outro 
e assim infinitamente, até ao princípio dos princípios, até Deus, provavelmente 
ou não, já que toda a criatura é criada por outra e não existe nenhuma causa pri-
meira que possa escapar a esta infinita recurrência. O protagonista fracciona-se 
assim em dois, o criador e a criatura, que por sua vez se fracciona também, e o 
esquema labiríntico repete-se à exaustão.

Parece impossível chegar a Deus. A hierarquia da criação não tem começo 
nem fim. O tempo horizontal é abolido e instala-se o tempo circular do eterno 
retorno dentro de um universo, desde todo o sempre, perpétuo. Borges encena 
neste conto-poema um movimento circular permanente que se repercute ad 
aeternum num universo sem começo nem fim. Aqui não existe o eu nem o outro, 
nem a procura do eu através do outro. Eu sou todos e ninguém, já que posso 
criar indefinidamente através do sonho, mas também não passo, eu próprio, de 
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um sonho. A realidade é um sonho, o tempo não existe, a identidade também 
não. Ninguém é alguém, repetirá Borges inúmeras vezes ao longo da sua obra. 
A dissolução aqui não conduz do eu ao outro, antes elimina, de uma só vez, o eu 
e o outro, com todas as consequências que isso acarreta, como a destruição do 
próprio conceito de autor. Com efeito, já em 1923, o autor escrevia em epígrafe 
ao seu primeiro livro de poemas intitulado Fervor de Buenos Aires:

Se as páginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a inde-
licadeza de o ter usurpado previamente. Os nossos nadas pouco diferem; é vul-
gar e fortuita a circonstância de que sejas tu o leitor destes exercícios e eu o seu 
redactor. (Borges, 1998a, p. 11)

O autor não existe, limita-se a ser o emissário de um Espírito Universal que 
seria a Literatura a ditar-se a si própria. Este “panteísmo literário” dissolve a noção 
de autor e afirma a superioridade e a eternidade do texto literário, como na infi-
nita “Biblioteca de Babel” – que existe desde todo o sempre e que ele compara 
ao universo sem princípio nem fim – ou no célebre conto “Pierre Menard, autor 
do Quixote”, em que um escritor francês do século XX reescreve fragmentos da 
obra de Cervantes em tudo idênticos ao original.

Para Borges, o desdobramento do eu é uma multiplicação infinita e irrever-
sível que anula o individuo na perpétua e circular caminhada para a eternidade. 
O asceta das “Ruínas Circulares”, cuja forma – circular – já por si só metafori-
camente prefigura o tempo circular e a ideia de destino como eterno retorno, 
dissolve-se nas figuras de todos os que se sonharam para chegar a ele e nas de 
todos os que virão a seguir a ele, engendrando-se a partir do seu sonho num 
movimento de perpétua recurrência. Através desta infinita dissolução, a ante-
rioridade deixa de existir, o futuro também não, para se instalar uma espécie de 
“eternização do instante” que une por alguns segundos ou milénios, o ser e o 
mundo numa espantosa unidade.

O homem torna-se o verdadeiro objecto fantástico e o fantástico não será 
mais a excepção mas sim a regra do universo. “O labirinto é nosso”, como dirá 
David Mourão-Ferreira (1988, pp. 305-306), já que contém a flutuação incessante 
dos lugares, do tempo, da identidade, das palavras e dos sentidos. E é nesta mesma 
flutuação que, em suma, se instala o fantástico. Onde nos situamos afinal den-
tro desta imensa “Biblioteca” com um número infinito de galerias hexagonais?1 
Conseguiremos nós encontrar o Livro e seguir o fio de Ariana, ou julgaremos 
nós incessantemente estar a vê-lo, estenderemos nós incessantemente a mão 
para a sua imagem virtual, fornecida por espelhos que nós próprios instalámos?

Podemos pois estabelecer um paralelismo entre o universo labiríntico de 
Borges e o de David Mourão-Ferreira, que nos contos de Os Amantes instala 
igualmente um labirinto que é procura da identidade e do sentido2. Com efeito, 
todo o conto “Amanhã Recomeçamos” se constrói sobre um dédalo intrincado de 

1 Referência ao conto “A Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, incluído na colectânea Ficções.
2 Esta comunicação retoma a investigação do nosso ensaio intitulado “Os Amantes” ou A Arte da 

Novela em David Mourão-Ferreira.
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palavras esparsas que adiam permanentemente o sentido. As suas personagens 
estão perdidas num mar de frases desconexas e afogam-se no fluír da sua própria 
imaginação, são apenas dois náufragos num mar de diálogos intermináveis que 
não chegam a nenhum porto. Com efeito, é contra o absurdo do eterno recomeço 
simbolizado pelo incessante movimento das ondas que se revolta a jovem mulher:

O que é preciso é irmos todas as noites cada vez mais longe.
– E depois?
– Ou há sempre depois ou deixa de haver depois. Não podemos parar.
– Eu preferia que voltássemos para trás…
– Não. Isso nunca. […]

Não me conformo com a ideia de vivermos aqui, cada noite ancorados num porto 
diferente… Quero uma casa. Preciso de ver pessoas. Quero voltar a sentir terra 
debaixo dos pés. Quero deixar de ouvir o mar. (Mourão-Ferreira, 1996, pp. 109-110)

O importante é nunca parar, seguir incessantemente o caminho sinuoso do 
labirinto, porque sem a vontade e a imaginação acabariam por morrer em vez 
de se reinventarem naquele mar de palavras. As personagens de “Amanhã Reco-
meçamos” embarcaram numa corrida infernal em que é impossível voltar atrás. 
Assim tentam enganar o Tempo, através de uma diabólica viagem ao mundo 
das palavras e da mentira onde acabarão por se afogar. Em “Litania da Sombra”, 
o poeta exclama: Estamos “talvez perdidos” nesta “feira do Tempo!”. Perdidos 
ou mortos, jamais o saberemos. O poeta, porém, parece querer continuar neste 
percurso iniciático. No labirinto do Tempo vários tempos coexistem, os múlti-
plos tempos da vida, os do sonho e os da morte: “E dentro daquelas casas/quando 
foi que nós morremos?” (Mourão-Ferreira, 1988, p. 119). “Francamente não me 
lembro se essa noite nos suicidámos” (Borges, 1998b, p. 158), poderia responder 
Jorge Luis Borges. Aos olhos da morte, as imagens da vida não são mais que pro-
jecções paralelas de um mesmo labirinto. Impregnado de passado, ele extrai, a 
cada segundo, o futuro do presente.

O labirinto do tempo acompanha-se sempre de um labirinto espacial carac-
terizado por uma geografia infinita e permanentemente renovada. No conto “A 
Boca”, de David Mourão-Ferreira, o desdobrar dos mapas geográficos expõe, num 
mesmo percurso, palavras francesas, italianas, espanholas e outras. Mas em vez 
de concretizar e de fornecer assim uma verdadeira descrição da realidade, este 
processo estilístico, sobrecarregado de precisões, conduz-nos a um espaço irreal, 
um percurso imaginário num mundo fantástico. Nesse mesmo conto e em “Ao 
Lado de Clara”, os inúmeros ritos e alusões mitológicas, estabelecem simetria 
com poemas como “Romance de Pompeia”, “Romance de Cnossos”, “Romance 
de Rodes”, onde a tradição clássica e o mito se misturam friamente com um quo-
tidiano não de todo abandonado. Esta geografia infinita mostra-nos sobretudo 
lugares mágicos em permanente mutação, que conduzem a um espaço angus-
tiante pelo seu carácter circular e repetitivo, um mundo em permanente meta-
morfose, um labirinto mergulhado na noite. A viagem no espaço segue um itine-
rário onde aquele que o percorre se debate com a morte. Este mundo composto 
por labirintos incessantes conduz a um universo despovoado onde o homem se 
encontra sozinho num horizonte apocalíptico. Mas, apesar deste espaço reflec-
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tir a angústia do homem diante da morte, não deixa de ser um espaço de criação 
textual e de superação do real pela força da imaginação porque se situa sempre 
na fronteira com um outro espaço, pertencendo este a uma outra “história” que 
apenas pressentimos e que nunca, totalmente, se nos revela.

Também para David, a identidade é a aparência fugitiva de um instante mal 
entrevisto, como a imagem de nós próprios dada pelos espelhos, como um retrato 
efémero desenhado a giz ou gravado na areia, ou ainda o reflexo do amante nos 
olhos da amada. O problema da multiplicidade do ser engendra o tema do duplo, 
da cópia, porque tudo é cópia de tudo neste universo construído por Dédalo, 
onde as paredes são os espelhos de uma falsa realidade multiplicando-se ao 
infinito. Todos os contos de Os Amantes são um confuso mundo de aparências 
onde ninguém se encontra. A identidade é uma vã procura, permanentemente 
adiada. Em “Ao Lado de Clara”, o labirinto é verdadeiramente “encenado” pelo 
carácter ritual dos actos. O jogo teatral tem o carácter de um rito, de um espec-
táculo, de uma cerimónia continuamente repetida, tal como em “A Trama” de 
Borges (Borges, 1998b, p. 167) que repete, “dezanove séculos depois”, o drama da 
morte de Júlio César. O sentido sempre adiado volta a conferir o sentido, para 
finalmente o perder e o encontrar de novo, instalando um clima fantástico de 
alucinação e de multiplicidade. Realidade ou aparência? Ilusão ou Verdade? “É 
preciso inventar? Ou contar a verdade? Só o que invento me comove; Só a ver-
dade te emociona” (Mourão-Ferreira, 1996, p. 35).

Ficção ou sonho? Grão de absurdo dentro da inefável corência da realidade? 
Para David Mourão-Ferreira, Borges e outros autores sul-americanos como 
Cortázar ou Bioy Casares, o labirinto é uma procura da identidade e do sentido 
que passa pelos intrincados corredores das palavras. Simultâneamente Teseu e 
Minotauro, pesquisador e prisioneiro, errando dentro do labirinto de Cnossos, o 
homem toma consciência do sentido que lhe escapa, da sombra que ele próprio 
projecta e das múltiplas faces que traz dentro de si:

Mas se o palácio percorro
eis que sofro de outro modo
Ver que o palácio é dos outros
mas que o labirinto é nosso
Que alimentamos o monstro
com o sangue de nós próprios.
(Mourão-Ferreira, 1988, pp. 305-306)

Sophia de Mello Breyner Andresen fala igualmente deste palácio do Mino-
tauro num poema justamente intitulado “Palácio”, em que substitui a tranqui-
lidade da “casa branca” pelas “noites de espanto e de prodígio/Onde os anjos 
vermelhos batalharam”. Com efeito, a “casa antiga” da infância é assimilada a 
um dos palácios do Minotauro, lugar do “kaos” labiríntico e da desordem inicial:

Era um dos palácios do Minotauro
– o da minha infância para mim o primeiro
Ali o túmulo cego confundia
O escuro da noite e o brilho do dia
Ali era a fúria o clamor o não dito
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Ali o confuso onde tudo irrompia
Ali era o Kaos onde tudo nascia
(Andresen, 2010, p. 612)

E no seu belíssimo conto “A Viagem” da obra fundamental Contos Exem-
plares, a autora confronta-nos, logo no início, com o carácter efémero do tempo, 
através da magnífica e desconcertante frase proferida pela mulher: “É o meio da 
vida” (Andresen, 1997, p. 95).

A partir daí sucedem-se os tortuosos labirintos de um tempo monstruoso 
que devora a vida a uma velocidade vertiginosa:

Através dos vidros, as coisas fugiam para trás. As casas, as pontes, as serras, as 
aldeias, as árvores e os rios fugiam e pareciam devorados sucessivamente. Era como 
se a própria estrada os engolisse. […]
Árvores, campos, casas, pontes, serras, rios, fugiam para trás, escorregavam para 
longe. […]
Encontraram rios, campos, montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam 
rios, campos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trás. (Andresen, 1997a, 
pp. 95-98)

Notemos a poderosa carga disfórica dos verbos utilizados para ampliar o 
turbilhão de um tempo devorador: engolir, fugir, perder, escorregar, puxar.

Poderíamos aqui estabelecer um paralelismo com o conto “Amanhã Reco-
meçamos” de David Mourão-Ferreira que acabámos de citar, onde um outro casal 
igualmente naufraga no tempo. Mas, se em David Mourão-Ferreira, as persona-
gens estão embarcadas numa viagem diabólica e sem retorno, para Sophia esta 
“viagem” que é, afinal, a vida, atinge a dimensão do sagrado. Com efeito, no início 
do conto, ainda serena e com a cabeça encostada nas costas do banco do carro, 
a mulher imagina o lugar para onde se dirigiam, esse “lugar onde nunca tinham 
ido”, “nem conheciam ninguém que lá tivesse estado”. Trata-se aqui, evidente-
mente, do verdadeiro jardim edénico:

E ela imaginou com sede a água clara e fria em roda dos seus ombros, e imaginou 
a relva onde se deitariam os dois, lado a lado, à sombra das folhagens e dos fru-
tos. Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas. […] Ali have-
ria silêncio para escutar o murmúrio claro do rio. Silêncio para dizer as graves e 
puras palavras pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria estar 
ali. (Andresen, 1997a, p. 97)

Facilmente reconhecemos o Jardim do Paraíso onde o tempo não passa e as 
palavras se unem aos elementos, dentro do puro silêncio da criação.

Na obra de Sophia, o “silêncio indizível” é imprescíndível para a suspen-
são do devir temporal. Só através do puro silêncio se reencontra o instante que 
conduz à “única unidade” em que ser e realidade se fundem com a harmonia 
inicial dos tempos.

Neste conto, Sophia retoma o tema do labirinto através da encenação de 
um modelo alegórico da vida como viagem. Nesta narrativa exemplar, o absurdo 
da existência domina a longa caminhada humana, onde inúmeras escolhas – ou  
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encruzilhadas – conduzem à perda incessante de si dentro do caos da vida domi-
nada por um tempo devorador como o Minotauro.

No fim da viagem, a autora confronta-nos finalmente com a morte como 
abismo final, aqui apresentada como “um poço de escuridão”, o Nada existencia-
lista, o Néant sartriano, do qual, no entanto, a poetisa se quer empenhadamente 
demarcar. Ao contrário da náufraga de “Amanhã Recomeçamos” de David, e 
apesar de se encontrar sozinha, diante de um precipício, um abismo negro que 
já engoliu o homem e que não se sabe onde leva, a mulher acredita numa saída, 
numa luz, algures do outro lado das trevas. Apesar de amedrontada e só, “ves-
tida de terror, agarrada ao chão em frente do vazio”, a sua crença inabalável na 
presença de “alguém” que estaria “com certeza”, “do outro lado do abismo”, leva-
-a a ter esperança e a chamar: “Então virou a cara para o outro lado do abismo. 
Tentou ver através da escuridão. Mas só se via escuridão. Ela, porém, pensou:

– Do outro lado do abismo está com certeza alguém.
E começou a chamar.
(Andresen, 1997a, p. 115)

Este final do conto, de uma extrema beleza, é a prova inequívoca da pre-
sença de Deus que Sophia nos quer transmitir através da figura exemplar desta 
anónima personagem.

Para lá da angústia e do absurdo da existência, Sophia acredita numa saída 
do labirinto. Recordemos também o belíssimo conto “O Silêncio” (Histórias da 
Terra e do Mar), em que o grito desesperado da mulher interrompe um mundo de 
paz e de harmonia e instala um labirinto aterrorizador e sem saída. Aqui também, 
e apesar do desespero do seu grito universal, a mulher acredita numa presença, 
para lá da sombra de uma noite infinita:

Gritava contra as paredes, contra as pedras, contra a sombra da noite. […] Erguia 
a sua voz como se quisesse atingir com ela os confins do universo e, aí, tocar 
alguém, acordar alguém, obrigar alguém a responder. Gritava contra o silêncio. 
(Andresen, 1997b, p. 53)

Entre a plenitude e o desespero se constrói a pouco e pouco esta narrativa, 
que encena a dualidade entre a presença de um silêncio revelador de uma uni-
dade cósmica que parecia anunciar uma revelação, e o seu negativo aterrorizador, 
um grito infinito que origina um outro silêncio, um silêncio negro e abismal, 
que descobre uma ausência tão profunda que de repente subverte a harmonia 
conquistada.

A viagem labiríntica de Sophia para o Sagrado atravessa assim “o terror e a 
distância”, para chegar ao encontro que lhe permite atingir a verdade e a pureza 
do mundo inicial.

Ao contrário de Borges e de David Mourão-Ferreira, para Sophia a recriação 
do mito do labirinto é, de facto, a alegórica encenação da dualidade fundamental 
sobre a qual constrói a sua obra de demiurga, caminhando permanentemente 
do Caos ao Cosmos num percurso que indubitavelmente a conduz da Sombra 
à Claridade.

POéTICAS DO LABIRINTO NO CONTO CONTEMPORÂNEO

231



O labirinto torna-se portanto num símbolo sacralizado, cujos múltiplos cor-
redores traduzem os sinuosos caminhos do homem pela confusa rota da vida, 
imersa numa temporalidade acelerada e fugaz. Se, por um lado, representa um 
passado que insiste em voltar trazendo consigo a amálgama caótica das memó-
rias sombrias do inconsciente e a consciência bem presente de um “tempo 
dividido” onde impera a injustiça, a iniquidade e “o espantoso sofrimento do 
mundo”, por outro, o labirinto representa o atribulado caminho que a conduz 
ao extraordinário deslumbramento perante “o espantoso esplendor do mundo” 
que a faz percorrer os “palácios sucessivos e roucos” em busca da luz de uma 
unidade antiquíssima, perdida nos confins do tempo, onde chega renovada pelo 
fio de Ariadne da palavra.
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Resumo
O labirinto é a estrutura sobre a qual se erguem múltiplos contos contemporâneos, um labirinto 
espacial, temporal e textual que desencadeia invariavelmente um labirinto do conhecimento que 
chega a pôr em causa a própria identidade das personagens que nele a medo ousam penetrar.
Partindo de alguns contos paradigmáticos de Jorge Luis Borges, David Mourão-Ferreira e 
Sophia de Mello Breyner Andresen, onde uma escrita de contínuo devir adia incessantemente 
o sentido, tentaremos aqui evidenciar a simbologia poderosa de uma verdadeira “poética do 
labirinto” no conto contemporâneo.
A imagética transbordante inerente a esta prosa poética ou mais concretamente a esta poesia 
narrativa de clima fantástico, conduz frequentemente a uma multiplicidade e a uma inversão 
total de perspectivas que nos leva à vertigem e à alucinação. Porque os seres que aqui se per-
petuam erram perdidos à procura de si próprios e do mistério que tudo invade e se instala nos 
interstícios do real e das palavras, para nos conduzir ao espanto de um universo desconhecido 
onde a beleza esmagadora da Poesia é o fio condutor de uma poderosa demanda do sentido3.

3 Esta comunicação retoma a investigação da nossa Tese de Doutoramento, publicada com o título 
O Enigma de Sophia: da Sombra à Claridade.
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Abstract
The labyrinth is the structure beneath most of contemporary short stories. A spatial, textual 
and time labyrinth, usually leading to a knowledge maze that questions even the identity of 
the characters that dare to enter it.
Starting with some paradigmatic stories of Jorge Luis Borges, David Mourão-Ferreira and 
Sophia de Mello Breyner Andresen, in which a writing of continuous change permanently 
delays the sense, we will try to show the powerful symbology of a real “poetics of the labyrinth” 
in modern short stories.
The overflowing images of this poetic prose or “narrative poetry” immersed in a fantastic atmos-
phere leads frequently to a multiplicity and a total inversion of perspective flowing into dizziness 
and hallucination. The creatures that are immortalized here wander, trying to find themselves 
in the mystery that involves everything, leading us to the splendour of an unknown universe 
where the irrefutable beauty of Poetry is the main thread of a powerful quest for meaning.
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