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Jorge Luis Borges é, sem duvida alguma, o incomparavel inventor dos mais
famosos labirintos contemporaneos. No seu conto fundamental intitulado “O
Aleph”, o narrador encontra como por acaso o centro do mundo, que se concre-
tiza numa pequena esfera, o tal Aleph “de brilho quase intolerdvel” e que contém
“todos os lugares da Terra”, esse “lugar, onde estéo, sem se confundirem, todos
os lugares do mundo, vistos de todos os dngulos” e onde o autor enumera, de
forma visiondria e anafdrica, todas as paisagens possiveis, interiores e exteriores
do desconhecido mundo onde nos encontramos, para acabar por revelar, num
éxtase sublime e rimbaldiano, a imensidao polimorfa e excessiva do “inconce-
bivel universo™

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco césmico estava
ali, sem diminui¢do de tamanho. Cada coisa [..] era infinitas coisas, porque eu a
via claramente de todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a
tarde, [...] vi convexos desertos equatoriais e cada um dos seus grios de areia, [...]
vi a engrenagem do amor e a modificacio da morte, [...] e senti vertigem e chorei,
porque os meus olhos tinham visto esse objecto secreto e conjectural cujo nome
os homens usurpam, mas que nenhum homem olhou: o inconcebivel universo.
(Borges, 1989a, pp. 646-647)

Inconcebivel porque infinito, inalcan¢avel, labirintico. Esta repeticio obce-
cante de paisagens de dentro e fora da alma, desencadeada por uma auténtica
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fenomenologia do olhar, acentuada pela “anaforizacio” dos verbos “ver” e “olhar”
parece mergulhar as suas raizes no “Bateau Ivre” de Rimbaud, em que tal como
no conto anterior - ou poema em prosa — uma andfora semelhante e exaustiva
conduz igualmente a uma visdo excessiva e sublime do tal “inconcebivel universo™

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs et les courants: je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu'un people de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que '’homme a cru voir!
(Rimbaud, 1972, pp. 66-69)

O Aleph representa portanto o labirinto infinito, o primeiro numero que
contém todos os numeros, a procura incansavel do Absoluto que se concretiza
naquela pequena esfera de contornos paradoxalmente inalcancaveis. No entanto,
ao aprofundarmos a leitura dos contos do autor, veremos que esta visao excessiva
e eufdrica serd permanentemente adiada diante do intrincado dédalo omnipre-
sente no universo borgesiano.

O problema da aparéncia e da identidade, associado a criagio e ao sonho,
constitui a trama do paradigmdtico conto “Ruinas Circulares”. Aqui a persona-
gem acaba por se descobrir a si prépria como ndo sendo mais do que a projeccio
do sonho de outrem, que por sua vez se descobre como sonho, e assim até ao
infinito: “Com alivio, com humilhacéo, com terror, compreendeu que ele préprio
também era uma aparéncia, que outro estava a sonhd-1o” (Borges, 1998a, p. 472).

O autor encena incessantemente um mundo onde nada existe verdadeiramente
e tudo € simulacro de tudo. A identidade do protagonista é permanentemente
inventada e negada ao mesmo tempo tornando-se numa instancia infinitamente
inalcancdvel. Através de uma assombrosa “mise en abyme”, Borges transmite a
ideia de que 0 homem nio existe, limitando-se apenas a ser o sonho de um sonho.
Trata-se aqui de uma alegoria da criacio do Homem e do Universo, do comeco
dos comecos, do tempo primordial em que nada existia. Trata-se de Deus a criar o
mundo. Neste conto, um asceta propde-se sonhar um homem e integra-lo depois
na realidade, mas ao dar por terminada a sua tarefa, acaba por se aperceber que
ele préprio também nio passa do sonho que um outro resolveu sonhar. E pode-
riamos continuar indefinidamente: esse outro acabaria por realizar que também
estava a ser sonhado por outro, que por sua vez estaria a ser sonhado por outro
e assim infinitamente, até ao principio dos principios, até Deus, provavelmente
ou ndo, jd que toda a criatura € criada por outra e ndo existe nenhuma causa pri-
meira que possa escapar a esta infinita recurréncia. O protagonista fracciona-se
assim em dois, o criador e a criatura, que por sua vez se fracciona também, e o
esquema labirintico repete-se a exaustao.

Parece impossivel chegar a Deus. A hierarquia da criacio nio tem comeco
nem fim. O tempo horizontal € abolido e instala-se o tempo circular do eterno
retorno dentro de um universo, desde todo o sempre, perpétuo. Borges encena
neste conto-poema um movimento circular permanente que se repercute ad
aeternum num universo sem comeco nem fim. Aqui néo existe o eu nem o outro,
nem a procura do eu através do outro. Eu sou todos e ninguém, jd que posso
criar indefinidamente através do sonho, mas também ndo passo, eu préprio, de

226



POETICAS DO LABIRINTO NO CONTO CONTEMPORANEO

um sonho. A realidade é um sonho, o tempo nio existe, a identidade também
nio. Ninguém € alguém, repetirda Borges inimeras vezes ao longo da sua obra.
A dissolucao aqui ndo conduz do eu ao outro, antes elimina, de uma sé vez, o eu
e 0 outro, com todas as consequéncias que isso acarreta, como a destrui¢do do
préprio conceito de autor. Com efeito, ja em 1923, o autor escrevia em epigrafe
ao seu primeiro livro de poemas intitulado Fervor de Buenos Aires:

Se as paginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a inde-
licadeza de o ter usurpado previamente. Os nossos nadas pouco diferem; é vul-
gar e fortuita a circonstancia de que sejas tu o leitor destes exercicios e eu o seu
redactor. (Borges, 1998a, p. 11)

O autor nio existe, limita-se a ser o emissdrio de um Espirito Universal que
seria a Literatura a ditar-se a si prépria. Este “panteismo literdrio” dissolve a nogio
de autor e afirma a superioridade e a eternidade do texto literdrio, como na infi-
nita “Biblioteca de Babel” - que existe desde todo o sempre e que ele compara
ao universo sem principio nem fim - ou no célebre conto “Pierre Menard, autor
do Quixote”, em que um escritor francés do século XX reescreve fragmentos da
obra de Cervantes em tudo idénticos ao original.

Para Borges, o desdobramento do eu é uma multiplicacdo infinita e irrever-
sivel que anula o individuo na perpétua e circular caminhada para a eternidade.
O asceta das “Ruinas Circulares”, cuja forma - circular - jd por si s6 metafori-
camente prefigura o tempo circular e a ideia de destino como eterno retorno,
dissolve-se nas figuras de todos os que se sonharam para chegar a ele e nas de
todos os que virdo a seguir a ele, engendrando-se a partir do seu sonho num
movimento de perpétua recurréncia. Através desta infinita dissolucéo, a ante-
rioridade deixa de existir, o futuro também néo, para se instalar uma espécie de
“eternizacdo do instante” que une por alguns segundos ou milénios, o ser e o
mundo numa espantosa unidade.

O homem torna-se o verdadeiro objecto fantdstico e o fantdstico ndo serd
mais a excepcdo mas sim a regra do universo. “O labirinto € nosso”, como dird
David Mourdo-Ferreira (1988, pp. 305-306), ja que contém a flutuaco incessante
dos lugares, do tempo, da identidade, das palavras e dos sentidos. E é nesta mesma
flutuacio que, em suma, se instala o fantdstico. Onde nos situamos afinal den-
tro desta imensa “Biblioteca” com um ndmero infinito de galerias hexagonais?!
Conseguiremos nds encontrar o Livro e seguir o fio de Ariana, ou julgaremos
nds incessantemente estar a vé-lo, estenderemos nds incessantemente a mio
para a sua imagem virtual, fornecida por espelhos que nds préprios instalamos?

Podemos pois estabelecer um paralelismo entre o universo labirintico de
Borges e o de David Mourao-Ferreira, que nos contos de Os Amantes instala
igualmente um labirinto que € procura da identidade e do sentido®. Com efeito,
todo o conto “Amanha Recomecamos” se constrdi sobre um dédalo intrincado de

! Referéncia ao conto “A Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, incluido na colectanea Fic¢des.

2 Esta comunicagio retoma a investiga¢io do nosso ensaio intitulado “Os Amantes” ou A Arte da

Novela em David Mourdo-Ferreira.

227



POETICAS DO LABIRINTO NO CONTO CONTEMPORANEQ

palavras esparsas que adiam permanentemente o sentido. As suas personagens
estdo perdidas num mar de frases desconexas e afogam-se no fluir da sua prépria
imaginacio, sdo apenas dois ndufragos num mar de didlogos intermindveis que
ndo chegam a nenhum porto. Com efeito, € contra o absurdo do eterno recomeco
simbolizado pelo incessante movimento das ondas que se revolta a jovem mulher:

O que é preciso é irmos todas as noites cada vez mais longe.

- E depois?

- Ou hd sempre depois ou deixa de haver depois. Nao podemos parar.
- Eu preferia que voltdssemos para trés...

- N3io. Isso nunca. |...]

Nio me conformo com a ideia de vivermos aqui, cada noite ancorados num porto
diferente.. Quero uma casa. Preciso de ver pessoas. Quero voltar a sentir terra
debaixo dos pés. Quero deixar de ouvir o mar. (Mourao-Ferreira, 1996, pp. 109-110)

O importante é nunca parar, seguir incessantemente o caminho sinuoso do
labirinto, porque sem a vontade e a imaginagdo acabariam por morrer em vez
de se reinventarem naquele mar de palavras. As personagens de “Amanha Reco-
megamos” embarcaram numa corrida infernal em que € impossivel voltar atrds.
Assim tentam enganar o Tempo, através de uma diabdlica viagem ao mundo
das palavras e da mentira onde acabario por se afogar. Em “Litania da Sombra”,
o poeta exclama: Estamos “talvez perdidos” nesta “feira do Tempo!”. Perdidos
ou mortos, jamais o saberemos. O poeta, porém, parece querer continuar neste
percurso inicidtico. No labirinto do Tempo vdrios tempos coexistem, os multi-
plos tempos da vida, os do sonho e os da morte: “E dentro daquelas casas/quando
foi que nés morremos?” (Mourao-Ferreira, 1988, p. 119). “Francamente nio me
lembro se essa noite nos suiciddimos” (Borges, 1998b, p. 158), poderia responder
Jorge Luis Borges. Aos olhos da morte, as imagens da vida ndo sdo mais que pro-
jeccOes paralelas de um mesmo labirinto. Impregnado de passado, ele extrai, a
cada segundo, o futuro do presente.

O labirinto do tempo acompanha-se sempre de um labirinto espacial carac-
terizado por uma geografia infinita e permanentemente renovada. No conto “A
Boca”, de David Mourdo-Ferreira, o desdobrar dos mapas geograficos expde, num
mesmo percurso, palavras francesas, italianas, espanholas e outras. Mas em vez
de concretizar e de fornecer assim uma verdadeira descri¢do da realidade, este
processo estilistico, sobrecarregado de precisdes, conduz-nos a um espaco irreal,
um percurso imagindrio num mundo fantdstico. Nesse mesmo conto e em “Ao
Lado de Clara”, os inumeros ritos e alusdes mitoldgicas, estabelecem simetria
com poemas como “Romance de Pompeia”, “Romance de Cnossos”, “Romance
de Rodes”, onde a tradicio cldssica e o mito se misturam friamente com um quo-
tidiano ndo de todo abandonado. Esta geografia infinita mostra-nos sobretudo
lugares mdgicos em permanente mutacéo, que conduzem a um espaco angus-
tiante pelo seu cardcter circular e repetitivo, um mundo em permanente meta-
morfose, um labirinto mergulhado na noite. A viagem no espaco segue um itine-
rdrio onde aquele que o percorre se debate com a morte. Este mundo composto
por labirintos incessantes conduz a um universo despovoado onde o homem se
encontra sozinho num horizonte apocaliptico. Mas, apesar deste espaco reflec-
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tir a anguistia do homem diante da morte, ndo deixa de ser um espaco de criacdo
textual e de superacdo do real pela forca da imaginacdo porque se situa sempre
na fronteira com um outro espago, pertencendo este a uma outra “histdria” que
apenas pressentimos e que nunca, totalmente, se nos revela.

Também para David, a identidade € a aparéncia fugitiva de um instante mal
entrevisto, como a imagem de nds préprios dada pelos espelhos, como um retrato
efémero desenhado a giz ou gravado na areia, ou ainda o reflexo do amante nos
olhos da amada. O problema da multiplicidade do ser engendra o tema do duplo,
da cépia, porque tudo € cdpia de tudo neste universo construido por Dédalo,
onde as paredes sio os espelhos de uma falsa realidade multiplicando-se ao
infinito. Todos os contos de Os Amantes sio um confuso mundo de aparéncias
onde ninguém se encontra. A identidade é uma vi procura, permanentemente
adiada. Em “Ao Lado de Clara”, o labirinto é verdadeiramente “encenado” pelo
cardcter ritual dos actos. O jogo teatral tem o cardcter de um rito, de um espec-
tdculo, de uma cerimdnia continuamente repetida, tal como em “A Trama” de
Borges (Borges, 1998b, p. 167) que repete, “dezanove séculos depois”, o drama da
morte de Julio César. O sentido sempre adiado volta a conferir o sentido, para
finalmente o perder e o encontrar de novo, instalando um clima fantdstico de
alucinaciio e de multiplicidade. Realidade ou aparéncia? Ilusio ou Verdade? “E
preciso inventar? Ou contar a verdade? S6 o que invento me comove; S a ver-
dade te emociona’ (Mourdo-Ferreira, 1996, p. 35).

Fic¢do ou sonho? Grio de absurdo dentro da inefavel coréncia da realidade?
Para David Mourdo-Ferreira, Borges e outros autores sul-americanos como
Cortdzar ou Bioy Casares, o labirinto é uma procura da identidade e do sentido
que passa pelos intrincados corredores das palavras. Simultaneamente Teseu e
Minotauro, pesquisador e prisioneiro, errando dentro do labirinto de Cnossos, o
homem toma consciéncia do sentido que lhe escapa, da sombra que ele préprio
projecta e das multiplas faces que traz dentro de si:

Mas se o paldcio percorro

eis que sofro de outro modo

Ver que o paldcio é dos outros

mas que o labirinto é nosso

Que alimentamos o monstro

com o sangue de nds préprios.
(Mourdo-Ferreira, 1988, pp. 305-306)

Sophia de Mello Breyner Andresen fala igualmente deste paldcio do Mino-
tauro num poema justamente intitulado “Paldcio”, em que substitui a tranqui-
lidade da “casa branca” pelas “noites de espanto e de prodigio/Onde os anjos
vermelhos batalharam”. Com efeito, a “casa antiga” da infancia € assimilada a
um dos paldcios do Minotauro, lugar do “kaos” labirintico e da desordem inicial:

Era um dos paldcios do Minotauro

- 0 da minha infincia para mim o primeiro
Ali o tumulo cego confundia

O escuro da noite e o brilho do dia

Ali era a furia o clamor o nio dito
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Ali o confuso onde tudo irrompia
Ali era o Kaos onde tudo nascia
(Andresen, 2010, p. 612)

E no seu belissimo conto “A Viagem” da obra fundamental Contos Exem-
plares, a autora confronta-nos, logo no inicio, com o cardcter efémero do tempo,
através da magnifica e desconcertante frase proferida pela mulher: “E o meio da
vida” (Andresen, 1997, p. 95).

A partir dai sucedem-se os tortuosos labirintos de um tempo monstruoso
que devora a vida a uma velocidade vertiginosa:

Através dos vidros, as coisas fugiam para trds. As casas, as pontes, as serras, as
aldeias, as drvores e os rios fugiam e pareciam devorados sucessivamente. Era como
se a propria estrada os engolisse. [...]

Arvores, campos, casas, pontes, serras, rios, fugiam para trds, escorregavam para
longe. [...]

Encontraram rios, campos, montes; atravessaram rios, campos, montes; perderam
rios, campos, montes. As paisagens fugiam, puxadas para trds. (Andresen, 1997a,
pp. 95-98)

Notemos a poderosa carga disférica dos verbos utilizados para ampliar o
turbilhdo de um tempo devorador: engolir, fugir, perder, escorregar, puxar.

Poderfamos aqui estabelecer um paralelismo com o conto “Amanhi Reco-
mecamos” de David Mourdo-Ferreira que acabdmos de citar, onde um outro casal
igualmente naufraga no tempo. Mas, se em David Mourdo-Ferreira, as persona-
gens estdo embarcadas numa viagem diabdlica e sem retorno, para Sophia esta
“viagem” que €, afinal, a vida, atinge a dimenséo do sagrado. Com efeito, no inicio
do conto, ainda serena e com a cabeca encostada nas costas do banco do carro,
a mulher imagina o lugar para onde se dirigiam, esse “lugar onde nunca tinham
ido”, “nem conheciam ninguém que 14 tivesse estado”. Trata-se aqui, evidente-
mente, do verdadeiro jardim edénico:

E ela imaginou com sede a dgua clara e fria em roda dos seus ombros, e imaginou
a relva onde se deitariam os dois, lado a lado, a sombra das folhagens e dos fru-
tos. Ali parariam. Ali haveria tempo para poisar os olhos nas coisas. [..] Ali have-
ria siléncio para escutar o murmurio claro do rio. Siléncio para dizer as graves e
puras palavras pesadas de paz e de alegria. Ali nada faltaria: o desejo seria estar
ali. (Andresen, 1997a, p. 97)

Facilmente reconhecemos o Jardim do Paraiso onde o tempo néo passa e as
palavras se unem aos elementos, dentro do puro siléncio da criacéo.

Na obra de Sophia, o “siléncio indizivel” é imprescindivel para a suspen-
sdo do devir temporal. S6 através do puro siléncio se reencontra o instante que
conduz a “Unica unidade” em que ser e realidade se fundem com a harmonia
inicial dos tempos.

Neste conto, Sophia retoma o tema do labirinto através da encenacéo de
um modelo alegérico da vida como viagem. Nesta narrativa exemplar, o absurdo
da existéncia domina a longa caminhada humana, onde inimeras escolhas - ou
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encruzilhadas - conduzem a perda incessante de si dentro do caos da vida domi-
nada por um tempo devorador como o Minotauro.

No fim da viagem, a autora confronta-nos finalmente com a morte como
abismo final, aqui apresentada como “um poco de escuriddo”, o Nada existencia-
lista, o Néant sartriano, do qual, no entanto, a poetisa se quer empenhadamente
demarcar. Ao contrdrio da ndufraga de “Amanha Recomecamos” de David, e
apesar de se encontrar sozinha, diante de um precipicio, um abismo negro que
jd engoliu 0 homem e que néo se sabe onde leva, a mulher acredita numa saida,
numa luz, algures do outro lado das trevas. Apesar de amedrontada e s, “ves-
tida de terror, agarrada ao chio em frente do vazio”, a sua crenga inabaldvel na
presenca de “alguém” que estaria “com certeza”, “do outro lado do abismo”, leva-
-a a ter esperanca e a chamar: “Entdo virou a cara para o outro lado do abismo.
Tentou ver através da escuriddo. Mas s6 se via escuridio. Ela, porém, pensou:

- Do outro lado do abismo estd com certeza alguém.
E comegou a chamar.
(Andresen, 1997a, p. 115)

Este final do conto, de uma extrema beleza, é a prova inequivoca da pre-
senca de Deus que Sophia nos quer transmitir através da figura exemplar desta
andnima personagem.

Para 14 da angustia e do absurdo da existéncia, Sophia acredita numa saida
do labirinto. Recordemos também o belissimo conto “O Siléncio” (Histdrias da
Terra e do Mar), em que o grito desesperado da mulher interrompe um mundo de
paz e de harmonia e instala um labirinto aterrorizador e sem saida. Aqui também,
e apesar do desespero do seu grito universal, a mulher acredita numa presenga,
para ld da sombra de uma noite infinita:

Gritava contra as paredes, contra as pedras, contra a sombra da noite. [...] Erguia
a sua voz como se quisesse atingir com ela os confins do universo e, ai, tocar
alguém, acordar alguém, obrigar alguém a responder. Gritava contra o siléncio.
(Andresen, 1997b, p. 53)

Entre a plenitude e o desespero se constréi a pouco e pouco esta narrativa,
que encena a dualidade entre a presenca de um siléncio revelador de uma uni-
dade césmica que parecia anunciar uma revelacéo, e o seu negativo aterrorizador,
um grito infinito que origina um outro siléncio, um siléncio negro e abismal,
que descobre uma auséncia tdo profunda que de repente subverte a harmonia
conquistada.

A viagem labirintica de Sophia para o Sagrado atravessa assim “o terror e a
distancia”, para chegar ao encontro que lhe permite atingir a verdade e a pureza
do mundo inicial.

Ao contrdrio de Borges e de David Mourdo-Ferreira, para Sophia a recriacéo
do mito do labirinto é, de facto, a alegdrica encenagio da dualidade fundamental
sobre a qual constrdi a sua obra de demiurga, caminhando permanentemente
do Caos ao Cosmos num percurso que indubitavelmente a conduz da Sombra
a Claridade.
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O labirinto torna-se portanto num simbolo sacralizado, cujos muiltiplos cor-
redores traduzem os sinuosos caminhos do homem pela confusa rota da vida,
imersa numa temporalidade acelerada e fugaz. Se, por um lado, representa um
passado que insiste em voltar trazendo consigo a amdlgama cadtica das memo-
rias sombrias do inconsciente e a consciéncia bem presente de um “tempo
dividido” onde impera a injustica, a iniquidade e “o espantoso sofrimento do
mundo”, por outro, o labirinto representa o atribulado caminho que a conduz
ao extraordindrio deslumbramento perante “o espantoso esplendor do mundo”
que a faz percorrer os “paldcios sucessivos e roucos” em busca da luz de uma
unidade antiquissima, perdida nos confins do tempo, onde chega renovada pelo
fio de Ariadne da palavra.
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Resumo

O labirinto € a estrutura sobre a qual se erguem multiplos contos contemporaneos, um labirinto
espacial, temporal e textual que desencadeia invariavelmente um labirinto do conhecimento que
chega a por em causa a prépria identidade das personagens que nele a medo ousam penetrar.
Partindo de alguns contos paradigmaticos de Jorge Luis Borges, David Mourdo-Ferreira e
Sophia de Mello Breyner Andresen, onde uma escrita de continuo devir adia incessantemente
o sentido, tentaremos aqui evidenciar a simbologia poderosa de uma verdadeira “poética do
labirinto” no conto contemporaneo.

A imagética transbordante inerente a esta prosa poética ou mais concretamente a esta poesia
narrativa de clima fantdstico, conduz frequentemente a uma multiplicidade e a uma inversio
total de perspectivas que nos leva a vertigem e a alucinaco. Porque os seres que aqui se per-
petuam erram perdidos a procura de si préprios e do mistério que tudo invade e se instala nos
intersticios do real e das palavras, para nos conduzir ao espanto de um universo desconhecido
onde a beleza esmagadora da Poesia € o fio condutor de uma poderosa demanda do sentido®.

3 Esta comunicagio retoma a investigagio da nossa Tese de Doutoramento, publicada com o titulo
O Enigma de Sophia: da Sombra a Claridade.
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POETICAS DO LABIRINTO NO CONTO CONTEMPORANEO

Abstract

The labyrinth is the structure beneath most of contemporary short stories. A spatial, textual
and time labyrinth, usually leading to a knowledge maze that questions even the identity of
the characters that dare to enter it.

Starting with some paradigmatic stories of Jorge Luis Borges, David Mourdo-Ferreira and
Sophia de Mello Breyner Andresen, in which a writing of continuous change permanently
delays the sense, we will try to show the powerful symbology of a real “poetics of the labyrinth”
in modern short stories.

The overflowing images of this poetic prose or “narrative poetry” immersed in a fantastic atmos-
phere leads frequently to a multiplicity and a total inversion of perspective flowing into dizziness
and hallucination. The creatures that are immortalized here wander, trying to find themselves
in the mystery that involves everything, leading us to the splendour of an unknown universe
where the irrefutable beauty of Poetry is the main thread of a powerful quest for meaning.
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