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H4, na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, uma constante atengio
aquilo que ela chama o ‘real’, ou o ‘Universo’, ou, de forma mais acessivel, mas ndo
menos complexa, as ‘coisas’. Ela prépria conta o seu espanto na hora da descoberta
da “presenca do real” (“Arte poética I11”, 1964, agora in Andresen, 2015, p. 893),
e é possivel acompanhar ao longo da sua obra o desenvolvimento dessa necessi-
dade de atenco que toma os contornos de um verdadeiro culto, como € dito no
poema “III” da “Homenagem a Ricardo Reis” (Dual, 1972), onde se 1é: “Ausentes
sdo os deuses mas presidem./[...] nossa aten¢do ao mundo/ € o culto que pedem”.

Sophia mede as suas palavras sobre o fio de seda entre o visivel e o visiond-
rio, tracando o seu caminho dentro do labirinto mutdvel da existéncia humana.
Nio por acaso os seus Virgilios terrestres sdo, ao longo de toda a sua vida, Tei-
xeira de Pascoaes e Fernando Pessoa.

Em Sophia o nascer das raizes dessa atenco € contemporaneo da descoberta
da poesia antes da literatura: como ela varias vezes conta, o ter decorado poe-
mas na idade da infincia, antes de saber ler e escrever, fez com que a presenga
da poesia no mundo fosse vista como imanente, natural, e que “bastaria estar
muito quieta, calada e atenta” para ouvir os poemas (“Arte poética IV”, 1972 -
Andresen, 2015, p. 895). Os seus dois primeiros livros contém vérios textos que
celebram essa atencéo.

Mas o que me interessa aqui sublinhar € a presenca constante da experién-
cia biogréfica da autora que, através da memdria, é convocada na obra quase sem
transfiguracdo, se ndo a que € ditada pela precisio do olhar. Como se 1é num
texto memorial inédito citado por Paula Moréo (Morio, 2013, pp. 104-119) Sophia
diz “nunca nada € inventado”, estabelecendo assim uma constante presenca da
memoria e da vivéncia dentro da sua literatura, que delas brota. No mesmo texto

RECEBIDO 26-10-2016 - ACEITE 23-11-2016



MODALIDADES DO CONTO NA OBRA DE SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

18-se também uma frase que revela este jogo de espelhos em que, para usar uma
categéria do pensamento andreseniano, o ‘estar’ se torna ‘ser’: “Primeiro mora-
mos nas casas. Depois quando as perdemos elas moram em nds”. Esta absorcéo
€, a meu ver, uma interessante chave de leitura da obra de Sophia, na qual o
eu que medeia experiéncia, memdria e relato é uma espécie de eu lirico sobe-
rano, que a autora quer despersonalizado para ser universal, e, como nota Paula
Morio, “converte em espaco enorme os lugares fundadores” (p. 117). Em 1989,
numa entrevista publicada no jornal Expresso, Sophia refere-se a este aspecto
em termos muito claros:

Acho que o verdadeiro artista ndo inventa, vé. [...] Acho que nio hd arte sem desper-
sonalizacfo. Falar de si préprio é qualquer coisa que se faz enquanto se estd a espera
num consultério. E conversa de vizinhas [...] No fundo as coisas que dizemos de nds
tém todas o resquicio da fofoca. A arte é a experiéncia a que se tirou o experiente:
tirou-se o eu e ficou s a experiéncia em si prépria. (Andresen, 1989, pp. 54-57)

Assim a questdo da presenca do eu € colocada em termos que transformam a
experiéncia, a ocasifo poética, em algo de universal, de absoluto, o poema “Epi-
dauro 62” € a este respeito epigrafico: “Oico a voz subir os dltimos degraus./ Oi¢o
a palavra alada impessoal./ Que reconheco por nio ser j4 minha” (Andresen, 2015,
757). A despersonalizacio € a chave da compreenséo do real, é o instrumento
gracas ao qual a reelaboracio do real se torna conhecimento licido, aquilo que
Sophia em “Arte poética I1I” chama “o fenémeno” perante o qual o artista quer
uma visdo inteira para, inteiramente, manifestar a sua alegria ou a sua revolta.

A atitude do artista €, portanto, a de uma necessidade total de compreensio
e, num texto importantissimo chamado “Poesia e realidade” (Andresen, 1960),
Sophia descreve o tipo de relacido que o artista tem com as coisas fixando trés
pontos fundamentais: 1. O reconhecimento da beleza do Universo, i. €, a sensibi-
lidade do artista reconhece o fascinio da beleza que lhe é anterior (que ela chama
“Poesia”, com p maiusculo); 2. perante essa beleza o artista sente a necessidade
de contacto, de fusido (“poesia”, mindsculo) e 3. na impossibilidade concreta da
fusio, cria a sua obra de arte (“poema”, ou qualquer outra) que, funcionando como
intermedidrio, preenche a lacuna entre o homem e a coisa. Por isso, diz ela, “a
poesia é o selo da alianca entre o homem e as coisas”. Isto significa que a pala-
vra exacta, a palavra justa, a palavra que diz o fendmeno na sua inteireza pura
€ um instrumento de conhecimento. Essa necessidade de compreenséo € por-
tanto servida pela palavra, no caso do poeta e do escritor, que dizem e nomeiam.

Ora, no caso da obra de Sophia, encontramos muitas vezes uma experiéncia
directa traduzida em palavras orientadas para a universalizacio, contudo man-
tendo a biografia sempre a vista, coisa, alids, tornada evidente jd que, a prépria
autora, em diversos paratextos (entrevistas, depoimentos ou memdrias) aponta
para os lugares de contacto entre obra e vida contribuindo para alimentar com
lenha biogréfica a fogueira da despersonalizacéo.

E o caso do magnifico conto “A casa do mar”, de Histdrias da Terra e do Mar,
1984 (Andresen, s.d. [2006]), conto cuja primeira edicdo € de 1979, e que estd
estruturado liricamente numa longa e demorada descricdo de uma casa real que
também aparece em outros textos, também justamente célebres - A menina do
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mar (Andresen, 1958), e o poema “Casa branca”, de Poesia, 1944 (Andresen, 2015,
p. 78). Neste conto, aparecem apenas duas personagens cuja presenca é quase
totalmente despida de ac¢io, e das quais uma deixa ver a transparéncia claros tra-
cos autorreferenciais que a colocam numa perspectiva espacio-temporal particu-
larmente interessante jd que a casa € dita “convergéncia, encontro, centro” (p. 81).
Temos aqui uma pagina que mostra o vivido transposto na lucidez da literatura:

Uma nuvem de fumo azul sobe muito lentamente. O quarto esta cheio de livros
empilhados nas mesas, na estante e mesmo nas cadeiras. [...]

O quarto tem algo de glauco e de doirado como se nele morasse uma mulher de
olhos verdes e cabelos loiros, leves e compridos, de um loiro brilhante e sombrio, e
cujo perfume € o perfume do sindalo. A beleza da sua testa € grave como a beleza
da arquitrave de um templo. Nos seus pulsos hd um quebrar de caule. Nas suas
maos, através da finura da pele e do azul das veias, o pensamento emerge. Nesse
quarto se vé a pausa em que o instante, de subito, surpreende e fita e enfrenta a
eternidade. E ali se vé o brilho que navega no interior da sombra. Ali se ouve a lin-
guagem que, como nenufar, aflora a tona das dguas paradas do siléncio. [...]

No entanto, as vezes 0 espago torna-se apaixonadamente vazio, como se apenas
o povoasse um longo e mondtono e alucinado mar e tudo fosse impossibilidade,
separacdo e distincia, ou como se aquele quarto fosse o umbral do vazio, do indi-
zivel, da soliddo total, do caos, da noite, do indecifravel. (pp. 77-78)

A literatura é uma espécie de instrumento que serve a necessidade de clareza,
de compreensio, que Sophia alimenta, e pela qual € por sua vez alimentada. A sua
vivéncia, a sua memdria, € literarizada mas ndo no sentido de ser estruturada
em enredo, esta literarizacdo toma a forma de uma pausa dedicada a atencéo, de
uma suspensio no correr do tempo, definindo e determinando um fenémeno, um
aspecto do real, da vida, observado e dito com a intensidade lirica do “instante
que surpreende e fita e enfrenta a eternidade”, tempo em que se fundamenta o
preenchimento da lacuna entre o homem e o fendmeno.

Este tipo de participacio em Sophia faz com que todas as coisas sejam pas-
siveis de literarizagdo, i. €, de serem observadas com atencgio e ditas com justeza,
da mesma forma também as coisas ditas com justeza e observadas atentamente
passam a fazer parte da vida. Para descrever este consubstanciar-se entre vida,
memdria e literatura, parece-me fundamental a reflexio que Sophia faz a pro-
posito de Lev Tolstoj, do qual diz em diferentes ocasides:

Entre ele e a vida ndo hd nenhuma interferéncia. A arte de Tolstoj estd para o
romance assim como a escultura grega estd para a escultura. (Andresen, 1957a)

Quando lemos a “Guerra e Paz” e a “Ana Karenina” temos a impressdo de que néo
€ um escritor a contar-nos a vida mas sim a vida a contar-se a si prépria. (Andre-
sen, 1957b)

Li a “Guerra e Paz” umas quatro vezes. Ao ler Tolstoi temos a impressdo de estar
a reencontrar a nossa propria memoria.

Leio um romance porque é misterioso, ou verdadeiro, ou vivo, porque reconhego
nele o real e ndo uma escrita. (Andresen, 1986)

211



MODALIDADES DO CONTO NA OBRA DE SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

Este aspecto de fusdo entre memdria e literatura existe também, de uma
forma interessante porque voluntariamente objectiva, no conto intitulado “O
homem”, do livro Contos Exemplares (1962). O conto relata o encontro com um
homem evidentemente pobre que leva ao colo uma crianga e que, no meio da
multiddo indiferente, desmaia, levantando o olhar para o céu num gesto que
lembra o do Cristo na cruz e que acompanha as suas derradeiras palavras. A nar-
radora presencia a cena e, impotente, ndo pode sendo contar e descrever para
compreender a sua intima revolta.

A propdsito deste conto Sophia diz, numa entrevista, ter tentado escrevé-lo
“tal e qual como tinha acontecido. Nio inventar nada, nio compor, escrever como
quem faz um relato” (Andresen, 1982), numa atitude de essencialidade estilis-
tica que, mesmo dentro da individualidade, procura uma perspectiva universal.
Claramente, o pretenso “relato” ndo estd isento de escolhas literdrias, a partir da
propria escolha da objectividade que é sempre fruto de selecgio.

E aqui que vou tentar exemplificar essa literarizagio praticada por Sophia.
Particularmente quero focar alguns dos seus textos em prosa agora classificaveis
como dispersos, pois foram publicados apenas em periddicos. Em vdrios deles,
como memdrias, cronicas, relatos, depoimentos, e etc., hd ligacdes com a obra
candnica. De facto, 0 eu que conta e narra parece-me ser 0 mesmo eu lirico que
canta, um eu capaz de perpassar os textos, soberanamente alheio a categorias
narratoldgicas que substitui, a meu ver, pela ainda maior categoria da responsa-
bilidade individual. Obviamente que as divisdes genettianas mantém-se e é pos-
sivel reconhecer todos os matizes da diegese veiculados por todos os prefixos do
caso, mas o que me parece relevante € a sobreposi¢io de transparéncias entre a
vida e a arte. Este ponto é fundamental na reflexio estética de Sophia que, mais
uma vez citando a “Arte poética III”, diz: “A obra de arte faz parte do real e é
destino, realizacio, salvaco e vida” (Andresen, 2015, p. 893). A perspectiva com
que ela encara a vida e a arte faz com que ambas pertencam ao mesmo dominio
e que ndo haja cisdes, nem hiatos, que o dividam. Sophia considera a beleza um
direito natural do homem, e a0 mesmo tempo um dever que este tem para suster
a harmonia da existéncia, por isso ela se revolta quando este direito é violado'.

Sophia testemunha uma indissolivel relacdo entre arte e vida, que, e é aqui
que quero chegar, se consubstancia numa osmose mutua contribuindo para criar
a dimensdo de rigor e de responsabilidade moral que Sophia reconhece a arte:

A moral do poema nio depende de nenhum cédigo, de nenhuma lei, de nenhum
programa que lhe seja exterior, mas, porque € uma realidade vivida, integra-se

Veja-se a este respeito o texto “Pelo negro da terra e pelo branco do muro”, publicado pela primeira
vez na revista Tdvola Redonda, n® 21, Janeiro de 1963, republicado em Correntes de Escrita, n® 2,
Fevereiro de 2003 (Andresen, 1963) que comeca assim: “Hd uma beleza que nos é dada: beleza do
mar, da luz, dos montes, dos animais, dos movimentos e das pessoas. Mas hd também uma outra
beleza que 0 homem tem o dever de criar: ao lado do negro da terra é o homem que constréi
o muro branco onde a luz e o céu se desenham. A beleza ndo é um luxo para estetas, ndo é um
ornamento da vida, um enfeite inutil, um capricho. A beleza é uma necessidade, um principio
de educagio e de alegria. Diz S. Tomds de Aquino que a beleza é o esplendor da verdade”.
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no tempo vivido. E o tempo em que vivemos € o tempo duma profunda tomada de
consciéncia. Depois de tantos séculos de pecado burgués a nossa época rejeita a
heranca do pecado organizado. Ndo aceitamos a fatalidade do mal. Como Antigona
a poesia do nosso tempo diz: «<Eu sou aquela que ndo aprendeu a ceder aos desas-
tres.» H4d um desejo de rigor e de verdade que € intrinseco a intima estrutura do
poema e que nio pode aceitar uma ordem falsa.

O artista ndo é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de
marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca a margem da convivéncia,
influenciard necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros.
Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condicio de trabalho e
criacdo, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de conscién-
cia ele ird contribuir para a formacdo duma consciéncia comum. Mesmo que fale
somente de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que néo
somos apenas animais acossados na luta pela sobrevivéncia mas que somos, por
direito natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (Andresen, 2015, 893)

A literarizacio de que falo a propdsito da obra de Sophia representa essa
responsabilidade que o ser carrega inteiramente e que passa, para além da etapa
da definicéo do eu que escreve (poemas, contos, ensaios, depoimentos, e etc.),
também pela definicéo dos tracos das pessoas que nesses textos se tornam perso-
nagens e dos lugares descritos que passam (como visto acima no trecho relativo as
casas habitadas e que nos habitam) para a dimensio rarefeita e depurada da arte.

No primeiro caso as pessoas reais, empiricas, sdo tornadas personagens em
virtude da sua exemplaridade que se constitui como arquétipo. O exemplo mais
limpido parece-me ser o da descricio do avd da autora, Thomaz de Mello Brey-
ner, que ela, em 1966, faz em termos que me parecem essenciais tendo em vista
os Contos Exemplares, de 1962, dentro de um periodo etica e religiosamente ator-
mentado e que tentei esbogar no preficio que dediquei a ultima edicio desse livro
(Bertolazzi, 2014b). O que tento aqui defender é que, na memdria que Sophia nos
entrega do seu avo, ele € retratado em termos literdrios pela sua exemplaridade
moral, a mesma que Sophia cultiva e que a inspira. Vejamos*

O meu avé Thomaz de Mello Breyner dizia: “A bondade € a virtude que estd a
direita de todas as outras mas € preciso ter muito cuidado com as imitacdes”.
O culto da bondade foi na vida do meu avé uma direcco essencial. Era uma
bondade cristd, fundada num profundo respeito pela pessoa humana. Mas era
também uma bondade ligada a uma sensibilidade rigorosa e certa. Nos seus
olhos havia uma dogura azul limpa e luminosa e as suas maos pareciam tocar
tudo com infinito respeito e infinita ternura.

Essa bondade era livre, aberta, isenta de preconceitos. No entanto, nunca se
confundia com aquela caricatura mole da bondade que € a indulgéncia. A sua
bondade era uma busca do bem e da justica. Algumas vezes vi o seu rosto endu-
recer quando condenava aquilo que os indulgentes aceitam.

2 O texto foi republicado no n® 11/12 da revista Estudos Anterianos, abril-outubro de 2003, Centro

de Estudos anterianos (hd uma gralha a assinalar nessa publica¢io onde se 1é “estrilho” em lugar
de “estribo”).
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Assim como aquele que ama a boa musica detesta a md musica e aquele que
ama a poesia detesta a falsa poesia, também ele, porque amava a bondade, ndo
suportava as imita¢des da bondade. Em frente do farisaismo e da hipocrisia o
seu olhar endurecia. Dizia: “A religido para algumas pessoas é um freio, mas
para X e para Y é um estribo”.

Porque era uma alma crista, ele ndo podia aceitar os vendilhdes do Templo. Por-
que era um homem que sabia amar e admirar ele era também um homem que
em frente da crueldade e da mentira e da injustica se indignava até ao fundo do
seu coragao e da sua inteligéncia. Pois ele sabia que os homens se definem por
aquilo que amam, por aquilo que escolhem, por aquilo que rejeitam.
Lembrei-me do meu av6 quando, tantos anos depois da sua morte, traduzi este
terceto de Dante que estd colocado no centro da Divina Comédia:

Os que pensaram bem até ao fundo
Encontraram a inata liberdade
E por isso a moral deram ao mundo.

Porque tinha reconhecido essa “inata liberdade” onde o espirito se define e se
realiza, ele tinha um profundo horror por todas as formas de intolerincia, tirania,
coaccdo e sectarismo. Era um homem do didlogo. Mondrquico, serviu o seu rei até
ao ultimo momento, até aquele momento em que os conformistas o abandonaram.
Mas foi um dos raros homens do seu meio que manteve com os republicanos rela-
¢oes de didlogo, estima mutua e amizade e para quem os republicanos ndo eram
gente amaldi¢oada, mas sim portugueses tdo dignos e tdo patriotas como os outros.
Pois o seu pensamento ndo era o pensamento dum meio mas sim o pensamento
universal dum homem de cultura. Tinha a maior honra nas tradicdes liberais da
sua familia que para ele nio representavam apenas uma opcéo politica mas tam-
bém uma op¢do moral e uma posicéo cultural.

A influéncia do meu avdé na minha prdpria cultura foi profunda nalguns pontos
fundamental. A sua biblioteca cheia de livros, gravuras, retratos, mapas, e mil
recordacdes de pessoas, acontecimentos de paises foi sempre para mim um lugar
de espanto e maravilha. No principio eu era tdo pequena que em vez de ler os
livros os rofa! Por esse caminho eu poderia ter-me tornado um rato de biblioteca.
Mas a poesia foi o comeco de tudo e da poesia nunca nascem ratos de biblioteca.
Pois, de certa forma, o meu av6 foi para mim um mestre de poesia.

A sua atitude comigo foi uma “maiéutica”. Muito antes de eu saber ler soube de
cor os poemas que ele me ensinava. Isto foi para mim decisivo pois, nesse tempo,
ainda mergulhada na infincia, eu imaginava que os versos ndo eram escritos por
ninguém. Imaginava que os poemas existiam por si mesmo e que bastaria estar
com muita atengio para os ouvir. A poesia era alguma coisa que fazia parte da
substdncia do mundo e que se revelava aqueles que escutavam. Obscuramente eu
procurava formar em mim prépria esse estado de atencdo pura. Esta nocdo ficou
em mim para sempre como fundamento da minha poesia.

Vivi muito com o meu avé Thomaz de Mello Breyner. Muito mais do que normal-
mente uma crianca vive com um avd. Na sua biblioteca, na minha infancia e no
limiar da minha adolescéncia, descobri os mapas da Terra, a histdria de Portu-
gal, a histéria do Egipto, da Caldeia e da Grécia e a musica de Bach. O meu avd
ensinou-me também a escolher e a criticar. Ele dizia: “Nem todos os intelectuais
sdo inteligentes”. Com ele aprendi a rejeitar os exageros, o pedantismo e o cabo-
tinismo. O seu ensinamento nio era abstracto nem tedrico, era um ensinamento
concreto que se dirigia a intuicdo e a sensibilidade. Ensinou-me a ter uma atitude
critica mas ensinou-me sobretudo a ter uma sensibilidade critica.
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A presenca do meu avd Thomaz de Mello Breyner encheu e maravilhou os pri-
meiros anos da minha vida. E, para além da morte, o seu espirito continua a ser
para mim um exemplo e um testemunho da minha prépria consciéncia.
Exemplo de bondade, de inteligéncia, de sensibilidade certa e de cultura. Exem-
plo também de modernidade num homem que, nos finais do século XIX e nos
principios do século XX, para além de todos os grupos, reconheceu como seu o
sofrimento dos outros, reconheceu como sua a grande busca humana da verdade
e viveu segundo aquele espirito ecuménico que é a grande esperanca. (Andre-
sen, 1966).

Para além da exemplaridade patente do homem que pode ser visto presi-
dindo in toto aos Contos Exemplares, reconhece-se a fineza dos tragos com que é
representado, fazendo com o seu retrato aquela depuragio da vida empirica vista
acima, clivagem que leva para a universalidade impessoal. E nesta clivagem que
actuam, a meu ver, as modalidades do conto esbatendo os géneros e perpassando
entre contos, cronicas, relatos, pamphlet, e etc.

Se o texto que acabei de citar permanece tal e qual entre a sua primeira e a
segunda publicac¢io, hd casos em que esta literarizacio se faz mais evidente com
a passagem do tempo. Para continuar no ambito da mutua relacdo entre litera-
tura e vida parece-me significativo o caso da evocacio de Teixeira de Pascoaes,
autor que Sophia teve sempre presente ao longo da sua vida, tendo sido um dos
mais citados, e nos mais diversos contextos®. A Pascoaes cabe o papel de mestre
na relac@o com as coisas, principalmente com a paisagem, que ele proprio cha-
mou, em 1915, “fonte psiquica da raca” (Pascoaes, 1978, p. 69). Sophia dedicou a
Pascoaes diversos textos na década de ’50, mas a passagem de pessoa empirica,
embora escritor, para personagem, nos termos que estou tentando descrever,
deu-se com maior evidéncia num texto publicado em 1992. Nesse texto o poeta
do qual Sophia disse “que nada acrescentou a inspiracido” e no qual “Tudo ... € a
margem da literatura, dos comentdrios, das interpretacdes” e cuja poesia “estd
naturalmente colocada em frente da eternidade” e que “nunca falou senio do que
era essencial” (Andresen, 1953), este poeta encontra-se colocado como que em
mise en abyme num texto que é exemplo daquela memdria literarizada tio tipica
de Sophia. O texto intitula-se “Viagem a Pascoaes™ (Andresen, 1992):

A primeira vez que fui a casa de Pascoaes fui sozinha a cavalo. Nao sabia o cami-
nho, ia perguntando. Mas perdi-me. Perdi-me nos campos - passei por baixo de
uma latada de vinha deitada sobre o cavalo. Por isso em vez de ter chegado pela
entrada da frente, cheguei pelas traseiras, por detrds da fonte. Estava uma manha
de nevoeiro, suspensa entre o visivel e o visiondrio e era como se eu avancgasse
através de um poema de Pascoaes. Ele estava a janela e viu-me surgir ao pé da

A este tema dediquei dois ensaios: “Teixeira de Pascoaes e Sophia de Mello Breyner Andresen
- Un incontro di Paesaggi” (Bertolazzi, 2016) e “A “velhinha janela” de Adilia Lopes ou Poesia e
realidade com Sophia e Pascoaes”, em vias de publicacéo.

Como se declara na nota anexa, o titulo é de responsabilidade da revista (Cadernos do Tamega),
e ndo da autora.
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fonte. Eu, de fora apercebi-me sé de um vulto vago na penumbra interior. Con-
tornei a esquina da casa a procura de uma porta e foi ele que me abriu essa porta.
Eu disse quem era e ao que vinha e como me tinha perdido no caminho. Ele disse:
- Por aquele caminho nunca tinha chegado ninguém - quando vi sair do nevoeiro
uma menina loira montada num cavalo branco julguei que fosse uma aparicao.
Pascoaes era muito magro, ndo muito alto, jd velho mas rijo, atento. Parecia enve-
lhecer como uma drvore. O seu rosto cavado e bem desenhado era belo e nobre, um
rosto inspirado, trespassado, atravessado por imagens e vozes. Era um homem sim-
ples, atencioso, com belas maneiras antigas - intensamente portugués como a sua
maravilhosa casa com os doze apdstolos de granito no cimo dos trés muros do pdtio.
A sua conversa era Unica: falava de Sdo Pedro e de Sdo Paulo como se os tivesse
encontrado e falado com eles a beira de um caminho nos seus passeios pela serra
- da Assiria e da Caldeia como se ld tivesse vivido - das ninfas pagis como se
morassem no seu jardim. A sua conversa era terrestre e metafisica. Com o mesmo
fervor falava da dgua, da vinha, da trovoada, dos frutos. Tudo era maravilhoso
e nada era insdlito, ou trivial - sé talvez o bom senso o pudesse escandalizar.
Para ele o visivel e a visdo eram irmaos. Tudo era acolhido com fervor, como um
dom. O préprio avancar dos anos era um dom. Nessa tarde a certa altura disse-me
que era um dom a velhice pois a velhice “é a nossa preparagio para a eternidade”.
Demos volta a casa maravilhosa - os longos corredores de pedra, a grande cozinha
escura - a sala de jantar com o tecto em abdbada recoberto de pratos da India, a
maneira portuguesa antiga - o escritério, os livros, os desenhos, as salas onde as
penumbras se viam ao espelho - e 14 fora no nevoeiro suspenso os doze apdstolos
de granito, o horizonte semi-velado das montanhas, os arvoredos. E a medida que
falava via-se a sua unidade com aquele lugar e como a sua poesia era avoz e a rea-
lidade de cada coisa. Como ele era o poeta que tinha escrito:

Ah se ndo fosse a bruma da manha
E a velhinha janela onde me vou
Debrugar para ouvir a voz das coisas
Eu ndo era o que sou.

Eis o ponto: o visivel e a visdo, o real e a sua depuragio.

O escritor e 0 seu mundo poético fundem-se com a realidade, e a realidade é
dita de forma ‘natural’, fielmente e sem enfeites, conforme a necessidade. Assim
Pascoaes, o poeta do qual se fala, penetra no seu préprio mundo, e a narradora,
que de si fala, encontra-se nesse mesmo mundo, que admira e comunga. Pas-
coaes serd para Sophia o exemplo constante dessa relacido entre vida e arte e a
sua fidelidade poética ao real, a sua comunhio entre as coisas e o seu espirito,
serd para Sophia licio duradoira.

Nessa definicdo de pessoas em personagens hd mais um exemplo, deli-
cioso. Sophia, parte, outra vez de uma ocasido concreta, de um encontro casual,
ocorrido durante uma viagem ao norte do pafs, com uma crianca, uma pastora,
que também era bailarina. O texto intitula-se “A bailarina da serra” e foi publi-
cado pela primeira vez em 1957 (Andresen, 1957¢), haverd uma segunda edicao,
e nesta passagem veremos como actuam as modalidades da literarizagio. Eis a
primeira versdo:
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Em geral nfo gosto muito de folclore. Nas musicas populares, nas dangas popu-
lares, na poesia popular hd quase sempre alguma coisa que falta. Nio sei o que é
mas sei que faz falta. O folclore espanhol é o Unico de que gosto verdadeiramente.
Mas este ano no Minho vi dancar uma bailarina da serra. Vi-a dancar duas vezes:
a primeira vez em Ancora, a segunda vez em Cabanas. Fazia parte do rancho de
Dem. Tinha oito anos e era pastora.

Poucas vezes na minha vida vi num ser humano tanta perfeicdo. Dangava atenta-
mente, serenamente. Nao havia nela um gesto que néo estivesse rigorosamente
dentro do compasso. A sua maneira de dancar era tdo simples, tdo natural, tdo
certa que nio se pode descrever. Dangava como a brisa danga, como os rios correm,
como as algas no mar baloicam. Tudo nos seus gestos era harmonia e claridade.
Tinha, como boa minhota, os olhos azuis e cabelos loiros. Estava penteada a
moda da serra: com muitos caracdis na testa feitos com um garfo. Parecia ter
nascido do mar verde, da espuma branca, da luz doirada e dos montes lilases.
A sua cara era igual a um Filipo Lipi [sic] com todos os tracos finos e recortados.
A sua beleza e aquela maneira de dangar tio naturalmente harmoniosa fizeram-
-me lembrar a primeira bailarina que vi na minha vida: Clotilde Sakarof.
Perguntei-lhe quem € que lhe tinha ensinado a dangar. Como era envergonhada
ndo respondeu, corou, baixou a cabeca torcendo a volta de um dedo as franjas
do xaile. Respondeu por ela uma das mulheres do rancho: - Ela sempre gostou
de dancar. Desde muito pequena mal vé alguém a dangar pde-se ao lado a dancar
também. Tem tanto vicio da danga que quando estd na serra a guardar os bois
como ndo tem com quem dancar, danca sozinha a roda de um pinheiro.

E quase belo de mais. Neste mundo cémico e tragico de importantissimos con-
selheiros Acdcios existe uma pastora que danga sozinha na serra a volta de um
pinheiro.

Nos outros paises quando nasce uma crianga com uma tal vocago as coisas arran-
jam-se de maneira a que ela venha a ser uma celebridade mundial. A sua fama
corre as cinco partes do mundo e a sua memdria fica na histéria da arte. Chama-
-se Taglioni, Fanny Essler.

Em Portugal as coisas passam-se de uma forma diferente. A bailarina de Dem
continua a bailar na serra. S6 a gente do sitio e uma ou outra pessoa que por ali
passar saberd como ela é. A sua arte serd entregue intacta e pura a paisagem de
onde nasceu. Nio conhecerd nem apoteoses, nem gldria, nem publicos entusidsti-
cos, nem efeitos de luzes, nem maquilhagem, nem contratos. Dangard sozinha ou
com o seu povo nas festas. Ndo dancard para ser célebre nem para ganhar dinheiro.
Dangard por pura alegria de dangar.

E € melhor assim. Porque na serra de Arga a roda de um pinheiro ela vivera
aquilo que uma bailarina num palco apenas representa: a unido da vida humana
com a harmonia do universo.

Sophia admira incondicionalmente todas as formas de arte que participam da

<« . . » ’ . 7 .
harmonia do universo”, € a isto que a sua arte também aspira, como parte do real.

Para exemplificar a clivagem a que me referi acima, i. €, da maior consciéncia

da literarizacio da experiéncia, é-nos util a segunda publicacdo do texto acima
citado, desta vez em 1974, por altura do primeiro Natal, num Portugal finalmente
liberto. Sophia nessa ocasido publica uma segunda versdo de “A bailarina da
serra”, desta vez intitulando-a “A danga da pastora”, acompanhando-a com uma
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dedicatdria manuscrita reproduzida no cartio onde foi impresso o texto®: “A todas
as criancas portuguesas emigradas dedico esta histdria que nido inventei porque
€ o retrato real de uma pastora que um dia vi dangar numa aldeia do Minho. E
a todas do coracio desejo um bom Natal e um novo ano cheio de paz e alegria”.
O texto € este e, mesmo sendo “retrato real”, nas palavras da autora, sente-se o
porte literdrio e mesmo lirico (e até métrico) que o atravessa:

Tem nove anos e ¢ pastora. Vem descal¢a e € uma princesa. O seu nariz € fino e
direito. A sua boca suavemente recortada. Os olhos sdo azuis, e grandes, e o cabelo
loiro estd penteado em caracdis sobre a testa, a moda das mulheres da serra.
Pertence ao rancho de Dem: é pastora e bailarina. Veio da serra de Arga onde
nasceu. Danca como uma onda do mar pequenina. Danga a chula, a gota, o vira e
outras antigas dancas do alto Minho. Nos seus tragos, nos seus passos, nos seus
gestos, aparece uma longa tradicdo de nobreza que € a tradi¢do de nobreza e de
cultura do povo portugués.

Nunca foi preciso que alguém lhe ensinasse a dancar. Mas desde pequena viu nas
aldeias bailar a gente da sua terra. E, grave e atenta, ela olhou as dangas e atrds
dos mais velhos comegou a dangar.

Ao Domingo e nos dias de festa ela danca nos terreiros e nas eiras. Nos dias da
romaria danca no adro das capelas e no alto dos Montes. E também foi dancar a
Viana nas festas da Senhora da Agonia e a Ancora no dia da Procissio.

A semana, nos dias de trabalho vai com o seu gado para o monte. Entiio no cimo
das serras, 14 onde a luz € mais doirada e o ar mais puro, ld onde cheira a urze e a
mel, enquanto vagos e sismadores [sic] os animais pastam sossegados, ela danga
sozinha a roda de um pinheiro. E a brisa dan¢a em roda dela. (Andresen, 1974)

A bailarina da serra dd corpo aquela reflexdo sobre poesia e realidade citada
acima e, de certa forma, com a admirada identificacio da “unido da vida humana
com a harmonia do universo”, antecipa aquela reflexdo metapoética que Sophia,
anos mais tarde fard no conto “Homero”, de Contos Exemplares (Andresen 2014),
conto em que a personagem a que o titulo se refere - e a partir da qual a narra-
dora define um ideal estético da palavra poética como primigénia e inaugural—,
tem a caracteristica principal de que “nele parecia abolida a barreira que separa o
homem da natureza”. Vemos assim concretamente representado o ideal de fuséo
que preside a escrita de Sophia.

Mas a defini¢do do eu a que me referi, passa também através de um outro
aspecto narrativo, o do lugar, que também tem as suas raizes no lado empirico
da experiéncia, salvo ser também ressemantizado, através da defini¢io cultural
e literaria dos seus tracos, em termos que afirmam uma clara geopoética. Um
dos exemplos mais lucidos dessa atitude, dentro da obra canénica, € o do poema
em prosa “Caminho da manha” (de Livro Sexto, 1962 - Andresen, 2015, p. 443)
que, mais uma vez, a prépria Sophia explica ter nascido no decorrer do dia-a-
-dia (Andresen, 1991)°.

5 No espdlio de Sophia encontra-se apenas o cartdo, sem mais indica¢des bibliograficas.

¢ Falei deste texto no meu: “O nome das coisas. Tradurre Sophia de Mello Breyner Andresen”
(Bertolazzi, 2014).
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Esta passagem da realidade para a literatura é perfeitamente normal mas
em Sophia parece-me haver uma troca mitua que nio se interrompe, e que faz
da presenca no corpo do real a razdo de ser da sua literatura. Ao mesmo tempo,
a sua literatura confere ao real uma verdade absoluta que o torna definitivo,
ou entdo, nas palavras de Sophia, “visivel até ao fim” (Andresen, 2015, p. 443).
“Caminho da manh4” é um texto deslumbrante sobre a gldria do visivel. Comeca
assim: “Vais pela estrada que é de terra amarela e quase sem nenhuma sombra.
As cigarras cantario o siléncio de bronze. A tua direita ird primeiro um muro
caiado que desenha a curva da estrada” e termina:

Caminha rente as casas. Num dos teus ombros pousard a mdo da sombra, no outro
a méio do Sol. Caminha até encontrares uma igreja alta e quadrada.

Ld dentro ficards ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o brilho
azul dos azulejos. Al escutards o siléncio. Af se levantard como um canto o teu
amor pelas coisas visiveis que € a tua oracdo em frente do grande Deus invisivel.

Dentro deste aspecto de geopoética, muitos outros textos de entre os disper-
sos, focam a geografia da alma desta autora cuja vivéncia é naturalmente literari-
zada pois, repito, para ela a arte € consubstancial a vida. Assim os lugares da alma
cada vez que sdo nomeados voltam a fazer parte da vida no sentido pleno que sé a
consciente compreensio pode dar: cidades como Lisboa, Veneza, Roma, Atenas
tornam-se cendrios de uma experiéncia tinica. Vou dar apenas dois exemplos.

No texto intitulado “Veneza” conta Sophia:

Mal chegdamos a Praca de San Marcos a noite tornou-se médgica - numa escuri-
dao transparente, pontuada de pequenas luzes, onde, entre o visivel e o invisivel,
entre nevoeiros e reflexos, no grande espaco aberto da praca, subia a altissima
torre quadrangular e se desenhavam colunas e arcadas e as grandes cipulas da
basilica. Na vasta transparéncia escura, onde mal se via, surgia a cidade interior
a nossa alma como um mito. Era o belo que mesmo as escuras reconhecemos - a
cidade em todos os mares sonhada pela nostalgia dos marinheiros debrucados nas
amuradas dos navios - a cidade nascida da dgua. Tudo estava habitado por uma
presenca viva do Oriente.

E o0 escuro, 0 nevoeiro e o invisivel estavam povoados por uma multidio de vultos
indistintos que davam a impressdo de ser leves, desligados, soltos. Nas multiplas
linguas do seu vozear ndo era possivel reconhecer as palavras como nio era pos-
sivel distinguir os seus gestos nem as diversas direc¢des em que caminhavam,
nem os rostos ocultos sob as mdscaras da sombra - mas todos pareciam obedecer
ao espirito do lugar e da noite - era a cidade “das muitas e desvairadas gentes”.
(Andresen, 1997)

E eis como aparece a Grécia numa crénica de 1968:

Quando vi pela primeira vez a terra grega, que ao principio aparece em ilhas cer-
cadas por um halo azul de espanto, num incrivel mar de esponjas e golfinhos, que
é como um grande dorso azul, eldstico e vivo, de um azul espesso, quase de violeta,
0 que primeiro compreendi foi a alegria.

Era de manha muito cedo, quase nos meados de Setembro. O Sol ainda néo tinha
subido no céu, a luz rasava as dguas lisas e navegavamos sem um balanc¢o. Tudo era
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azul: azul denso do mar, azul leve do céu, azul esfumado das ilhas, azul transfigu-
rado do halo em redor das ilhas. A manha foi crescendo enquanto a terra emergia
das distancias. Passimos ao longo de Leukas, passimos rente a [taca, que ¢ verde
até ao mar.

A proa avangava entre esponjas e ao lado da quilha os golfinhos nadavam quase a
superficie. Ndo eram pretos e nfo desapareciam constantemente como as toninhas.
Eram cinzentos, cor de pedra e de sombra, vinham ao nosso encontro, acompanha-
vam a nossa chegada, rodeavam a nossa chegada. Havia neles a alegria veemente
e viva que irrompe nas pinturas de Knossos e que € a alegria deste mundo em que
estamos. Mas havia também neles aquele mistério que na taca de Exekias rodeia
o navio onde Dionysos desliza & sombra da vela e da vinha e que é o mistério do
mundo em que estamos. (Andresen, 1968)

Em ambos os casos a experiéncia, como € natural, € filtrada pelo conheci-

mento, mas se no caso de Veneza, essa filtragem ¢ imprescindivel, se bem que
intima e profunda, no caso da Grécia a comunhdo sentida por Sophia com o
essencial da arte e da literatura daquela terra sagrada € algo de inato, algo que lhe
faz sentir a sua chegada a terra prometida, ao lugar “desde sempre pressentido”,
como ela escreveu a Jorge de Sena (Andresen & Sena, 2010, p. 142).

Mas nesse encontro com a terra grega, nessa definicio da sua geopoé€tica,

acontece em Sophia uma coisa ainda mais singular que parece vir a resolver um
assunto longamente pendente: a sua relacdo com Fernando Pessoa, como se
o reconhecimento do lugar sagrado implicasse também o reconhecimento do
sacerdote da religido da clareza, da impersonalidade e da universalidade. Eis as
palavras que, partindo da crénica de 1968, nos devolvem, em 1972 (no livro Dual),
um genius loci universal e despersonalizado:
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Em Hydra, evocando Fernando Pessoa

Quando na manha de Junho o navio ancorou em Hydra
(E foi pelo som do cabo a descer que eu soube que ancorava)
Sai da cabine e debrucei-me avida
Sobre o rosto do real - mais preciso e mais novo
[do que o imaginado

Ante a meticulosa limpidez dessa manha num porto
Ante a meticulosa limpidez dessa manha num porto
[de uma ilha grega

Murmurei o teu nome
O teu ambiguo nome

Invoquei a tua sombra transparente e solene
Como esguia mastreagido de veleiro

E acreditei firmemente que tu vias a manha
Porque a tua alma foi visual até aos ossos
Impessoal até aos ossos

Segundo a lei de mdscara do teu nome
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Odysseus - Persona

Pois de ilha em ilha todo te percorreste
Desde a praia onde se erguia uma palmeira chamada Nausikaa
Até as rochas negras onde reina o cantar estridente das sereias

O casario de Hydra vé-se nas dguas
A tua auséncia emerge de repente a meu lado no deck deste barco
E vem comigo pelas ruas onde procuro alguém

Imagino que viajasses neste barco

Alheio ao rumor secunddrio dos turistas

Atento a rdpida alegria dos golfinhos

Por entre o desdobrado azul dos arquipélagos
Estendido a popa sob o voo incrivel

Das gaivotas de que o sol espalha impetuosas pétalas

Nas ruinas de Epheso na avenida que desce até onde
[esteve 0 mar

Ele estava a esquerda entre colunas imperiais quebradas

Disse-me que tinha conhecido todos os deuses

E que tinha corrido as sete partidas

O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma
[estdtua roida pelo mar

Odysseus

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para
[casa

Onde estdo as coisas que plantei e fiz crescer

Onde estdo as paredes que pintei de branco

H4 na manha de Hydra uma claridade que é tua
Ha4 nas coisas de Hydra uma concisio visual que € tua
Ha4 nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo
[que € olhado por um deus
Aquilo que o olhar de um deus tornou
[impetuosamente presente —

Na manha de Hydra

No café da praca em frente ao cais vi sobre as mesas
Uma disponibilidade transparente e nua

Que te pertence

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre

Onde tudo € divino como convém ao real
(Hydra, Junho de 1970)

(Andresen, 2015, p. 626)

Na perspectiva que quero aqui realcar interessa-me o surgimento do poeta-
-personagem dentro da paisagem, dentro do lugar, que €, como jd disse, veiculo e
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objecto da atengio. Fernando Pessoa aparece a Sophia na terra onde ela ouvird a
sua prépria “palavra alada impessoal”, na terra cujos bizios ecoam “o cantico da
longa e vasta praia/ atlantica e sagrada/ onde para sempre minha alma foi criada”
(“O buzio de C6s” de O buzio de Cés, 1997 - Andresen, 2015, p. 862), numa con-
vergéncia ao mesmo tempo subjectiva e universal. De novo em mais um poema
Sophia diz (O nome das coisas, 1977):

Ciclades

(evocando Fernando Pessoa)

A claridade frontal do lugar impde-me a tua presenca
O teu nome emerge como se aqui

O negativo que foste de ti se revelasse

Viveste no avesso

Viajante incessante do inverso

Isento de ti préprio

Viudvo de ti préprio

Em Lisboa cendrio da vida

E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria
O empregado competente de uma casa Comercial

O frequentador irénico delicado e cortés dos cafés da Baixa
O visiondrio discreto dos cafés virados para o Tejo
(Onde ainda no mdarmore das mesas

Buscamos o rastro frio das tuas méios

— O imperceptivel dedilhar das tuas maos)
Esquartejado pelas firias do ndo-vivido

A margem de ti dos outros e da vida

Mantiveste em dia os teus cadernos todos

Com meticulosa exactidio desenhaste os mapas

Das multiplas navegacdes da tua auséncia —

Aquilo que nio foi nem foste ficou dito

Como ilha surgida a barlavento

Com prumos sondas astroldbios bussolas

Procedeste ao levantamento do desterro

Nasceste depois

E alguém gastara em si toda a verdade

O caminho da India j4 fora descoberto

Dos deuses s6 restava

O incerto perpassar

No murmurio e no cheiro das paisagens

E tinhas muitos rostos

Para que ndo sendo ninguém dissesses tudo

Viajavas no avesso no inverso no adverso

Porém obstinada eu invoco - 6 dividido —

O instante que te unisse,

E celebro a tua chegada as ilhas onde jamais vieste
Estes sdo os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto
Estes sdo os rdpidos golfinhos da tua alegria

Que os deuses nio te deram nem quiseste

Este € o pais onde a carne das estdtuas como choupos estremece
Atravessada pelo respirar leve da luz

Aqui brilha o azul-respiracao das coisas
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Nas praias onde ha um espelho voltado para o mar
Aqui o enigma que me interroga desde sempre

E mais nu e veemente e por isso te invoco:
«Porque foram quebrados os teus gestos?

Quem te cercou de muros e de abismos?

Quem derramou no chio os teus segredos?»
Invoco-te como se chegasses neste barco

E poisasses os teus pés nas ilhas

E a sua excessiva proximidade te invadisse

Como um rosto amado debrucado sobre ti

No estio deste lugar chamo por ti

Que hibernaste a prépria vida como o animal na estacio adversa
Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua
E quiseste a distancia que sofreste

Chamo por ti — reuno os destrogos as ruinas os pedagos —
Porque o mundo estalou como pedreira

E no chéo rolam capitéis e bracos

Colunas divididas estilhacos

E da 4nfora resta o espalhamento de cacos

Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros
Porém aqui as deusas cor de trigo

Erguem a longa harpa dos seus dedos

E encantam o sol azul onde te invoco

Onde invoco a palavra impessoal da tua auséncia
Pudesse o instante da festa romper o teu luto

O vitvo de ti mesmo

E que ser e estar coincidissem

No um da boda

Como se o teu navio te esperasse em Thasos

Como se Penélope

Nos seus quartos altos

Entre seus cabelos te fiasse

(Andresen, 2015, p. 651)

Na sagrada claridade absoluta do lugar onde a perfeicao é possivel, Sophia
invoca a figura mais contrdria e mais distante daquela fusdo que ela quer e pratica,
a fusdo da arte e da vida, a vida vivida com o rigor da arte e a arte vivida com a
naturalidade da respiracdo. Fernando Pessoa que lhe se impoe na chagada as ilhas
gregas é a mitoldgica personagem que preside a universalizacio da experiéncia,
a destilacdo da vida vivida que se torna despersonalizacio e que, abdicando das
contingéncias empiricas, por sua vez, “surpreende e fita e enfrenta a eternidade”.

O lugar, para Sophia, como antes para Pascoaes, é fonte de linguagem, eis
porque tantas vezes os lugares estdo presentes na obra de Sophia, porque na
decifracio da natureza estd a “explicagido com o Universo” que € a poesia.

E dentro desse horizonte aparecem as figuras das pessoas que se tornam
personagens na literatura de Sophia: € a isto que chamo modalidades do conto,
i. é, aliterarizacio da experiéncia em prol de um conhecimento total e licido de
que s6 a palavra exacta é capaz. Esse tipo de conto encontra-se num indefinivel
limiar lirico no qual aparece e se equilibra o eu da autora.
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Resumo

Este ensaio tenta enquadrar a convergéncia entre vida e arte na obra candnica e nas prosas
dispersas de Sophia de Mello Breyner Andresen.

Abstract

This essay aims to focus on the convergence between life and art in the canonical work and
in the dispersed prose of Sophia de Mello Breyner Andresen.
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