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Porque não basta não acreditar no sobrena-
tural: é preciso armar-nos de coragem para 
lhe afrontar as “manifestações”, que por 
vezes acordam em nós terrores ancestrais e 
nos abalam a confiança no mundo da razão 
e dos sentidos.
José Rodrigues Miguéis: “O cinzeiro voador”

Conforme Maria Leonor Machado de Sousa, Domingos Monteiro (1903-
1980) é, ao lado de Mário de Sá-Carneiro, Branquinho da Fonseca ou José Régio, 
considerado um dos autores que cultivaram o horror ainda no século XX (Sousa, 
1979, pp. 79-86). A maior estudiosa deste género na literatura portuguesa refere-
-se especialmente aos textos de Histórias Castelhanas (1955) e Enfermaria, Prisão e 
Casa Mortuária (1943) como bons exemplos de horror (e do sobrenatural) na con-
tística e novelística de Domingos Monteiro, apesar de, infelizmente, não avançar 
na sua análise ou interpretação. Mais dados são fornecidos por Claire Paolini 
(1979) e Álvaro Ribeiro (1965) que também valorizam o caráter sobrenatural da 
ficção de Monteiro. No seu artigo, escrito em inglês, Paolini repara nos motivos 
fantásticos que ultrapassam o mimetismo das situações, desenvolvendo verda-
deiros dramas nos destinos humanos:

There is an element of the fantastic, of the diabolical, of the magical, of the super-
natural, of the superstitions, which Monteiro uses to enhance the drama and impact 
of his narrative art. (Paolini, 1979, p. 11)
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Mais concretamente, Paolini refere-se à novela O Primeiro Crime de Simão 
Bolandas (1965), aos poderes mágicos de Zé Lua, o misterioso pastor das montanhas, 
ou então ao sonho de Simão, em que a imagem do javali, uma besta predatória 
local, é sobreposta à imagem de D. Lourenço, o fidalgo sedutor que secretamente 
mantém relações íntimas com a mãe de Simão1. Para António Quadros, por seu 
lado, a obra de Domingos Monteiro representa também “a persistência de forças 
cósmicas, de uma religião do sangue e da raça, de um imaginário arcaico, de uma 
estrutura cultural mítico-telúrica, que explica o crime, a guerra, o ódio, a into-
lerância” (Quadros, 1992, p. 134). A importância do sobrenatural na narrativa de 
Monteiro é, também, sublinhada por João Bigotte Chorão no seu prefácio à obra 
completa do autor. Assim, por exemplo, a propósito do conto “Casa Mortuária”, 
o prefaciador afirma que “[m]ais do que real, deveria falar-se de surreal ou de 
fantástico”; os textos de Histórias deste Mundo e do Outro (1961), segundo Chorão, 
“contemplam o visível e o invisível” e, na coletânea O Sobreiro dos Enforcados e 
Outras Narrativas Extraordinárias (1978), podia falar-se de “verdadeiro e próprio 
animismo” (Chorão, 2001, p. 16)2.

Para além da existência destes e dalguns outros comentários esporádicos 
aos contos e novelas de Domingos Monteiro, a obra deste autor permanece ainda 
hoje em dia pouco estudada. A causa deste silêncio pode ser vista, como é insi-
nuado por António Quadros, na sua aparente simplicidade “que a alguns poderá 
afigurar-se ultrapassada ou anacrónica em relação a certas tendências da nova 
literatura” (Quadros, 1992, p. 131), simplicidade essa que é, no entanto, ilusó-
ria, devido à complexidade e profundidade humana que se esconde por trás da 
forma límpida, direta, comunicativa, à laia de uma narrativa oral. Mas é também 
esta forma tradicional de contar, ao modo da novela camiliana, que pode deveras 
fornecer um verdadeiro prazer da leitura, mesmo no século XXI. O meu objetivo 
neste ensaio é, portanto, atentar na contística um tanto esquecida e menospre-
zada de Domingos Monteiro, analisando a sua dimensão sobrenatural a partir 
do tópico da casa de horror que aparece nos contos “Casa Mortuária” (Enferma-
ria, Prisão e Casa Mortuária, 1943), “Casa Assombrada” (Histórias deste Mundo e do 
Outro, 1961) e “Casa Circular” (Histórias do Mês de Outubro, 1967).

A casa como locus horrendus
É evidente que nos contos macabros, de terror, insólitos ou fantásticos, o 

espaço ganha um papel bastante importante precisamente porque ajuda a criar 
um ambiente ameaçador, de horrores explícitos ou apenas sugeridos. É também 

1 Para além desta novela, Paolini invoca ainda os textos “Gramofone”, com a presença de uma sibila, 
e “O Canteiro de Estremoz” (os dois de O Destino e a Aventura, 1971) que contém o elemento de 
mistério e de magia negra (Paolini, 1979, p. 12).

2 Uma boa aproximação ao fantástico na narrativa de Domingos Monteiro figura também no artigo 
de Fernando Alexandre de Matos Pereira Lopes “O corpo sem vida na narrativa de Domingos 
Monteiro: evidência e/ou manifestação fantástica” que se concentra no conto “A bisca dos mor-
tos” (Histórias das Horas Vagas, 1966). Disponível em http://periodicos.uesb.br/index.php/redisco/article/
viewFile/4855/5047 (Cit. 3/5/2017).
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claro que a descrição deste tipo de espaço é até certo ponto esquemática, impli-
cando a devida leitura do código, assente no jogo da surpresa (gerada pelo sus-
pense) e da anticipação (gerada não só pelos elementos descritivos, mas também 
pelo diálogo intertextual que constitui a base destes tipos de literatura). Para além 
disto, a leitura hermenêutica da ficção fantástica ou insólita não se satisfaz com 
significados elementares e imediatos, mas procura sempre a interpretação em 
termos simbólicos ou pelo menos metafóricos.

De acordo com Duarte Faria, também citado por Maria Leonor Machado de 
Sousa, “a casa é uma imagem-força na literatura fantástica” (Faria, 1977, p. 32). 
A evolução deste tópico pode ser mapeada através do motivo do castelo assom-
brado, exaustivamente trabalhado pelo romance gótico nos fins do século XVIII 
e inícios do século XIX, passando a ser acolhido pelo romantismo europeu. Com 
o declínio do medievalismo, a topografia literária “gótica” adotou outros cená-
rios: os castelos, abadias e conventos em ruínas deram lugar às simples casas 
abandonadas ou não, construídas seja no campo longe da civilização, seja no 
coração das grandes cidades.

Apesar de certa popularidade do tópico da casa assombrada3, convém relem-
brar que já na literatura oitocentista ter-se-á constituído, paralelamente, o tópico 
da casa de segredos, na qual os fantasmas não são tanto de natureza sobrena-
tural, mas antes se transformam em segredos domésticos, restritos à família e 
invisíveis ao exterior. Muitas vezes tais segredos correspondem à existência de 
filhos ilegítimos, ao enclausuramento de mulheres ou malucos, comportamentos 
sexuais perversos, dentre os quais o mais trabalhado na literatura é a prática do 
incesto. Tal linha motívica entronca também no romantismo, desenvolvendo-se, 
porém, sobretudo na escrita realista, naturalista, decadentista e mais tarde, com 
muito afinco, na narrativa (pós-) moderna4. Como sustenta Anita Has-Tokarz, o 
género do horror contemporâneo localiza a ação nas casas da periferia das cida-
des ou vilas provincianas, ou então nos edifícios de vários andares que preen-

3 Convém recordar, por exemplo, a literatura inglesa vitoriana do século XIX com várias histórias 
de fantasmas (ghost stories), cultivadas por Ch. Dickens, E. Gaskell, Ch. Riddell, Mary E. Penn etc. 
Na literatura portuguesa aparecem logo as paródias, como se vê, por exemplo, nos romances O 
Estudante de Coimbra (1840-41) de G. Centazzi ou O Mistério da Estrada de Sintra (1870) de Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão. O tópico na sua vertente não parodiada, porém, persiste também 
no século XX e mesmo hoje em dia, como o demonstram títulos como Opętani (Os Possessos, 
1939) de Witold Gombrowicz, Malpertuis (1943) de Jean Ray, The Haunting of Hill House (1959) de 
Shirley Jackson ou This House is Haunted (2013) de John Boyne. Na literatura portuguesa, podem 
ser invocados os contos como “A Mancha Não se Apaga” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José 
Rodrigues Miguéis, “A casa à beira da estrada” (Histórias Fantasmagóricas, 1969) de Hugo Rocha 
ou “Casa Assombrada” (Setembro e Outros Contos, 2007) de Luísa Costa Gomes.

4 Trata-se, por exemplo, dos romances de Nathaniel Hawthorne (p. ex. The House of the Seven 
Gables, 1851), Charles Dickens (p. ex. The Old Curiosity Shop, 1841, The Mystery of Edwin Drood, 
1870) ou William Faulkner (p. ex. Sanctuary, 1931, Light in August, 1932, Absalom, Absalom!, 1936). 
Na literatura portuguesa, o tópico passa da ficção romântica para a moderna, psicologicamente 
trabalhada, sendo detetável por exemplo nos romances negros oitocentistas de Camilo Castelo 
Branco, na ficção de Branquinho da Fonseca (“O Barão” de 1942, “O Involuntário” de 1945 etc.) 
e, mais tarde ainda, nos romances de António Lobo Antunes (Auto dos Danados, 1985, Tratado 
das Paixões da Alma, 1990, ou Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura, 2000).
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chem a paisagem do século XXI (Has-Tokarz, 2010, p. 192). Tal locus horrendus 
modernizado, porém, continua a ser, conforme Has-Tokarz, um substituto do 
além, cheio de existências misteriosas, sobrenaturais ou fantasmáticas, e tam-
bém um microcosmo especial em que permanecem as leis do irracional (Has-
-Tokarz, 2010, p. 192).

A casa, em geral, representa o espaço conhecido, familiar, fechado e, daí, 
seguro. Nos textos fantásticos (ou de horror), porém, o espaço converte-se em não-
-familiar (conforme o conceito de unheimlich de S. Freud), misterioso, perigoso, às 
vezes até destrutivo para o homem que o habita. Aos atributos deste tipo da casa 
ameaçadora pertence frequentemente a antiguidade, grande dimensão e escu-
ridão; várias vezes também a vacuidade, abandono e decadência. Não raro estas 
casas adquirem o estatuto de um ser vivo, ou até personificado, de um organismo 
que respira, engole, morde e tritura. Enquanto durante o dia, em geral, a casa de 
horror não se manifesta, simulando a sua entrega aos habitantes temporários, à 
noite a casa modifica-se, ostentando os seus poderes maléficos, terrorrizantes. 
A sensação da não-familiaridade leva à desorientação dos habitantes e fá-los 
vaguear pela casa como se esta fosse um labirinto. Às vezes, também, o caráter 
labiríntico surge reforçado por uma rede de corredores escuros e vazios ou por 
túneis subterrâneos. A casa torna-se a mansão do medo e da morte.

A casa dos mortos
O conto “Casa Mortuária” desenvolve o motivo já “clássico” do enterro pre-

maturo, que era popular, conforme Philippe Ariès, desde o teatro barroco até ao 
romance negro, tendo sido inspirado na realidade quotidiana, no medo pânico 
divulgado sobretudo a partir do século XVII e relacionado com os casos clíni-
cos da morte aparente (Ariès, 2000, p. 126). Neste aspeto, o conto de Domingos 
Monteiro dialoga com a tradição literária e com o género do conto macabro que 
aposta na concentração de efeitos sensacionais e num realismo um tanto afastado 
da cenografia estritamente gótica. Recorde-se que se tratava de uma matéria bas-
tante popular na Inglaterra oitocentista, explorada nas páginas de muitas revistas 
da época, como atesta, entre outros, o conto “Some Terrible Letters from Sco-
tland” de James Hogg, publicado pela Metropolitan Magazine em 1832, mostrando 
a extrema angústia de um homem vivo, mas declarado morto, o qual só acorda de 
um transe antes de ser enterrado5. O motivo do enterro ao vivo foi também aco-
lhido por E.A. Poe, sobretudo no conto “The Premature Burial” (1844), em que 
o narrador vive num terror constante de poder ser entrerrado vivo, inventando 
todo um repertório de manobras para prevenir tal situação.

5 Na introdução a uma antologia de contos macabros (tales of the macabre), publicados nas revistas 
inglesas no século XIX, R. Morrison e Ch. Baldick afirmam: “In such stories as John Galt´s ‘The 
Buried Alive’ (1821), William Maginn´s ‘The Man in the Bell’ (1821), and Henry Thomson´s ‘Le 
Revenant’ (1827), a powerful new formula emerged for the modern tale of horror, in which the 
protagonist – usually the first-person narrator of the story – would record the extreme psycho-
logical effects of being trapped, incarcerated, or even entombed in unbearable conditions of 
confinement and panic.” (Morrison, Baldick, 2008, p. xvi).
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O conto de Domingos Monteiro aproveita-se de uma situação semelhante. 
O narrador-personagem Artur, traído pela mulher, suicida-se e, em seguida, é 
declarado morto por um médico ainda novo e pouco experiente, embora empático 
e cuidadoso. Antes de ser fechado na casa mortuária, a sua mulher deseja vê-lo 
pela última vez, manifestando um desespero e remorso bem singulares. Artur 
segue o exame médico e a declaração de óbito, sem se poder mexer e dar sinais 
de vida, achando-se, porém, realmente morto. Ao contrário da matéria comum 
sobre a morte prematura, portanto, Monteiro insere um novo elemento: no início, 
o narrador não sente nenhuma angústia. Já que desejou a morte, o narrador no 
seu estranho e ontologicamente indefinido estado de um morto-vivo não sente 
medo dela, encara-a antes com alguma curiosidade e surpresa:

Eu assistia impassível, como um bom morto que era, àquela cena toda, porque, 
depois do duplo exame que me fizeram, tinha a certeza absoluta: tinha morrido. 
O que eu não supunha era que a morte fosse aquilo. Calculava, como toda a gente, 
que a morte era a perda total da consciência, o esquecimento absoluto, uma espé-
cie de ultra-sono completo e definitivo. Mas eu continuava a ver, a ouvir, a pensar… 
(Monteiro, 2001, p. 101)

A angústia dá-se somente ao acordar na casa mortuária. Sempre a pensar no 
sofrimento da sua mulher, Artur desenvolve um esforço extrahumano para pôr o 
seu corpo em movimento, para poder aliviar a consciência da sua mulher, absol-
vendo-a. A dor observada na cara da mulher transfere-se para o narrador (“E foi 
este desespero, com a sua trágica eloquência, que me restituiu completamente 
a mim próprio” [Monteiro, 2001, p. 110]), sendo este sofrimento, em contraste 
com a sua paciência do morto inicial, que o devolve à condição humana. A dor, 
como Artur acaba por perceber, é a “própria essência da vida a manifestar-se” 
(Monteiro, 2001, p. 112). E só neste momento entra o pânico, a consciência de 
não estar morto, apesar de ser considerado como morto:

Mas o corpo continuava inerte, na sua fria e marmórea imobilidade. A minha 
alegria extinguiu-se e um terror sem limites sucedeu-lhe. […] Como a toda gente, 
meter-me-iam num caixão, e eu seguiria como os mais, com os responsos e o 
latim, para o sarcófago… E as tábuas do caixão que se pregavam? … E o chumbo?… 
O chumbo que eles põem para abafar a voz que ressuscita… E, na noite infindável 
do ataúde, bem podia eu gritar que não me ouviam… E os vermes, ao depois? E a 
gula das larvas, pegajosa?… E a mão que sufoca, lentamente, apertando, apertando 
sem parar?… (Monteiro, 2001, p. 114)

Estados semelhantes surgem descritos também noutros contos com o mesmo 
motivo da morte aparente6. Se ficarmos na literatura portuguesa, convém recordar 
ainda o conto “Vivo Ainda…!” (1891) de Raul Brandão, ou então o conto “Cadá-

6 Por exemplo, no conto referido de J. Hogg, o narrador queixa-se: “Now, Sir, this was quite terri-
ble; for all the while I had a sort of half-consciousness of what was going on, yet had no power 
to move a muscle of my whole frame. I was certain that my soul had not departed quite away, 
although my body was seized with this sudden torpor, and refused to act” (Polidori, 2008, p. 101).
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ver” (1925) de Agostinho da Silva. O texto de Raul Brandão apresenta a perspe-
tiva de um rapaz doente, tratado numa enfermaria, o qual é declarado morto na 
sequência de um desmaio:

Hem? era com ele? Teria ele porventura morrido? Seria a Morte aquilo – ouvir, 
pensar e não se poder mexer, não sentir? … Teria um pesadelo? … […] Ouviu bater 
a tampa da caixa e então compreendeu… Oh, queria berrar, lutou para gaguejar 
um uivo – e não podia! não podia! Dizia-se obscenidades, rugia-lhe uma fúria, uma 
raiva terrível na alma. (Brandão, 2013, p. 276)

Semelhantemente, o conto de Agostinho da Silva desenvolve a história do 
jovem Pedro que, ao regressar do cemitério aonde fora visitar o túmulo do seu tio, 
adormece, logo acorda e, assustado por uns fenómenos atribuídos à presença de 
fantasmas, precipita-se pela escada abaixo. A seguir, apesar de ficar consciente, 
é declarado morto:

Pedro indignou-se; morto e bem morto, ele, que estava vendo nitidamente toda 
aquela fantástica cena? Quis falar, gritar que não estava morto; mas a língua nem 
sequer buliu, os lábios conservaram-se imóveis e cerrados. (Silva, 2002, p. 316)

Contudo, o espírito que anima as histórias, bem como a sua motivação 
interna, divergem, situando-se o conto de Domingos Monteiro algures ao meio. 
Como Vítor Viçoso com justeza aponta, o tema do morto-vivo associa-se, no 
conto de Raul Brandão, ao da “desumanidade prevalecente no espaço hospita-
lar (os doentes são aí designados por números) e ao do horror de se morrer iso-
lado, longe dos familiares e amigos, no leito anónimo do hospital” (Viçoso, 1999, 
p. 147)7. O conto de Agostinho da Silva, por outro lado, apresenta-se como um 
fait-divers, em que o excesso de efeitos burlescos sugere a representação onírica. 
Ao contrário dos textos de Brandão e Monteiro, de facto, só Agostinho da Silva 
conta uma história sonhada.

Há, porém, mais divergências. O máximo pesadelo do conto de Domingos 
Monteiro não consiste só no facto de o protagonista ser declarado morto, mas 
assenta sobretudo na tragédia final, quando Artur, já acordado e móvel, encontra 
na casa mortuária a sua mulher, a qual, incapaz de enfrentar a morte suposta do 
marido, se suicida no átrio do hospital. Pela ironia do destino, então, o protago-
nista perde aquela que lhe devolveu, mesmo que indiretamente, a vida.

Embora esta casa mortuária não seja a verdadeira casa (apesar de ser no conto 
designada familiarmente como “Casa dos Anéis”), o seu estatuto de espaço lúgu-
bre e macabro associa-se de certa forma com as verdadeiras casas assombradas, 
tal como Domingos Monteiro conta na seguinte história.

7 Noutra perspetiva, seria possível cotejar este conto de Raul Brandão com o conto “Enfermaria” 
de Domingos Monteiro, o qual desenvolve a mesma problemática (horror da morte anónima, con-
dição desumanizada dos doentes que funcionam como números) e em que o espaço hospitalar 
é descrito como fantasmático e macabro. Recorde-se que já na contística de Fialho de Almeida 
existe um bom paralelo a este tipo de representação (é sobretudo no conto “Roubo” de A Cidade 
de Vício, 1882, em que o hospital ganha caráter de um locus horrendus).
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A casa dos fantasmas
O conto “A Casa Assombrada” conta a história de um casal de Lisboa que 

pretende alugar uma casa isolada, situada numa bela paisagem de lezíria do Tejo, 
mas envolvida numa teia de mistérios e superstições. Tal como noutros contos 
consagrados pela tradição, a casa é considerada maléfica devido ao seu passado, 
à maldição do seu primeiro dono e às mortes deste e dos locatários seguintes. 
A este cenário tradicional junta-se a situação obrigatória que poderia ser deno-
minada como desafio às forças ocultas. Semelhantemente aos contos de fantas-
mas tradicionais, deparamo-nos no conto de Monteiro com um casal sedento de 
experiências invulgares, o qual, ao exprimir o desejo de ver fantasmas, demons-
tra precisamente o seu cepticimo relativamente à manifestação do sobrenatural. 
A sua jovialidade sarcástica8 perante a atitude da Srª Felícia, crédula e supers-
ticiosa, aponta para o confronto de duas mentalidades, a racionalista, associada 
aqui (como é, aliás, comum) ao espaço urbano, materialista e cosmopolita, e a 
irracionalista que define a comunidade rural, enraizada num universo arcaico, 
em que o espírito religioso, bem como a cultura oral com as suas lendas, contos 
de fadas e histórias de milagres convivem com a superstição e fatalismo9.

Após se instalarem, o casal vive na casa sem grandes atropelos, calmamente, 
até à visita do seu amigo, Dr. Antunes, o qual, contra as expetativas, contra-
diz o cepticismo autoconfiante do casal, aderindo à mundividência do povo 
no que diz respeito aos fenómenos inexplicáveis e ao fatalismo (“Por exemplo, 
sei – e o povo tem disso, pela experiência acumulada de séculos, uma segura 
percepção – que o Destino está tão ligado às coisas como às pessoas”, [Mon-
teiro, 2001, p. 220]). Ele não só conta as suas próprias experiências (funcionando 
como prova da existência das casas assombradas), como aponta, dentro da casa 
alugada, para certas caraterísticas extraordinárias que fogem a uma explicação 
estritamente racional:

8 Como se vê, por exemplo, nas seguintes passagens: “Desde criança que um dos meus maiores 
desejos foi viver numa casa assombrada. – E acrescentou sorridente: – Vou lá perder uma oca-
sião destas…” (Monteiro, 2001, p. 215). “Nada, nem um ranger de portas, nem uma janela que se 
abre repentinamente como se fosse empurrada por fora, nem os passinhos miúdos de um rato 
no sótão…” (Monteiro, 2001, p. 219).

9 A atitude do povo local manifesta-se nas palavras da Srª Felícia e no discurso do narrador 
heterodiegético:

 “O povo diz que ela está assombrada e eu acredito…” (Monteiro, 2001, p. 213), “Silvério Marques 
e Noémia instalaram-se na casa, que fora alugada por três meses, no começo de Julho. A sua 
vinda fora motivo de espanto para a gente do povo, para quem a vida das coisas, em que acredi-
tam profundamente, vale tanto como a vida dos homens. Para eles, aquela casa era um foco de 
perdição e estava condenada definitivamente. Por isso se espantavam sempre quando os viam 
passar sorridentes e sociáveis, cumprimentando afavelmente, o que por alguns era tomado como 
uma forma subtil de provocação. ‘Eles vão ver… Eles vão ver…’” (Monteiro, 2001, p. 217). A questão 
deste confronto de mentalidades, desta vez no conto fantástico brasileiro dos fins do século XIX, 
é desenvolvida por Šárka Grauová (2017) no artigo “The Anxieties of Civilisation”, em que a inves-
tigadora checa analisa os contos regionalistas “A dança dos ossos” (1871) de Bernardo Guimarães 
e “Assombramento” (1897) de Afonso Arinos.
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– E o que é que viu nesta casa?
– Nada e tudo. Qualquer coisa muito difícil de explicar. Uma espécie de atmosfera 
de expectativa… Fiquei com a impressão de que estas paredes e estes móveis – que 
em si não são diferentes de quaisquer outros – estão debruçados sobre nós à espera 
de qualquer coisa. E depois há nesta casa um frio – que o termómetro não marca 
–, mas que não é menos real.
(Monteiro, 2001, p. 220)

Caraterísticas semelhantes, que causam um certo mal-estar, incapaz de ser 
racionalmente concebido e explicado, constituem também o repertório de certos 
textos fantásticos ou de horror que acusam a influência do psicologismo. Muito 
perto situa-se, por exemplo, a descrição da cozinha assombrada do romance Os 
Possessos (1939) de Witold Gombrowicz, a qual também parece ser completa-
mente normal e apesar disso há algo de estranho, o que contradiz as regras da 
física. Mas enquanto no romance do escritor polaco existe de facto um objeto em 
causa – uma toalha suja a contorcer-se como se quisesse vomitar – que provoca 
nojo e um medo irracional, no conto de Monteiro pode ser somente detetada 
uma atmosfera invulgar, como se nela estivessem impressos os acontecimentos 
trágicos realmente ocorridos.

O desenlace do conto dá razão ao povo e ao Dr. Antunes. Devido a uma troca 
de cartas na agência detetivesca, Silvério está prestes a repetir o último caso 
sinistro que se passou dentro da casa (no qual um homem matou a sua mulher, 
cometendo o suicídio a seguir), sentindo-se para isso incitado por alguma força 
misteriosa, diabólica, logicamente inconcebível (“Havia ali um impulso miste-
rioso, qualquer coisa que estava para além do seu entendimento” [Monteiro, 2001, 
p. 230]). Vencendo tal impulso, porém, o casal abandona a casa no dia seguinte.

Se nos cingirmos ao conceito do fantástico todoroviano, segundo o qual 
este modo é regido pela ambiguidade, podemos constatar que este conto – mais 
do que horroroso ou macabro – é perfeitamente fantástico, oscilando entre a 
explicação natural (motivo psicológico de um abalo temporário em que o homem 
chega a consciencializar, com terror, os seus impulsos profundos, a sua própria 
agressividade) e sobrenatural (incitação do espaço assombrado a cometer um ato 
violento). O final do conto, porém, demonstra claramente que mesmo os jovens 
modernos, urbanos e cosmopolitas permanecem no fundo dominados pela men-
talidade arcaica, da qual se pretendiam excluir.

A casa do louco
A ação do terceiro conto, intitulado “Casa Circular”, passa-se no Norte de 

Portugal, perto da estrada que leva de Foz Côa a Lamego. Tal localização con-
creta e verosímil, junto com a descrição do passeio do grupo de três caçadores, 
impõe ao conto o ar de um realismo e de um quotidiano, em que não se supõe 
qualquer irrupção do desconhecido ou sobrenatural. Por isso, a presença do 
elemento fantástico causa uma estranheza e surpresa. A história, contada pelo 
narrador autodiegético, começa com a avaria do carro dos caçadores e com a 
necessidade de estes procurarem um abrigo para passar a noite. Após uma curta 
caminhada descobrem uma casa habitada e toda iluminada que causa uma efu-
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são de hilariedade nos caçadores, mas que é, de facto, uma casa bem estranha, 
como o narrador-protagonista regista:

A casa era resguardada por um pequeno jardim e por um gradeamento com um 
metro de altura. Completamente redonda, de um só andar e encimada por um 
telhado poliédrico, que terminava em bico, estava assente num patamar a cerca 
de cinquenta centímetros acima da superfície do jardim – a que dava acesso uma 
escada de três degraus. Duas circunstâncias me chamaram a atenção: a de as pare-
des terem uma cor prateada (verifiquei depois que eram de alumínio) e o facto de 
a porta principal não estar no prolongamento da álea que conduzia à escada, mas 
muito mais para a esquerda. (Monteiro, 2002, p. 62)

Apesar de o narrador sentir um mal-estar perante o aspeto altamente invul-
gar e impertinente desta casa situada na vertente que dá para o Douro, o grupo, 
cheio de fome e fadiga, não vê outra possibilidade senão pedir auxílio na casa. 
Como na situação arquetípica, conhecida dos contos de fadas, a casa iluminada, 
mesmo causando perplexidade, representa um ponto de salvação numa situação 
adversa. Semelhantemente aos contos de fadas, também, o grupo é muito bem 
acolhido pelo dono, cujo físico (homem alto, olhar penetrante, nariz aquilino, 
pés desmesuradamente grandes), hábitos (come só frutos e bebe só leite gelado) 
e dons extraordinários (sabe o motivo da vinda dos caçadores, conhece as cir-
cunstâncias da sua avaria, de facto ele os obrigara a vir) fazem lembrar os de um 
bruxo ou um vampiro. Após o jantar bem reconfortante, oferecido pelo estra-
nho dono da casa, os hóspedes são acompanhados pela sua esposa aos quartos 
e, simultaneamente, são prevenidos de se fecharem bem à chave e de não abri-
rem, sob pretexto algum, nem portas nem janelas. O suspense, veiculado pelo 
mistério que é nesta altura introduzido no conto, deixa porém as expetativas de 
algo horroroso a acontecer incompletas. Os três hóspedes dormem muito bem, 
sem atropelos, pesadelos ou situações inesperadas, só com uma surpresa consis-
tindo no facto de a vista da janela à noite não corresponder à da manhã. No dia 
seguinte, a esposa do dono da casa, aproveitando o sono do marido estimulado 
pelos medicamentos, presta aos hóspedes a explicação de todos os mistérios.

A casa é uma invenção do seu marido, engenheiro altamente inteligente, 
porém anormal e agressivo em momentos inesperados. A invulgaridade da casa 
assenta, como já ficara insinuado pelo dono ao jantar, no facto de girar à volta 
dum eixo e seguir o movimento do Sol. Trata-se então de uma conceção moderna 
e tecnológica, cujo motivo também já é conhecido dos contos de fadas, da casa de 
pé de galo. A casa, porém, não foi construída só com o fim de desafiar a ciência, 
mas sobretudo para desafiar o próprio princípio da existência humana. O enge-
nheiro, ao aproveitar o movimento constante da casa, tira uso da energia solar, 
captada e transformada na sua energia vital. Pode até dizer-se que, deste modo, 
o engenheiro inaugura um novo mito vampiresco, em que o sangue é substi-
tuído pela energia solar e o domínio da escuridão pelo domínio da luz. Apesar 
do significado eufórico do sol e da luz, no entanto, o novo vampiro é tão peri-
goso como o antigo e, obcecado pelas suas ideias extravagantes, não hesita em 
usar violência contra os outros, incluindo os amigos mais próximos. De facto, 
o engenheiro, após o assassínio de um seu colega, vive fechado dentro da casa 
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como um prisioneiro ou como um louco no manicómio, tendo a sorte de a sua 
esposa, médica, poder tratá-lo e vigiá-lo constantemente.

Pelo motivo do cientista/professor genial e louco, o conto insere-se na linha 
dos textos portugueses como são, por exemplo, o famoso conto “A Estranha 
Morte do Prof. Antena” (Céu em Fogo, 1916) de Mário de Sá-Carneiro, sobre a 
descoberta da possibilidade de penetrar noutros tempos/mundos, ou o menos 
conhecido “Enigma” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José Rodrigues Miguéis, 
sobre um professor inglês puritano que, através de uma antiga caixa chinesa, 
descobre dentro de si os instintos eróticos recalcados. O paralelo com a narra-
tiva de Sá-Carneiro funda-se no desafio de ultrapassar os limites da experiência 
humana, descobrindo as forças ou mundos até à altura inexplorados, no tema da 
loucura e, também, nas consequências trágicas a que tal ambição sem medida 
possa chegar. O espírito interno que anima os dois contos é, porém, divergente. 
Ao contrário do escritor transmontano, o esteta Sá-Carneiro concentra-se mais 
na temática da arte, realçando, conforme Clara Rocha, “aspectos como a singu-
laridade do artista, a sua superioridade em relação ao vulgo, o seu sofrimento 
moral, a sua ânsia do absoluto e os seus dons de vidência” (Rocha, 2009, p. 136). 
Os contos de Monteiro e Rodrigues Miguéis, por outro lado, não pretendem criar 
um novo Prometeu acima do vulgo, mas antes um ser tragicamente isolado (e no 
caso de Rodrigues Miguéis ridicularizado) que, vivendo só para a sua obsessão, 
perde a ligação com o mundo e com os mais próximos, ligação essa que é desva-
lorizada na conceção sá-carneiriana, mas essencial no imaginário de Monteiro 
e Rodrigues Miguéis10.

Considerações finais
Embora as casas de Domingos Monteiro partilhem vários traços com as 

casas fantásticas ou de horror conhecidas sobretudo da literatura oitocentista, 
é evidente que a tal tradição surge já um pouco modificada para se adaptar ao 
gosto do leitor moderno. Deste modo, as casas do escritor transmontano já não 
se mostram como espaços primordialmente sinistros e labirínticos que provocam 
medo e terror, mas funcionam como lugares insólitos que causam uma curiosi-
dade e/ou surpresa pelo inesperado.

O espaço macabro mais tradicional é representado pela casa mortuária, na 
qual – como aliás o leitor desde o início prevê – se operam em geral as histórias 
dos mortos-vivos, do enterro prematuro. Tal motivo, conforme Erik van Achter, 
tornou-se popular na literatura portuguesa no século XIX, constituindo-se até 

10 Outra conceção do motivo do cientista genial, essa que é bem mais eufórica, encontra-se no 
conto “O Senhor Engenheiro” (O Destino e a Aventura, 1971) de Domingos Monteiro que narra 
sobre um advogado de nome estranho, Simplício Solene Saavedra, que, na verdade, nunca quis 
estudar direito, ansiando pelo estudo da engenharia para o qual, segundo as pessoas responsá-
veis, não tinha nenhum jeito. Um dia, porém, Saavedra faz uma invenção fabulosa: com ajuda de 
um mecânico constrói a máquina que tem “o condão de alimentar nos outros as faculdades de 
sonho e de meditação” (Monteiro, 2003, p. 45).
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como uma pequena “subclasse” do conto de terror (Achter, 2010, pp. 43 – 44)11. 
E, mesmo que o impacto do conto de Domingos Monteiro não resida tanto nas 
descrições do terror experienciado pelo morto-vivo, comuns na ficção oitocen-
tista, o macabro continua a estar presente através do motivo da mulher morta. 
O macabro, aliás, reaparece também em vários contos posteriores do autor, p. ex. 
em “A Matadora” (1969), “O Canteiro de Estremoz” (1971) ou “O Sobreiro dos 
Enforcados” (1978).

Outro tipo de casa de horror é abordado no conto “A Casa Assombrada”. 
Embora as forças maléficas do espaço, bem conhecidas da literatura gótica/fan-
tástica de oitocentos, se manifestem com grande intensidade na casa da lezíria 
do Tejo, o lugar em si não parece nada assustador. Em vez dos corredores escu-
ros e cantos tenebrosos, o extraordinário aqui consiste no frio e na sensação de 
alguma expetativa pairando dentro da casa. Este conto, porém, demonstra uma 
das facetas típicas da contística de Domingos Monteiro, o seu enraizamento na 
mentalidade arcaica e rural, a que os motivos da maldição, superstição ou pres-
sentimentos são bastante familiares. Um diálogo semelhante com a tradição fol-
clórico-maravilhosa está também presente, por exemplo, nos contos “Confissão” 
(1963), “A Mão Fechada” (1963), “A Vinha da Maldição” (1969) e, especialmente, 
nos contos de inspiração natalícia e castelhana.

Já a terceira casa, a circular, insere-se noutras duas linhas de inspiração. 
Primeiro, pela figura do cientista extravagante, adapta-se ao tema de um cria-
dor solitário e desmesuradamente ambicioso (de tipo de Frankenstein ou doutor 
Moreau) que deseja penetrar nos mistérios da vida e da morte. Segundo, tratando-
-se de um motivo da invenção tecnológica um tanto futurista, o conto “Casa Cir-
cular” de Domingos Monteiro pode ser considerado, para além do fantástico ou 
terrífico, uma ficção científica.

É evidente que Domingos Monteiro é um dos autores portugueses que 
mais exploraram o fantástico e o horror na sua narrativa sem, porém, abdicar de 
uma realidade portuguesa bem concreta. Na verdade, trabalhando o sobrenatu-
ral dentro do contexto perfeitamente familiar, Domingos Monteiro penetra na 
mentalidade portuguesa e, de um modo mais vasto, também nos problemas do 
homem universal, abordando a sua complexidade através de seus medos, ter-
rores e obsessões secretas, ou seja, aquilo que, independentemente do espaço 
e da época histórica, fica desde sempre codificado no ser humano como uma 
constante antropológica.
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Resumo
Com base nas análises e teorias de Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz 
(2010), Erik van Achter (2010) e doutros pesquisadores, o presente artigo analisa o imaginário 
da casa de horror na contística de Domingos Monteiro, especialmente nos contos “Casa Mor-
tuária” (1943), “Casa Assombrada” (1961) e “Casa Circular” (1967). As análises demonstram 
várias linhas de inspiração ou paralelismos literários que se delineiam desde o conto macabro 
(ou de terror), até ao conto puramente fantástico e de ficção científica.

Abstract
Based on analyses and theories of Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz 
(2010), Erik van Achter (2010) and others, this essay analyses the imagery of the house of horror 
in the fiction by Domingos Monteiro, especially in the short-stories “Casa Mortuária” (1943), 
“Casa Assombrada” (1961) and “Casa Circular” (1967). The analyses point at various lines of 
inspiration or literary parallelisms which spread from tales of the macabre till the pure fan-
tastic or scientific fiction.
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