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Porque ndo basta ndo acreditar no sobrena-
tural: é preciso armar-nos de coragem para
lhe afrontar as “manifestagdes”, que por
vezes acordam em nds terrores ancestrais e
nos abalam a confian¢a no mundo da razao
e dos sentidos.

José Rodrigues Miguéis: “O cinzeiro voador”

Conforme Maria Leonor Machado de Sousa, Domingos Monteiro (1903-
1980) é, ao lado de Mdrio de Sd-Carneiro, Branquinho da Fonseca ou José Régio,
considerado um dos autores que cultivaram o horror ainda no século XX (Sousa,
1979, pp. 79-86). A maior estudiosa deste género na literatura portuguesa refere-
-se especialmente aos textos de Histdrias Castelhanas (1955) e Enfermaria, Prisdo e
Casa Mortudria (1943) como bons exemplos de horror (e do sobrenatural) na con-
tistica e novelistica de Domingos Monteiro, apesar de, infelizmente, ndo avancar
na sua andlise ou interpretacio. Mais dados sdo fornecidos por Claire Paolini
(1979) e Alvaro Ribeiro (1965) que também valorizam o cardter sobrenatural da
fic¢do de Monteiro. No seu artigo, escrito em inglés, Paolini repara nos motivos
fantdsticos que ultrapassam o mimetismo das situacoes, desenvolvendo verda-
deiros dramas nos destinos humanos:

There is an element of the fantastic, of the diabolical, of the magical, of the super-

natural, of the superstitions, which Monteiro uses to enhance the drama and impact
of his narrative art. (Paolini, 1979, p. 11)
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Mais concretamente, Paolini refere-se a novela O Primeiro Crime de Simdo
Bolandas (1965), aos poderes magicos de Zé Lua, o misterioso pastor das montanhas,
ou entdo ao sonho de Simio, em que a imagem do javali, uma besta predatdria
local, é sobreposta a imagem de D. Lourenco, o fidalgo sedutor que secretamente
mantém relacdes intimas com a mie de Siméo'. Para Antdnio Quadros, por seu
lado, a obra de Domingos Monteiro representa também “a persisténcia de forgas
cosmicas, de uma religido do sangue e da raga, de um imagindrio arcaico, de uma
estrutura cultural mitico-telurica, que explica o crime, a guerra, o ddio, a into-
lerancia” (Quadros, 1992, p. 134). A importancia do sobrenatural na narrativa de
Monteiro é, também, sublinhada por Jodo Bigotte Chordo no seu prefdcio a obra
completa do autor. Assim, por exemplo, a propdsito do conto “Casa Mortudria”,
o prefaciador afirma que “[mJais do que real, deveria falar-se de surreal ou de
fantdstico”; os textos de Histdrias deste Mundo e do Outro (1961), segundo Chorao,
“contemplam o visivel e o invisivel” e, na coletdnea O Sobreiro dos Enforcados e
Outras Narrativas Extraordindrias (1978), podia falar-se de “verdadeiro e préprio
animismo” (Chorao, 2001, p. 16)%

Para além da existéncia destes e dalguns outros comentdrios esporadicos
aos contos e novelas de Domingos Monteiro, a obra deste autor permanece ainda
hoje em dia pouco estudada. A causa deste siléncio pode ser vista, como € insi-
nuado por Anténio Quadros, na sua aparente simplicidade “que a alguns podera
afigurar-se ultrapassada ou anacrénica em relagdo a certas tendéncias da nova
literatura” (Quadros, 1992, p. 131), simplicidade essa que €, no entanto, ilusé-
ria, devido a complexidade e profundidade humana que se esconde por trds da
forma limpida, direta, comunicativa, a laia de uma narrativa oral. Mas é também
esta forma tradicional de contar, a0 modo da novela camiliana, que pode deveras
fornecer um verdadeiro prazer da leitura, mesmo no século XXI. O meu objetivo
neste ensaio €, portanto, atentar na contistica um tanto esquecida e menospre-
zada de Domingos Monteiro, analisando a sua dimensio sobrenatural a partir
do tépico da casa de horror que aparece nos contos “Casa Mortudria” (Enferma-
ria, Prisdo e Casa Mortudria, 1943), “Casa Assombrada” (Historias deste Mundo e do
Outro, 1961) e “Casa Circular” (Histdrias do Més de Outubro, 1967).

A casa como locus horrendus

E evidente que nos contos macabros, de terror, insdlitos ou fantdsticos, o
espago ganha um papel bastante importante precisamente porque ajuda a criar
um ambiente ameacador, de horrores explicitos ou apenas sugeridos. E também

Para além desta novela, Paolini invoca ainda os textos “Gramofone”, com a presenca de uma sibila,
e “O Canteiro de Estremoz” (os dois de O Destino e a Aventura, 1971) que contém o elemento de
mistério e de magia negra (Paolini, 1979, p. 12).

Uma boa aproximacio ao fantdstico na narrativa de Domingos Monteiro figura também no artigo
de Fernando Alexandre de Matos Pereira Lopes “O corpo sem vida na narrativa de Domingos
Monteiro: evidéncia e/ou manifestacdo fantdstica” que se concentra no conto “A bisca dos mor-
tos” (Historias das Horas Vagas, 1966). Disponivel em http://periodicos.uesb.br/index.php/redisco/article/
viewFile/4855/5047 (Cit. 3/5/2017).
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claro que a descrico deste tipo de espaco € até certo ponto esquemadtica, impli-
cando a devida leitura do cédigo, assente no jogo da surpresa (gerada pelo sus-
pense) e da anticipacdo (gerada néo sé pelos elementos descritivos, mas também
pelo didlogo intertextual que constitui a base destes tipos de literatura). Para além
disto, a leitura hermenéutica da ficcio fantdstica ou insélita nio se satisfaz com
significados elementares e imediatos, mas procura sempre a interpretacio em
termos simbdlicos ou pelo menos metaféricos.

De acordo com Duarte Faria, também citado por Maria Leonor Machado de
Sousa, “a casa é uma imagem-forc¢a na literatura fantdstica” (Faria, 1977, p. 32).
A evolucio deste tdpico pode ser mapeada através do motivo do castelo assom-
brado, exaustivamente trabalhado pelo romance gético nos fins do século XVIII
e inicios do século XIX, passando a ser acolhido pelo romantismo europeu. Com
o declinio do medievalismo, a topografia literdria “gdtica” adotou outros cend-
rios: os castelos, abadias e conventos em ruinas deram lugar as simples casas
abandonadas ou nio, construidas seja no campo longe da civilizagio, seja no
coracdo das grandes cidades.

Apesar de certa popularidade do tdpico da casa assombrada® convém relem-
brar que jd na literatura oitocentista ter-se-d constituido, paralelamente, o tépico
da casa de segredos, na qual os fantasmas nio sdo tanto de natureza sobrena-
tural, mas antes se transformam em segredos domésticos, restritos a familia e
invisiveis ao exterior. Muitas vezes tais segredos correspondem a existéncia de
filhos ilegitimos, ao enclausuramento de mulheres ou malucos, comportamentos
sexuais perversos, dentre os quais o mais trabalhado na literatura € a pratica do
incesto. Tal linha motivica entronca também no romantismo, desenvolvendo-se,
porém, sobretudo na escrita realista, naturalista, decadentista e mais tarde, com
muito afinco, na narrativa (pds-) moderna*. Como sustenta Anita Has-Tokarz, o
género do horror contemporaneo localiza a agdo nas casas da periferia das cida-
des ou vilas provincianas, ou entdo nos edificios de varios andares que preen-

Convém recordar, por exemplo, a literatura inglesa vitoriana do século XIX com vdrias histdrias
de fantasmas (ghost stories), cultivadas por Ch. Dickens, E. Gaskell, Ch. Riddell, Mary E. Penn etc.
Na literatura portuguesa aparecem logo as parddias, como se vé, por exemplo, nos romances O
Estudante de Coimbra (1840-41) de G. Centazzi ou O Mistério da Estrada de Sintra (1870) de Eca de
Queirds e Ramalho Ortigdo. O tdpico na sua vertente ndo parodiada, porém, persiste também
no século XX e mesmo hoje em dia, como o demonstram titulos como Ope¢tani (Os Possessos,
1939) de Witold Gombrowicz, Malpertuis (1943) de Jean Ray, The Haunting of Hill House (1959) de
Shirley Jackson ou This House is Haunted (2013) de John Boyne. Na literatura portuguesa, podem
ser invocados os contos como “A Mancha Néo se Apaga” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José
Rodrigues Miguéis, “A casa a beira da estrada” (Histdrias Fantasmagoricas, 1969) de Hugo Rocha
ou “Casa Assombrada” (Setembro e Outros Contos, 2007) de Luisa Costa Gomes.

Trata-se, por exemplo, dos romances de Nathaniel Hawthorne (p. ex. The House of the Seven
Gables, 1851), Charles Dickens (p. ex. The Old Curiosity Shop, 1841, The Mystery of Edwin Drood,
1870) ou William Faulkner (p. ex. Sanctuary, 1931, Light in August, 1932, Absalom, Absalom!, 1936).
Na literatura portuguesa, o tépico passa da ficcio romantica para a moderna, psicologicamente
trabalhada, sendo detetdvel por exemplo nos romances negros oitocentistas de Camilo Castelo
Branco, na ficcdo de Branquinho da Fonseca (“O Bardo” de 1942, “O Involuntdrio” de 1945 etc.)
e, mais tarde ainda, nos romances de Anténio Lobo Antunes (Auto dos Danados, 1985, Tratado
das Paixées da Alma, 1990, ou Ndo Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura, 2000).
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chem a paisagem do século XXI (Has-Tokarz, 2010, p. 192). Tal locus horrendus
modernizado, porém, continua a ser, conforme Has-Tokarz, um substituto do
além, cheio de existéncias misteriosas, sobrenaturais ou fantasmaticas, e tam-
bém um microcosmo especial em que permanecem as leis do irracional (Has-
-Tokarz, 2010, p. 192).

A casa, em geral, representa o espaco conhecido, familiar, fechado e, dai,
seguro. Nos textos fantdsticos (ou de horror), porém, o espaco converte-se em nao-
-familiar (conforme o conceito de unheimlich de S. Freud), misterioso, perigoso, as
vezes até destrutivo para o homem que o habita. Aos atributos deste tipo da casa
ameacadora pertence frequentemente a antiguidade, grande dimenséo e escu-
riddo; varias vezes também a vacuidade, abandono e decadéncia. Nio raro estas
casas adquirem o estatuto de um ser vivo, ou até personificado, de um organismo
que respira, engole, morde e tritura. Enquanto durante o dia, em geral, a casa de
horror ndo se manifesta, simulando a sua entrega aos habitantes tempordrios, a
noite a casa modifica-se, ostentando os seus poderes maléficos, terrorrizantes.
A sensacido da nio-familiaridade leva a desorientagio dos habitantes e fi-los
vaguear pela casa como se esta fosse um labirinto. As vezes, também, o carater
labirintico surge reforcado por uma rede de corredores escuros e vazios ou por
tuneis subterrdneos. A casa torna-se a mansio do medo e da morte.

A casa dos mortos

O conto “Casa Mortudria” desenvolve o motivo jd “cldssico” do enterro pre-
maturo, que era popular, conforme Philippe Aries, desde o teatro barroco até ao
romance negro, tendo sido inspirado na realidade quotidiana, no medo panico
divulgado sobretudo a partir do século XVII e relacionado com os casos clini-
cos da morte aparente (Aries, 2000, p. 126). Neste aspeto, o conto de Domingos
Monteiro dialoga com a tradigio literdria e com o género do conto macabro que
aposta na concentraco de efeitos sensacionais e num realismo um tanto afastado
da cenografia estritamente gética. Recorde-se que se tratava de uma matéria bas-
tante popular na Inglaterra oitocentista, explorada nas paginas de muitas revistas
da época, como atesta, entre outros, o conto “Some Terrible Letters from Sco-
tland” de James Hogg, publicado pela Metropolitan Magazine em 1832, mostrando
a extrema angustia de um homem vivo, mas declarado morto, o qual sé acorda de
um transe antes de ser enterrado®. O motivo do enterro ao vivo foi também aco-
lhido por E.A. Poe, sobretudo no conto “The Premature Burial” (1844), em que
o narrador vive num terror constante de poder ser entrerrado vivo, inventando
todo um repertdrio de manobras para prevenir tal situagio.

5 Naintrodugfo a uma antologia de contos macabros (tales of the macabre), publicados nas revistas
inglesas no século XIX, R. Morrison e Ch. Baldick afirmam: “In such stories as John Galt’s ‘The
Buried Alive’ (1821), William Maginn’s ‘The Man in the Bell’ (1821), and Henry Thomson’s ‘Le
Revenant’ (1827), a powerful new formula emerged for the modern tale of horror, in which the
protagonist - usually the first-person narrator of the story - would record the extreme psycho-
logical effects of being trapped, incarcerated, or even entombed in unbearable conditions of
confinement and panic.” (Morrison, Baldick, 2008, p. xvi).
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O conto de Domingos Monteiro aproveita-se de uma situacéo semelhante.
O narrador-personagem Artur, traido pela mulher, suicida-se e, em seguida, é
declarado morto por um médico ainda novo e pouco experiente, embora empético
e cuidadoso. Antes de ser fechado na casa mortudria, a sua mulher deseja vé-lo
pela dltima vez, manifestando um desespero e remorso bem singulares. Artur
segue o exame médico e a declaracio de 6bito, sem se poder mexer e dar sinais
de vida, achando-se, porém, realmente morto. Ao contrdrio da matéria comum
sobre a morte prematura, portanto, Monteiro insere um novo elemento: no inicio,
o narrador nio sente nenhuma angustia. J4 que desejou a morte, o narrador no
seu estranho e ontologicamente indefinido estado de um morto-vivo nio sente
medo dela, encara-a antes com alguma curiosidade e surpresa:

Eu assistia impassivel, como um bom morto que era, aquela cena toda, porque,
depois do duplo exame que me fizeram, tinha a certeza absoluta: tinha morrido.
O que eu ndo supunha era que a morte fosse aquilo. Calculava, como toda a gente,
que a morte era a perda total da consciéncia, o esquecimento absoluto, uma espé-
cie de ultra-sono completo e definitivo. Mas eu continuava a ver, a ouvir, a pensar...
(Monteiro, 2001, p. 101)

A angustia dd-se somente ao acordar na casa mortudria. Sempre a pensar no
sofrimento da sua mulher, Artur desenvolve um esforco extrahumano para por o
seu corpo em movimento, para poder aliviar a consciéncia da sua mulher, absol-
vendo-a. A dor observada na cara da mulher transfere-se para o narrador (“E foi
este desespero, com a sua tragica eloquéncia, que me restituiu completamente
a mim préprio” [Monteiro, 2001, p. 110]), sendo este sofrimento, em contraste
com a sua paciéncia do morto inicial, que o devolve a condicdo humana. A dor,
como Artur acaba por perceber, é a “prépria esséncia da vida a manifestar-se”
(Monteiro, 2001, p. 112). E s neste momento entra o panico, a consciéncia de
ndo estar morto, apesar de ser considerado como morto:

Mas o corpo continuava inerte, na sua fria e marmodrea imobilidade. A minha
alegria extinguiu-se e um terror sem limites sucedeu-lhe. [..] Como a toda gente,
meter-me-iam num caixdo, e eu seguiria como os mais, com 0s responsos e o
latim, para o sarcéfago... E as tdbuas do caixio que se pregavam? ... E o chumbo?...
O chumbo que eles pdem para abafar a voz que ressuscita... E, na noite infindavel
do ataude, bem podia eu gritar que ndo me ouviam... E os vermes, ao depois? E a
gula das larvas, pegajosa?... E a mio que sufoca, lentamente, apertando, apertando
sem parar?.. (Monteiro, 2001, p. 114)

Estados semelhantes surgem descritos também noutros contos com 0 mesmo
motivo da morte aparente®. Se ficarmos na literatura portuguesa, convém recordar
ainda o conto “Vivo Ainda...!” (1891) de Raul Brandio, ou entio o conto “Cadd-

¢ Por exemplo, no conto referido de J. Hogg, o narrador queixa-se: “Now, Sir, this was quite terri-
ble; for all the while I had a sort of half-consciousness of what was going on, yet had no power
to move a muscle of my whole frame. I was certain that my soul had not departed quite away,
although my body was seized with this sudden torpor, and refused to act” (Polidori, 2008, p. 101).
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ver” (1925) de Agostinho da Silva. O texto de Raul Brandio apresenta a perspe-
tiva de um rapaz doente, tratado numa enfermaria, o qual € declarado morto na
sequéncia de um desmaio:

Hem? era com ele? Teria ele porventura morrido? Seria a Morte aquilo - ouvir,
pensar e ndo se poder mexer, ndo sentir? ... Teria um pesadelo? ... [...] Ouviu bater
a tampa da caixa e entdo compreendeu... Oh, queria berrar, lutou para gaguejar
um uivo - e ndo podial ndo podia! Dizia-se obscenidades, rugia-lhe uma furia, uma
raiva terrivel na alma. (Branddo, 2013, p. 276)

Semelhantemente, o conto de Agostinho da Silva desenvolve a histdria do
jovem Pedro que, ao regressar do cemitério aonde fora visitar o tumulo do seu tio,
adormece, logo acorda e, assustado por uns fendmenos atribuidos a presenca de
fantasmas, precipita-se pela escada abaixo. A seguir, apesar de ficar consciente,
é declarado morto:

Pedro indignou-se; morto e bem morto, ele, que estava vendo nitidamente toda
aquela fantdstica cena? Quis falar, gritar que nio estava morto; mas a lingua nem
sequer buliu, os 1dbios conservaram-se imdveis e cerrados. (Silva, 2002, p. 316)

Contudo, o espirito que anima as histdrias, bem como a sua motivacio
interna, divergem, situando-se o conto de Domingos Monteiro algures ao meio.
Como Vitor Vicoso com justeza aponta, o tema do morto-vivo associa-se, no
conto de Raul Brandio, ao da “desumanidade prevalecente no espago hospita-
lar (os doentes sido ai designados por nimeros) e ao do horror de se morrer iso-
lado, longe dos familiares e amigos, no leito anénimo do hospital” (Vicoso, 1999,
p. 147)". O conto de Agostinho da Silva, por outro lado, apresenta-se como um
fait-divers, em que o excesso de efeitos burlescos sugere a representacéo onirica.
Ao contrdrio dos textos de Branddo e Monteiro, de facto, s Agostinho da Silva
conta uma histdria sonhada.

H4, porém, mais divergéncias. O mdximo pesadelo do conto de Domingos
Monteiro ndo consiste s6 no facto de o protagonista ser declarado morto, mas
assenta sobretudo na tragédia final, quando Artur, ji acordado e mével, encontra
na casa mortudria a sua mulher, a qual, incapaz de enfrentar a morte suposta do
marido, se suicida no atrio do hospital. Pela ironia do destino, entéo, o protago-
nista perde aquela que lhe devolveu, mesmo que indiretamente, a vida.

Embora esta casa mortudria nio seja a verdadeira casa (apesar de ser no conto
designada familiarmente como “Casa dos Anéis”), o seu estatuto de espaco ligu-
bre e macabro associa-se de certa forma com as verdadeiras casas assombradas,
tal como Domingos Monteiro conta na seguinte histdria.

Noutra perspetiva, seria possivel cotejar este conto de Raul Branddo com o conto “Enfermaria”
de Domingos Monteiro, o qual desenvolve a mesma problemadtica (horror da morte andnima, con-
digéo desumanizada dos doentes que funcionam como numeros) e em que o espaco hospitalar
é descrito como fantasmadtico e macabro. Recorde-se que jd na contistica de Fialho de Almeida
existe um bom paralelo a este tipo de representagio (é sobretudo no conto “Roubo” de A Cidade
de Vicio, 1882, em que o hospital ganha cardter de um locus horrendus).
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A casa dos fantasmas

O conto “A Casa Assombrada” conta a histdria de um casal de Lisboa que
pretende alugar uma casa isolada, situada numa bela paisagem de leziria do Tejo,
mas envolvida numa teia de mistérios e supersticdes. Tal como noutros contos
consagrados pela tradicéo, a casa é considerada maléfica devido ao seu passado,
a maldi¢do do seu primeiro dono e as mortes deste e dos locatdrios seguintes.
A este cendrio tradicional junta-se a situagdo obrigatdria que poderia ser deno-
minada como desafio as forcas ocultas. Semelhantemente aos contos de fantas-
mas tradicionais, deparamo-nos no conto de Monteiro com um casal sedento de
experiéncias invulgares, o qual, ao exprimir o desejo de ver fantasmas, demons-
tra precisamente o seu cepticimo relativamente a manifestacio do sobrenatural.
A sua jovialidade sarcdstica® perante a atitude da Sr* Felicia, crédula e supers-
ticiosa, aponta para o confronto de duas mentalidades, a racionalista, associada
aqui (como ¢, alids, comum) ao espaco urbano, materialista e cosmopolita, e a
irracionalista que define a comunidade rural, enraizada num universo arcaico,
em que o espirito religioso, bem como a cultura oral com as suas lendas, contos
de fadas e histdrias de milagres convivem com a supersticio e fatalismo’.

Apds se instalarem, o casal vive na casa sem grandes atropelos, calmamente,
até a visita do seu amigo, Dr. Antunes, o qual, contra as expetativas, contra-
diz o cepticismo autoconfiante do casal, aderindo & mundividéncia do povo
no que diz respeito aos fendmenos inexplicdveis e ao fatalismo (“Por exemplo,
sei — e 0 povo tem disso, pela experiéncia acumulada de séculos, uma segura
percepcdo - que o Destino estd tdo ligado as coisas como as pessoas”, [Mon-
teiro, 2001, p. 220]). Ele ndo s6 conta as suas proprias experiéncias (funcionando
como prova da existéncia das casas assombradas), como aponta, dentro da casa
alugada, para certas carateristicas extraordinarias que fogem a uma explicacio
estritamente racional:

Como se vé, por exemplo, nas seguintes passagens: “Desde crianc¢a que um dos meus maiores
desejos foi viver numa casa assombrada. - E acrescentou sorridente: - Vou ld perder uma oca-
sido destas...” (Monteiro, 2001, p. 215). “Nada, nem um ranger de portas, nem uma janela que se
abre repentinamente como se fosse empurrada por fora, nem os passinhos mitdos de um rato
no sétdo..” (Monteiro, 2001, p. 219).

° A atitude do povo local manifesta-se nas palavras da Sr? Felicia e no discurso do narrador
heterodiegético:

“O povo diz que ela estd assombrada e eu acredito..” (Monteiro, 2001, p. 213), “Silvério Marques
e Noémia instalaram-se na casa, que fora alugada por trés meses, no comeco de Julho. A sua
vinda fora motivo de espanto para a gente do povo, para quem a vida das coisas, em que acredi-
tam profundamente, vale tanto como a vida dos homens. Para eles, aquela casa era um foco de
perdicio e estava condenada definitivamente. Por isso se espantavam sempre quando os viam
passar sorridentes e socidveis, cumprimentando afavelmente, o que por alguns era tomado como
uma forma subtil de provocacio. ‘Eles vdo ver... Eles vio ver..”” (Monteiro, 2001, p. 217). A questio
deste confronto de mentalidades, desta vez no conto fantdstico brasileiro dos fins do século XIX,
¢ desenvolvida por Sarka Grauova (2017) no artigo “The Anxieties of Civilisation”, em que a inves-
tigadora checa analisa os contos regionalistas “A danca dos ossos” (1871) de Bernardo Guimaries
e “Assombramento” (1897) de Afonso Arinos.
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- E 0 que é que viu nesta casa?

- Nada e tudo. Qualquer coisa muito dificil de explicar. Uma espécie de atmosfera
de expectativa... Fiquei com a impressdo de que estas paredes e estes mdveis — que
em si ndo sio diferentes de quaisquer outros - estdo debrucados sobre nds a espera
de qualquer coisa. E depois hd nesta casa um frio - que o termdmetro nio marca
-, mas que nfo é menos real.

(Monteiro, 2001, p. 220)

Carateristicas semelhantes, que causam um certo mal-estar, incapaz de ser
racionalmente concebido e explicado, constituem também o repertdrio de certos
textos fantdsticos ou de horror que acusam a influéncia do psicologismo. Muito
perto situa-se, por exemplo, a descri¢fo da cozinha assombrada do romance Os
Possessos (1939) de Witold Gombrowicz, a qual também parece ser completa-
mente normal e apesar disso hd algo de estranho, o que contradiz as regras da
fisica. Mas enquanto no romance do escritor polaco existe de facto um objeto em
causa - uma toalha suja a contorcer-se como se quisesse vomitar — que provoca
nojo e um medo irracional, no conto de Monteiro pode ser somente detetada
uma atmosfera invulgar, como se nela estivessem impressos os acontecimentos
tragicos realmente ocorridos.

O desenlace do conto d4 razdo ao povo e ao Dr. Antunes. Devido a uma troca
de cartas na agéncia detetivesca, Silvério estd prestes a repetir o ultimo caso
sinistro que se passou dentro da casa (no qual um homem matou a sua mulher,
cometendo o suicidio a seguir), sentindo-se para isso incitado por alguma forca
misteriosa, diabdlica, logicamente inconcebivel (“Havia ali um impulso miste-
rioso, qualquer coisa que estava para além do seu entendimento” [Monteiro, 2001,
p. 230]). Vencendo tal impulso, porém, o casal abandona a casa no dia seguinte.

Se nos cingirmos ao conceito do fantdstico todoroviano, segundo o qual
este modo é regido pela ambiguidade, podemos constatar que este conto — mais
do que horroroso ou macabro - é perfeitamente fantdstico, oscilando entre a
explicacéo natural (motivo psicolégico de um abalo tempordrio em que o homem
chega a consciencializar, com terror, os seus impulsos profundos, a sua prépria
agressividade) e sobrenatural (incitacio do espaco assombrado a cometer um ato
violento). O final do conto, porém, demonstra claramente que mesmo os jovens
modernos, urbanos e cosmopolitas permanecem no fundo dominados pela men-
talidade arcaica, da qual se pretendiam excluir.

A casa do louco

A agdo do terceiro conto, intitulado “Casa Circular”, passa-se no Norte de
Portugal, perto da estrada que leva de Foz Cba a Lamego. Tal localizacio con-
creta e verosimil, junto com a descricio do passeio do grupo de trés cacadores,
impoe ao conto o ar de um realismo e de um quotidiano, em que nio se supde
qualquer irrupgdo do desconhecido ou sobrenatural. Por isso, a presenca do
elemento fantdstico causa uma estranheza e surpresa. A histdria, contada pelo
narrador autodiegético, comega com a avaria do carro dos cacadores e com a
necessidade de estes procurarem um abrigo para passar a noite. Apds uma curta
caminhada descobrem uma casa habitada e toda iluminada que causa uma efu-
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sdo de hilariedade nos cacadores, mas que €, de facto, uma casa bem estranha,
como o narrador-protagonista regista:

A casa era resguardada por um pequeno jardim e por um gradeamento com um
metro de altura. Completamente redonda, de um sé andar e encimada por um
telhado poliédrico, que terminava em bico, estava assente num patamar a cerca
de cinquenta centimetros acima da superficie do jardim - a que dava acesso uma
escada de trés degraus. Duas circunstancias me chamaram a atencio: a de as pare-
des terem uma cor prateada (verifiquei depois que eram de aluminio) e o facto de
a porta principal néo estar no prolongamento da dlea que conduzia a escada, mas
muito mais para a esquerda. (Monteiro, 2002, p. 62)

Apesar de o narrador sentir um mal-estar perante o aspeto altamente invul-
gar e impertinente desta casa situada na vertente que da para o Douro, o grupo,
cheio de fome e fadiga, ndo vé outra possibilidade sendo pedir auxilio na casa.
Como na situacido arquetipica, conhecida dos contos de fadas, a casa iluminada,
mesmo causando perplexidade, representa um ponto de salvacio numa situagiao
adversa. Semelhantemente aos contos de fadas, também, o grupo € muito bem
acolhido pelo dono, cujo fisico (homem alto, olhar penetrante, nariz aquilino,
pés desmesuradamente grandes), hdbitos (come sé frutos e bebe sé leite gelado)
e dons extraordindrios (sabe o motivo da vinda dos cacadores, conhece as cir-
cunstincias da sua avaria, de facto ele os obrigara a vir) fazem lembrar os de um
bruxo ou um vampiro. Apds o jantar bem reconfortante, oferecido pelo estra-
nho dono da casa, os hdspedes sdo acompanhados pela sua esposa aos quartos
e, simultaneamente, sio prevenidos de se fecharem bem a chave e de nio abri-
rem, sob pretexto algum, nem portas nem janelas. O suspense, veiculado pelo
mistério que € nesta altura introduzido no conto, deixa porém as expetativas de
algo horroroso a acontecer incompletas. Os trés héspedes dormem muito bem,
sem atropelos, pesadelos ou situagdes inesperadas, sé com uma surpresa consis-
tindo no facto de a vista da janela a noite ndo corresponder 2 da manha. No dia
seguinte, a esposa do dono da casa, aproveitando o sono do marido estimulado
pelos medicamentos, presta aos hdspedes a explicagdo de todos os mistérios.

A casa é uma invencdo do seu marido, engenheiro altamente inteligente,
porém anormal e agressivo em momentos inesperados. A invulgaridade da casa
assenta, como ja ficara insinuado pelo dono ao jantar, no facto de girar a volta
dum eixo e seguir o movimento do Sol. Trata-se entdo de uma concec¢io moderna
e tecnoldgica, cujo motivo também jd é conhecido dos contos de fadas, da casa de
pé de galo. A casa, porém, nio foi construida sé com o fim de desafiar a ciéncia,
mas sobretudo para desafiar o préprio principio da existéncia humana. O enge-
nheiro, ao aproveitar o movimento constante da casa, tira uso da energia solar,
captada e transformada na sua energia vital. Pode até dizer-se que, deste modo,
o0 engenheiro inaugura um novo mito vampiresco, em que o sangue é substi-
tuido pela energia solar e o dominio da escuriddo pelo dominio da luz. Apesar
do significado eufdrico do sol e da luz, no entanto, o novo vampiro € tdo peri-
goso como o antigo e, obcecado pelas suas ideias extravagantes, ndo hesita em
usar violéncia contra os outros, incluindo os amigos mais préximos. De facto,
o engenheiro, apds o assassinio de um seu colega, vive fechado dentro da casa
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como um prisioneiro ou como um louco no manicémio, tendo a sorte de a sua
esposa, médica, poder tratd-lo e vigid-lo constantemente.

Pelo motivo do cientista/professor genial e louco, o conto insere-se na linha
dos textos portugueses como sdo, por exemplo, o famoso conto “A Estranha
Morte do Prof. Antena” (Céu em Fogo, 1916) de Mdrio de Sd-Carneiro, sobre a
descoberta da possibilidade de penetrar noutros tempos/mundos, ou 0 menos
conhecido “Enigma” (Onde a Noite se Acaba, 1946) de José Rodrigues Miguéis,
sobre um professor inglés puritano que, através de uma antiga caixa chinesa,
descobre dentro de si os instintos erdticos recalcados. O paralelo com a narra-
tiva de Sd-Carneiro funda-se no desafio de ultrapassar os limites da experiéncia
humana, descobrindo as forcas ou mundos até a altura inexplorados, no tema da
loucura e, também, nas consequéncias trigicas a que tal ambicio sem medida
possa chegar. O espirito interno que anima os dois contos é, porém, divergente.
Ao contrério do escritor transmontano, o esteta S4-Carneiro concentra-se mais
na temdtica da arte, realgcando, conforme Clara Rocha, “aspectos como a singu-
laridade do artista, a sua superioridade em relacio ao vulgo, o seu sofrimento
moral, a sua ansia do absoluto e os seus dons de vidéncia” (Rocha, 2009, p. 136).
Os contos de Monteiro e Rodrigues Miguéis, por outro lado, nio pretendem criar
um novo Prometeu acima do vulgo, mas antes um ser tragicamente isolado (e no
caso de Rodrigues Miguéis ridicularizado) que, vivendo s6 para a sua obsessao,
perde a ligacdo com o mundo e com os mais préximos, ligacdo essa que € desva-
lorizada na concecio sid-carneiriana, mas essencial no imagindrio de Monteiro
e Rodrigues Miguéis®®.

Consideracoes finais

Embora as casas de Domingos Monteiro partilhem varios tracos com as
casas fantdsticas ou de horror conhecidas sobretudo da literatura oitocentista,
€ evidente que a tal tradicdo surge j4 um pouco modificada para se adaptar ao
gosto do leitor moderno. Deste modo, as casas do escritor transmontano jd nio
se mostram como espacos primordialmente sinistros e labirinticos que provocam
medo e terror, mas funcionam como lugares insdlitos que causam uma curiosi-
dade efou surpresa pelo inesperado.

O espago macabro mais tradicional é representado pela casa mortudria, na
qual - como alids o leitor desde o inicio prevé - se operam em geral as histdrias
dos mortos-vivos, do enterro prematuro. Tal motivo, conforme Erik van Achter,
tornou-se popular na literatura portuguesa no século XIX, constituindo-se até

10 Qutra conceg¢ido do motivo do cientista genial, essa que é bem mais euférica, encontra-se no
conto “O Senhor Engenheiro” (O Destino e a Aventura, 1971) de Domingos Monteiro que narra
sobre um advogado de nome estranho, Simplicio Solene Saavedra, que, na verdade, nunca quis
estudar direito, ansiando pelo estudo da engenharia para o qual, segundo as pessoas responsd-
veis, ndo tinha nenhum jeito. Um dia, porém, Saavedra faz uma invengdo fabulosa: com ajuda de
um mecanico constréi a maquina que tem “o conddo de alimentar nos outros as faculdades de
sonho e de medita¢io” (Monteiro, 2003, p. 45).
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como uma pequena “subclasse” do conto de terror (Achter, 2010, pp. 43 — 44)".
E, mesmo que o impacto do conto de Domingos Monteiro ndo resida tanto nas
descricdes do terror experienciado pelo morto-vivo, comuns na fic¢do oitocen-
tista, o macabro continua a estar presente através do motivo da mulher morta.
O macabro, alids, reaparece também em vdrios contos posteriores do autor, p. ex.
em “A Matadora” (1969), “O Canteiro de Estremoz” (1971) ou “O Sobreiro dos
Enforcados” (1978).

Outro tipo de casa de horror é abordado no conto “A Casa Assombrada”.
Embora as forcas maléficas do espaco, bem conhecidas da literatura gdtica/fan-
téstica de oitocentos, se manifestem com grande intensidade na casa da leziria
do Tejo, o lugar em si ndo parece nada assustador. Em vez dos corredores escu-
ros e cantos tenebrosos, o extraordindrio aqui consiste no frio e na sensagio de
alguma expetativa pairando dentro da casa. Este conto, porém, demonstra uma
das facetas tipicas da contistica de Domingos Monteiro, o seu enraizamento na
mentalidade arcaica e rural, a que os motivos da maldicéo, supersti¢do ou pres-
sentimentos sio bastante familiares. Um didlogo semelhante com a tradicéo fol-
clérico-maravilhosa estd também presente, por exemplo, nos contos “Confissao”
(1963), “A Mio Fechada” (1963), “A Vinha da Maldicao” (1969) e, especialmente,
nos contos de inspiracio natalicia e castelhana.

Ja a terceira casa, a circular, insere-se noutras duas linhas de inspiracio.
Primeiro, pela figura do cientista extravagante, adapta-se ao tema de um cria-
dor solitdrio e desmesuradamente ambicioso (de tipo de Frankenstein ou doutor
Moreau) que deseja penetrar nos mistérios da vida e da morte. Segundo, tratando-
-se de um motivo da invencéo tecnoldgica um tanto futurista, o conto “Casa Cir-
cular” de Domingos Monteiro pode ser considerado, para além do fantdstico ou
terrifico, uma fic¢ao cientifica.

E evidente que Domingos Monteiro é um dos autores portugueses que
mais exploraram o fantdstico e o horror na sua narrativa sem, porém, abdicar de
uma realidade portuguesa bem concreta. Na verdade, trabalhando o sobrenatu-
ral dentro do contexto perfeitamente familiar, Domingos Monteiro penetra na
mentalidade portuguesa e, de um modo mais vasto, também nos problemas do
homem universal, abordando a sua complexidade através de seus medos, ter-
rores e obsessOes secretas, ou seja, aquilo que, independentemente do espago
e da época histdrica, fica desde sempre codificado no ser humano como uma
constante antropoldgica.
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Resumo

Com base nas andlises e teorias de Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz
(2010), Erik van Achter (2010) e doutros pesquisadores, o presente artigo analisa o imagindrio
da casa de horror na contistica de Domingos Monteiro, especialmente nos contos “Casa Mor-
tudria” (1943), “Casa Assombrada” (1961) e “Casa Circular” (1967). As andlises demonstram
vdrias linhas de inspiragio ou paralelismos literdrios que se delineiam desde o conto macabro
(ou de terror), até ao conto puramente fantdstico e de ficco cientifica.

Abstract

Based on analyses and theories of Maria Leonor Machado de Sousa (1979), Anita Has-Tokarz
(2010), Erik van Achter (2010) and others, this essay analyses the imagery of the house of horror
in the fiction by Domingos Monteiro, especially in the short-stories “Casa Mortudria” (1943),
“Casa Assombrada” (1961) and “Casa Circular” (1967). The analyses point at various lines of
inspiration or literary parallelisms which spread from tales of the macabre till the pure fan-
tastic or scientific fiction.
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