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O segredo do escritor é anterior à escrita. 
Está na vida, está na forma como ele está 
disponível a deixar-se tomar pelos detalhes 
do quotidiano.
 Mia Couto, Pensatempos

1. A escrita como tema literário
Não é raro os escritores permitirem que os leitores espreitem o interior da 

sua oficina literária. Fazem-no, por exemplo, nas entrevistas ou em textos de 
natureza metatextual, como o famoso “The philosophy of composition” (1846), 
de Poe. Para além de artigos deste tipo, os escritores podem fazer do seu modus 
operandi o tema mesmo das suas criações literárias, conferindo-lhes assim uma 
dimensão autorreflexiva. Enquanto textos metaficcionais, também elas “explore 
a theory of fiction through the practice of writing fiction” (Waugh, 2003, p. 2). É 
assim que procede João de Araújo Correia em “Manhã perdida”, conto incluído 
em Folhas de xisto (1968, pp. 49-58). Protagonizada e narrada por um escritor, a 
narrativa gira em torno da questão de “como se faz um conto” (1968, p. 51, p. 52). 
Em A bicicleta que tinha bigodes (2011), estória da autoria de Ondjaki, o narra-
dor-protagonista, uma criança candidata a escritor, tem idêntica curiosidade. 
A diferença dos narradores e de perspetiva não é a única coisa que distingue os 
dois textos. Escritos com um intervalo de mais de cinquenta anos por autores de 
épocas e literaturas diferentes, com mundividências diversas, ambos os textos 
partilham, no entanto, uma dimensão metanarrativa de que nos iremos ocupar. 
Não se trata de apurar a existência ou não de qualquer tipo de influência do con-
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tista duriense sobre o escritor angolano, mas de estudar o tratamento do mesmo 
tema em autores diferentes que partilham a mesma língua. Enfim, veremos até 
que ponto aquilo que distingue os dois escritores se reflete na resposta à questão 
sobre a criação de uma pequena narrativa.

2. Concursos e prémios
Tanto em “Manhã perdida” como em A bicicleta que tinha bigodes, é um con-

curso literário o ponto de partida para a ação:

– É que, explicava, não sei se leu, o tal concurso, caramba, dão cinco contos… Con-
vinha-me. Três páginas de máquina, a dois espaços, deita para cá cinco contos! Uma 
operação cirúrgica sem o perigo, a responsabilidade de uma operação cirúrgica. 
Diga-me, então, senhor Cavalheiro, como se faz um conto. (Correia, 1968, p. 52)

Quando ouvi a notícia na rádio, que iam dar uma bicicleta bem bonita, amarela, 
vermelha e preta, lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um concurso nacio-
nal com primeiro prémio de uma bicicleta colorida que já apareceu na televisão, 
mas nesse dia na nossa rua não havia luz. (Ondjaki, 2011, p. 11)

Embora estejamos perante concursos destinados a públicos diferentes, os 
candidatos a concorrentes obedecem a idênticas motivações. Em ambos os casos, 
não é a vocação literária ou o desejo de ver o talento pessoal reconhecido que 
desperta o desejo de concorrer. Para os dois interessados, o capital simbólico 
associado ao prémio é invisível; um e outro valorizam apenas a sua componente 
material. A comparação que o jovem médico de “Manhã perdida” estabelece entre 
o valor pecuniário do prémio e o custo de uma intervenção cirúrgica mostra bem 
como aquele é elevado e apetecível, tanto mais que, aparentemente, está isento 
de riscos e de dificuldades. No caso do narrador-protagonista angolano, a sua 
fixação na compensação material está bem patente no excerto acima citado, no 
qual a indicação do prémio tem primazia sobre a apresentação do concurso. Não 
admira, pois, que este seja pouco depois designado como o “concurso nacional 
da bicicleta colorida” (Ondjaki, 2011, p. 12). Só perto do final surge a descrição 
completa do certame, feita por outrem que não o narrador infantil: “Depois 
das notícias do desporto o locutor já ia se despedir quando se lembrou: «agora 
a nota especial sobre o concurso nacional da melhor estória infantil, cujo pri-
meiro prémio é a bicicleta com as cores da bandeira nacional…»” (Ondjaki, 2011, 
p. 79). A forte vontade de ganhar a bicicleta traduz-se ainda no sonho em que o 
velocípede, fruto dos mecanismos de deslocamento e condensação que engen-
dram os sonhos, “tinha uns bigodes iguais ao do tio Rui” (Ondjaki, 2011, p. 39). 
Num caso como noutro, o concurso literário começa, pois, por despertar desejos, 
sendo encarado como uma maneira de conquistar algo de outra forma inacessível.

3. Mestres e discípulos
Logo na abertura, o famoso “El manual del perfecto contista” de Horácio 

Quiroga recomenda: “Cree en un maestro – Poe, Maupassant, Kipling, Chekov 
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– como en Dios mismo” (citado em Cabral, 2013, p. 172). Não é apenas por serem 
ambos estreantes que os candidatos a contistas de Araújo Correia e Ondjaki1 
adotam um procedimento idêntico ao indicado pelo escritor uruguaio. Parece-
-nos que a valorização do prémio material do concurso também os leva a procu-
rar a ajuda de uma “divindade”, pois só uma escrita de qualidade pode garantir 
o êxito. Daí que, em A bicicleta que tinha bigodes, apenas uma “boa estória” (Ond-
jaki, 2011, p. 12, p. 35, p. 37, p. 61, p. 84) interessa ao narrador-protagonista e aos 
seus companheiros.

A colaboração de um mestre é tanto mais necessária quanto ambos os can-
didatos se apresentam como desprovidos de talento. Apesar da ligeireza com que 
descreve o conto, reduzido à escassez de “Três páginas de máquina, a dois espa-
ços”, a personagem de João de Araújo Correia, ao procurar o auxílio do senhor 
Cavalheiro, reconhece implicitamente a sua falta de dotes literários. Perto do 
final, depois de assistir à lição do narrador-escritor, irá mesmo admitir: “Se, até 
hoje, o não escrevi [ao conto], sem pedir conselho a quem quer que fosse, a razão 
é simples: não nasci contista” (Correia, 1968, p. 57).

No caso da narrativa angolana, o narrador-protagonista confessa a sua inap-
tidão numa das primeiras páginas – “Mas não tenho jeito nenhum para essa coisa 
das estórias” (Ondjaki, 2011, p. 12) –, dando assim o mote para a busca relatada 
no texto. As limitações do narrador neste domínio são também insinuadas na 
carta enviada ao camarada presidente quando o rapaz, para justificar os erros 
ortográficos, alega a sua preferência pela disciplina de “educação fizica [sic]”. 
Em ambos os casos se parte, pois, do princípio que as capacidades efabulativas 
se obtêm por via do ensino.

A diferença de idades e de formação existente entre o Dr. Ivo de João de 
Araújo Correia e o anónimo protagonista infantil da estória de Ondjaki não 
impede, portanto, uma crença comum. Embora o candidato a contista forjado 
pelo escritor duriense também seja, em certa medida, uma criança – era “mais 
conhecido na terra pelo Dr. Ivinho, porque, apesar de formado, era ainda novo, 
solteiro, magrito, vivia com os pais e tinha poucos doentes capazes de crer na 
sua sabedoria. Era ainda menino, mas, (…) ninguém lhe negava o título [Dr.], nem 
esquecia o diminutivo, que a natureza não dá saltos” (Correia, 1968, p. 51) – não 
será a imaturidade a responsável por esta afinidade com o seu confrade mais 
novo. Talvez ambos, apesar da distância temporal e espacial existente entre eles, 
exprimam uma conceção comum e persistente, que a existência de textos como 
o de Quiroga, acima mencionado, parece confirmar.

Inevitavelmente, os mestres consultados são alguém com experiência reco-
nhecida. Tanto num caso como noutro, à apresentação da personalidade literária 
cabe a não pequena honra de abrir a narrativa. No conto português, é logo como 
escritor que o narrador se autodefine: “Poucos dias depois de me hospedar na 

1 Embora o protagonista de A bicicleta que tinha bigodes pretenda escrever uma estória, utilizamos 
o termo genérico ‘contista’ por considerarmos que uma estória, “misto de mussosso (pl: missosso), 
fábula ou narrativa moral africana, tradicional, e pequena epopeia popular à moda do grande 
mestre brasileiro de Minas” (Pires Laranjeira, 1995, p. 121-122), não apresenta diferenças técnico-
-compositivas significativas em relação ao género conto.

POéTICAS DO CONTO EM “MANHã PERDIDA” E A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

187



velha Pensão Bonifácio, aonde fora procurar sossego para escrever o primeiro capí-
tulo de uma longa história, fui visitado às dez da manhã, sem a menor cerimónia, 
pelo Dr. Ivo” (Correia, 1968, p. 51). Encontrando-se a preparar “o primeiro capítulo 
de uma longa história”, o narrador surge aos nossos olhos como um romancista, 
o que para o consulente parece ser irrelevante.

Da mesma forma, A bicicleta que tinha bigodes começa com a seguinte infor-
mação do narrador infantil: “Na minha rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa 
estórias e poemas que até chegam a outros países muito internacionais” (Ond-
jaki, 2011, p. 11). Menos específica, a AvóDezanove não deixará de corroborar as 
palavras do neto, ao lembrar que na rua existe um escritor (Ondjaki, 2011, p. 43). 
Segundo o narrador-protagonista, o vizinho escritor possui vários talentos lite-
rários, entre eles o que lhe interessa diretamente2. Por isso, desconhecendo o 
que seja a “angústia da influência” e ignorando a existência de direitos de autor, 
propõe-se aproveitar as sobras das suas criações, tesouro guardado naquele outro 
objeto de desejo que é uma pequena caixa de madeira: “Aquelas letras do tio Rui 
já vêm com força de estória, depois é só acrescentar um bocadinho” (Ondjaki, 
2011, p. 55). A qualidade da escrita do autor admirado é atestada pela projeção 
internacional da sua obra. Tal não obsta a que o narrador o trate familiarmente 
por “tio Rui”, indiciando uma proximidade afetiva bem documentada ao longo 
da narrativa3. Esta familiaridade entre mestre e discípulo contrasta com a for-
malidade das relações entre o Dr. Ivo e o seu conselheiro, como se depreende 
do tratamento deste por “senhor Cavalheiro” (Correia, 1968, p. 52, p. 53), obli-
terando até a sua condição de artista da palavra, e da notada sem-cerimónia 
da aparição do jovem médico perante o escritor consagrado. Deste modo, uma 
e outra narrativa colocam perante o leitor dois tipos distintos de escritor. Em 
“Manhã perdida”, encontramos um escritor pouco acessível e distante que se 
refugia num lugar tranquilo para começar a redigir uma obra, o que sugere que 
o ato de escrita requer condições especiais. Já o tio Rui, para além de escrever na 
sua morada habitual, como Isaura testemunha, comporta-se como um cidadão 
comum, pronto a intervir quando tal é necessário4.

2 No entanto, pouco depois, quando propõe a ideia de “pedir patrocínio no tio Rui, aquele que 
escreve bué de poemas” (Ondjaki, 2011, p. 12), o narrador apresenta o vizinho unicamente como 
poeta. Tal como no caso do Dr. Ivo, o que importa é que ele seja escritor, independentemente do 
tipo de escrita que pratica.

3 Logo a abrir o segundo capítulo, o narrador declara: “O tio Rui é simpático (…). /Às vezes nos 
dá dinheiro para irmos comprar gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos no quintal 
da casa dele para ouvir algumas estórias que ele lê diretamente dos papéis amarelos onde ele 
escreve” (Ondjaki, 2011, p. 15). A ligação amistosa do tio Rui com as crianças favorece a defesa 
de certos valores com intenção claramente formativa: a honestidade intelectual, o interesse pelo 
bem comum, a condenação do racismo e a defesa da igualdade entre todos os seres humanos 
(Ondjaki, 2011, pp. 57-64 e 77-86).

4 Referimo-nos à participação do tio Rui na resolução do conflito entre a Isaura e o GeneralDor-
minhoco (Ondjaki, 2011, pp. 23-27), episódio no qual age como o advogado que também é e que 
confirma a empatia existente entre ele e os mais novos.
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4. Lições
A diferença existente nas relações entre mestre e discípulo em “Manhã 

perdida” e A bicicleta que tinha bigodes vai repercutir-se na forma como a lição 
vai concretizar-se em cada um dos casos. Embora em ambas as narrativas seja 
através do diálogo que o escritor transmite os seus ensinamentos, a lição dada 
ao Dr. Ivo é mais formal e desenvolvida, pelo que a questão levantada pelo inte-
ressado no prémio ganha um relevo maior neste conto de clara intenção didática.

Na conversa entre o jovem médico e o ilustre escritor identificam-se cla-
ramente dois momentos. O primeiro é introduzido pela solicitação do Dr. Ivi-
nho, “Diga-me, então, senhor Cavalheiro, como se faz um conto” (Correia, 1968, 
p. 52). Como mestre que é, o precetor vai desde logo corrigir o seu pupilo, cha-
mando a atenção para o uso inadequado do verbo “fazer” neste contexto, já que 
“Fazer é uma coisa e escrever é outra” (Correia, 1968, p. 52). Segue-se uma pre-
leção sobre o significado de cada um destes verbos quando aplicado à criação 
de um conto. O escritor experiente começa por justificar o seu já confessado 
desconhecimento sobre a gestação dum conto – “Como se faz não sei” (Correia, 
1968, p. 52) –, afirmando: “Um conto ninguém o faz, porque se faz a si mesmo no 
miolo” (Correia, 1968, p. 52). O ponto de partida de um conto, correspondente à 
inventio, é, assim, algo misterioso e indevassável5. A única certeza parece ser o 
lugar onde ele brota. Esclarece, em seguida, que, “Como não há geração espon-
tânea, a semente vem de fora, mas, como no cinema, deita o caule, as folhas e o 
fruto num repente” (Correia, 1968, p. 52). Se não é espontâneo, um conto é pelo 
menos instantâneo. A metáfora vegetal em versão cinematográfica traduz a 
maneira inexplicável e repentina como tudo acontece. O processo apresentado, 
pelo seu caráter súbito e secreto, remete para a ideia de inspiração6. Por outro 
lado, a apresentação do conto como uma planta retoma a noção aristotélica do 
texto como um organismo vivente.

A imagética vegetal mantém-se quando o narrador passa à descrição da 
segunda fase da criação de um conto, aquela que corresponde à sua fixação pela 
escrita literária, ou seja, à dispositio e à elocutio: “Vem depois o escrever, que é 
pegar na planta com cautela, de modo que não perca a beleza, principalmente a 
seiva, e pô-la no papel” (Correia, 1968, p. 52). A textualização propriamente dita 
consiste, pois, em mover o núcleo congeminado para um novo território, exterior, 
modulando-o de acordo com convenções específicas. É um processo delicado, 
pois exige um “jardineiro de mãos tão leves como calejadas” (Correia, 1968, p. 52). 
Pelo trabalho que esta operação implica, como se depreende da referência às 
mãos calejadas, a inspiração não dispensa a transpiração; ao involuntário segue-
-se o deliberado. Aliás, o narrador de “Manhã perdida”, retirado na “velha Pensão 

5 Segundo os “Subsídios para um breviário do escritor português”, do mesmo autor, esta condição 
não é exclusiva do conto: “Escrever é mistério. Não há Salomão que o desvende” (Correia, 2015, 
p. 99).

6 A apologia da inspiração é bem clara nos “Subsídios” referidos na nota anterior: “Chame-se à 
inspiração boa digestão, mas aproveite-se… Há horas propícias e horas funestas à arte de escre-
ver” (Correia, 2015, p. 100).
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Bonifácio (…) para escrever o primeiro capítulo de uma longa história” (Correia, 
1968, p. 51), por duas vezes se refere ao árduo processo da escrita, bem distante 
da visão aligeirada do Dr. Ivo, sintoma da sua inexperiência nesta matéria:

São férias o tempo que se destina a um trabalho intenso? (Correia, 1968, p. 54).

Exigia [o engraxador], enquanto penei na sua área, que me saísse a sorte grande 
(…) (Correia, 1968, p. 55)7

Segundo a atenta Isaura de A bicicleta, não é muito diferente a sequência de 
que resultam os famosos textos do vizinho escritor: “– O tio Rui, à tarde, fica na 
varanda dele a escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depois é que 
escreve”. (Ondjaki, 2011, p. 16). No processo observado pela menina, destaque-se 
a mediação desempenhada pela “voz alta” entre a reflexão e a redação, indisso-
ciável, em nosso entender, do caráter “oraturizado e oraturizante” que, segundo 
Manuel Rui (2008, p. 28), identifica a literatura angolana.

Por outro lado, a caixinha de madeira, recetáculo de “restos de palavras, 
bocadinhos de sonhos, letras que nunca conseguiram ser palavras nem mesmo 
frases de o tio Rui escrever os livros dele” (Ondjaki, 2011, p. 40-41), comprova 
as dificuldades inerentes à escrita, atividade que implica seleção e combinação 
de materiais.

Curiosamente, o pequeno narrador-protagonista partilha a visão dicotómica 
do escritor de “Manhã perdida”: “Eu sabia, no fundo o problema era mesmo 
esse: a ideia. Escrever a estória, com um bocadinho de esforço, talvez dois ou 
três podem conseguir, mas a ideia é como uma raiz invisível que faz crescer a 
planta” (Ondjaki, 2011, pp. 45-46). Repare-se não só na persistência da metáfora 
vegetal, mas também na natureza etérea e primordial conferida à ideia inicial, 
aqui convertida no desafio mais difícil de vencer, já que a redação propriamente 
dita, ao contrário do que preconiza o senhor Cavalheiro, parece não apresentar 
problemas de maior. É esta conceção que orienta os passos do anónimo narra-
dor-protagonista, preocupado desde o início com a falta de ideias: “Falei com 
outros miúdos, para saber quem tinha ideias, quem queria participar no concurso 
nacional da bicicleta colorida, mas todos me gozam a dizer que essa bicicleta já 
deve ter dono” (Ondjaki, 2011, p. 12). A demanda de uma ideia é por isso o eixo da 
narrativa, a qual, como afirma Ondjaki numa entrevista concedida ao programa 
Ler+8, “é sobre a busca mais do que o conseguir escrever a estória”, pelo que a 
procura desenvolvida pelo pequeno é, segundo a mesma entrevista, apenas uma 
das linhas das quais a narrativa se tece.

7 Numa entrevista transcrita em Manta de farrapos (Correia, 2015, p. 103), João de Araújo Correia 
apresenta uma posição algo diferente: “Se o escritor nasce contista, escreve um conto como quem 
bebe um cálice de Porto. Se nasceu longe do signo, escreve-o como quem saibra terreno duro. 
Caem-lhe no papel bagadas de suor”.

8 Entrevista disponível em https://www.youtube.com/watch?v=XUUW7Fs9R8o [última consulta 
em 15/05/2017].
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A conversa com o tio Rui vai pôr em causa a divisão exposta pelo menino, 
já que para o vizinho escritor “estórias não são ideias” (Ondjaki, 2011, p. 61), 
distanciando-se assim do pendor racionalista e do esquematismo que favorece 
o big bang inicial.

Julgamos que, também no caso do Dr. Ivo de João de Araújo Correia, a ges-
tação de um conto, até por todo o mistério em que o mestre a envolve, não se 
afigura de fácil compreensão, pelo que a sua curiosidade incide sobre o que fazer 
“para que a semente germine no [s]eu cérebro” (Correia, 1968, p. 53). A resposta 
do mestre, ao colocar a tónica em capacidades consideradas inatas, não fornece 
a receita desejada: “É preciso que o seu cérebro seja receptivo, isto é, sensível 
… Se não o for, podem passar por ele carros e carretas, que não acusa o mínimo 
abalo. […] Olhe, meu caro doutor, numa palavra! Se quer que lhe nasça um conto, 
peça a Deus que lhe dê duas coisinhas – um pedaço de boa alma e um pedaço de 
boa habilidade. Aná, como nas receitas, doutor…” (Correia, 1968, p. 53)9.

A frustração do pupilo está bem patente na sua reação ao segundo ensina-
mento do escritor: “– Fico na mesma. Quer-me parecer, senhor Cavalheiro, que 
o mestre literário é como todos os mestres. O melhor guarda-o para si” (Correia, 
1968, p. 53). Em resposta a esta crítica, o interlocutor recusa o rótulo de mes-
tre, como convém a quem já antes tinha defendido que ser contista é um dom e, 
portanto, algo pessoal e intransmissível: “O essencial é que tenha nascido jardi-
neiro, isto é, contista…” (Correia, 1968, p. 53). A impossibilidade de correspon-
der ao pedido do Dr. Ivo, assumida logo no início do conto, radica nesta mesma 
conceção supostamente partilhada pelo público: “Que me queria ele? Pouco me 
queria e muito me queria. (…) Queria uma argalha, mas, não estava na minha mão 
conceder-lha… como compreendem” (Correia, 1968, pp. 51-52).

Na narrativa angolana, o tio Rui, indiferente à existência ou não de vocação 
literária no seu admirador, ajuda-o a encontrar assuntos para o texto que este 
quer escrever:

– As boas ideias nascem no coração. Tás a sentir o quê no teu coração?
– Só sei que queria ganhar a bicicleta. Mas isso não é uma estória, é só uma vontade.
– Essa é a tua estória. Podias escrever sobre isso.
– Também posso escrever uma estória sobre os teus bigodes, tio Rui?
– Claro que podes. Eu ia ficar muito honrado. (Ondjaki, 2011, pp. 63-64)

Ao contrário do seu colega português, para quem a criação literária, como 
vimos acima, depende de um “cérebro […] sensível” ou de “um pedaço de boa 
alma”, o escritor angolano afirma diretamente a preponderância dos sentimen-
tos e do desejo individuais como motor da escrita, a qual pode versar sobre algo 
tão comezinho como uns bigodes.

9 Ideia semelhante expressa o contista nos já referidos “Subsídios para um breviário do escritor 
português”: “Na subconsciência, reside a arte do escritor. Na consciência, o ofício” (Correia, 2015, 
p. 101). Nos seus mandamentos, privilegia claramente a primeira: “Duas partes de subconsciên-
cia e uma de consciência fazem o escritor” (Correia, 2015, p. 100), “Não procures o tema, que o 
tema vem ter contigo” (Correia, 2015, p. 101).
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Em “Manhã perdida”, para compensar o fracasso da aula teórica ou para 
pôr o seu pupilo à prova, o narrador propõe uma aula prática: “Quer o doutor 
dar uma volta comigo? É possível que na sua vila se nos depare o embrião dum 
conto” (Correia, 1968, pp. 53-54). Na conversa com o seu admirador, também o 
escritor angolano aponta as potencialidades ficcionais do real circundante: “– 
Acho que a nossa rua tem boas estórias – o tio Rui disse” (Ondjaki, 2011, p. 63). É 
na realidade que ele colhe, aliás, material para a sua escrita: “Às vezes mesmo o 
tio Rui também vinha cá fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois anotava 
as coisas que as crianças diziam nessas folhas de papel amarelo” (Ondjaki, 2011, 
p. 19). Deste modo, as crianças, sem o saberem, são colaboradoras do tio Rui, autor 
cujos poderes demiúrgicos são implicitamente questionados. Tal como a caixinha 
mágica onde o pequeno crê encontrar-se aquilo de que necessita para escrever 
a sua estória, a observação dos mais novos e o respetivo registo é o manancial 
que fornece ao vizinho famoso a matéria-prima para as suas obras. Profissional 
ou estreante, nenhum escritor escreve a partir do nada.

No conto de João de Araújo Correia, o passeio sugerido propicia o encon-
tro com um cauteleiro cuja história o Dr. Ivo relata ao seu companheiro: apesar 
de a progenitora deste pobre homem ter morrido há vinte anos, ele continua a 
comportar-se como se a mãe ainda fosse viva. Esta personagem invulgar produz 
no narrador o tal abalo gerador, sugerindo-se assim que casos humanos como 
este são matéria contística por excelência. Por isso, no fim do passeio, ele intima 
o Dr. Ivo: “– O doutor tem obrigação de me levar amanhã, ao meu quarto, o seu 
primeiro conto” (Correia, 1968, p. 57). Na resposta, o médico reconhece a sua 
inaptidão para tal empresa: “– Não levo. Se, até hoje, o não escrevi, sem pedir 
conselho a quem quer que fosse, a razão é simples: não nasci contista. Concorra 
o senhor, que apanha os cinco contos…” (Correia, 1968, p. 57)10. Ao reconhecer 
que “não nasc[eu] contista”, o jovem médico faz suas palavras anteriormente usa-
das pelo experimentado escritor, para quem, como vimos acima, “O essencial é 
que tenha nascido jardineiro, isto é, contista…”. Torna-se assim manifesta a sua 
concordância com a teoria inatista do mestre. Adotando (e adaptando) o apare-
lho concetual de Susan Suleiman (1979) para o romance de tese, pode-se dizer 
que o aspirante a escritor efetua uma aprendizagem exemplar positiva, tradu-
zida na adesão à doutrina defendida pelo narrador, que é o detentor da verdade. 
Esta intervenção do Dr. Ivo, que por sinal é a última, encerra a moralidade do 
conto. Ela ganha poderes acrescidos por ser enunciada pelo próprio indivíduo 
transformado. Se o escritor encartado não pôde fornecer ao jovem a receita 
que ele procurava para se tornar contista reconhecido, não deixa contudo de o 
converter a uma certa conceção de escritor e de criação literária. Cumulativa-
mente, concorre para um melhor autoconhecimento do seu interlocutor, o qual, 
ao admitir sem reservas a sua incapacidade para escrever por iniciativa própria, 
se descobre, afinal, não contista ou não escritor. Mesmo não sendo o Dr. Ivo o 

10 Esta decisão vai ao encontro do mandamento final do já citado “Subsídios para um breviário do 
escritor português”: “Sensibilidade é a horta, a vinha, o pomar e o jardim do escritor. Se falece, 
adeus, bens de raiz! Trate-se de outro ofício” (Correia, 2015: 101).

POéTICAS DO CONTO EM “MANHã PERDIDA” E A BICICLETA QUE TINHA BIGODES

192



protagonista de “Manhã perdida”, não deixam de vir a propósito estas palavras 
de Susan Suleiman (1979: 30), para quem, nas narrativas destinadas a demonstrar 
uma tese, “La connaissance-de-soi du héros n’est plus une fin, mais une simple 
conséquence: c’est parce qu’il acquiert la connaissance d’une «vérité» objective 
et totalisante que le héros trouve «sa propre essence»”. Assim sendo, o narrador 
desta história de proveito e exemplo só poderia ser o escritor-mestre, uma vez 
que apenas ele possui, reconhecidamente, competência para tal.

Na narrativa angolana, o tio Rui parece também não ajudar o narrador-pro-
tagonista a realizar o seu sonho. O seu pequeno discípulo, embora não desista do 
concurso, acaba por enviar “uma espécie de carta” (Ondjaki, 2011, p. 69), repro-
duzida no interior da contracapa do livro. No entanto, não só nela se encontram 
registadas algumas das suas lições – “ele [tio Rui] é muito honesto e não quis dar 
nenhuma ideia da cabeça dele, aliás, do coração, para nós aproveitarmos”-, como 
o seu magistério subjaz, segundo nos parece, ao esboço de uma estória que o 
rapaz partilha com o camarada presidente: “até pensei escrever uma estória com 
uns miúdos que gostavam muito de estrelas e misturava isso tudo com as coisas 
bem malucas que acontesem [sic] aqui na minha rua”. É talvez este o núcleo de A 
bicicleta que tinha bigodes, narrativa que pode ser encarada como a concretização 
em diferido desta estória combinada com a vontade de ganhar uma bicicleta, 
assuntos cujas potencialidades literárias o tio Rui tinha sublinhado. Note-se 
como, contrariamente a “Manhã perdida”, cujo narrador é, como vimos, o mes-
tre, no texto angolano é pela voz do protagonista infantil que nos chega, para-
doxalmente, a história de como não conseguiu escrever a estória requerida pelo 
concurso da bicicleta colorida. Assim sendo, não terão sido inúteis os conselhos 
do experiente escritor, vulto tutelar que a narrativa, deste modo, homenageia.

5. Mudam-se os tempos…
Saber se a escrita literária resulta de um dom ou da aprendizagem de uma 

técnica é uma questão de longa data em que “Manhã perdida” e A bicicleta que 
tinha bigodes participam. A narrativa curta, independentemente do autor e da 
época, surge assim como um território propício para a reflexão metaliterária.

Num texto como noutro, é o cobiçado prémio de um concurso literário 
que leva os interessados, ambos assumidamente desconhecedores da matéria, a 
procurar a fórmula que lhes permita escrever uma pequena narrativa capaz de 
lhes garantir a vitória. Para tal, quer o Dr. Ivo de João de Araújo Correia, quer o 
pequeno narrador-protagonista da estória de Ondjaki procuram o auxílio de um 
autor famoso. Mais interessados no resultado do que no processo, partem ambos 
do princípio que escrever é um ofício que se pode aprender.

Para além de serem ambos escritores de créditos firmados, pouco há em 
comum entre os mestres a que cada um dos candidatos a premiado recorre. 
O senhor Cavalheiro de “Manhã perdida” é um escritor distante a quem o seu 
ofício impõe a solidão. A sua conceção de conto basta para compreender tal 
situação: a ideia fulgurante que dá origem a um conto é depois cuidadosa e tra-
balhosamente transposta para o papel. A genialidade tem, por conseguinte, o 
seu preço. Mais acessível, e menos romântico, o tio Rui é um escritor vizinho do 
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narrador-protagonista, cujo processo criativo a Isaura, uma amiga do pequeno, 
presencia. Tal como o senhor Cavalheiro, também ele considera o mundo cir-
cundante fértil em motivos literários. No entanto, o que se passa no interior de 
cada um (sentimentos e sonhos, por exemplo) pode igualmente dar origem a uma 
narrativa. Por outro lado, o tio Rui combate a conceção dualista do texto literá-
rio, encarando-o como algo complexo, no qual forma e fundo são indissociáveis.

A maior diferença existente entre os dois famosos encontra-se na conceção 
de escritor de cada um. O senhor Cavalheiro, de linhagem oitocentista, leva o seu 
discípulo a desistir do concurso, reforçando este a teoria do mestre ao reconhecer 
que não nasceu contista. “Manhã perdida” é, por conseguinte, um metaconto de 
caráter pedagógico, destinado a demonstrar a teoria romântica segundo a qual 
não é contista ou escritor quem quer. O seu narrador não desdenharia do provér-
bio segundo o qual “O que a natureza não dá, Salamanca não empresta”. Por seu 
turno, o escritor angolano não se furta a dar conselhos práticos, inclusivamente 
de natureza ética. Apesar disso, o seu pequeno discípulo participa no concurso 
com uma carta. Ao ser ele o narrador do seu fracasso, este converte-se, afinal, 
num sucesso. Menos diretiva do que “Manhã perdida”, mas igualmente meta-
ficcional, A bicicleta que tinha bigodes sugere que a escrita não é um destino, nem 
exclui a aprendizagem, sendo antes o resultado de um percurso, no qual não são 
irrelevantes as vivências e as escolhas de cada um.
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Resumo
À primeira vista, “Manhã perdida”, conto de João de Araújo Correia incluído em Folhas de xisto 
(1959), pouco parece ter em comum com A bicicleta que tinha bigodes (2011), estória da autoria 
de Ondjaki: são textos classificados de forma distinta, pertencentes a autores de épocas e lite-
raturas diferentes, com mundividências diversas. No entanto, ambos os textos partilham uma 
dimensão metanarrativa de que nos iremos ocupar, já que os dois giram em torno da questão 
de como se cria um conto/uma estória: estimulados por um concurso literário, quer o Dr. Ivi-
nho do conto, quer o narrador do livro mais recente, recorrem à ajuda de um escritor encartado 
para se habilitarem ao apetecido prémio (cinco contos e uma bicicleta, respetivamente). É sobre 
esta figura do escritor de renome que nos deteremos inicialmente, elencando elementos do seu 
retrato, em particular aqueles em que assenta a autoridade que lhe é reconhecida. A motivação 
de ambos os candidatos, bem como o facto de um e outro procurarem a ajuda de um mestre, 
indicia que escrever uma história envolve mais do que uma simples aptidão natural e implica 
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uma certa aprendizagem. Assim, será importante verificar se o magistério do escritor expe-
rimentado surte efeito. A sua atuação e as inquietações dos seus discípulos permitirão ainda 
identificar as características que ambas as narrativas atribuem ao conto/à estória e as técnicas 
apontadas para a sua criação.

Abstract
At first glance, it seems that “Manhã perdida”, a short story by João de Araújo Correia inclu-
ded in Folhas de xisto (1959), has little in common with A bicicleta que tinha bigodes (2011), a 
“estória” by Ondjaki: they are classified differently, their authors belong to different periods 
and literatures and they have different worldviews. However, both texts share a metanarrative 
dimension that we shall study, since they both revolve around the topic of how to write a short 
story. Stimulated by a literary contest, both the Dr. Ivinho of “Manhã perdida” and the narrator 
of the most recent book resort to the help of an experienced writer to win the desired prize 
(five thousand “escudos” and a bicycle, respectively). We will concentrate first on the image of 
this reputed writer, listing elements of his portrait, particularly those in which his authority 
lies. The motivation of both candidates, as well as the fact that the two of them seek the help 
of a master, suggests that writing a story involves more than a simple natural gift and implies 
some apprenticeship. It will thus be important to check the effect of the master’s teaching. His 
agency and the anxieties of his disciples will allow us to identify the features both narratives 
assign to the short story and the techniques pointed to its creation.
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