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O segredo do escritor é anterior a escrita.
Estd na vida, estd na forma como ele estd
disponivel a deixar-se tomar pelos detalhes
do quotidiano.

Mia Couto, Pensatempos

1. A escrita como tema literdrio

Nao é raro os escritores permitirem que os leitores espreitem o interior da
sua oficina literdria. Fazem-no, por exemplo, nas entrevistas ou em textos de
natureza metatextual, como o famoso “The philosophy of composition” (1846),
de Poe. Para além de artigos deste tipo, os escritores podem fazer do seu modus
operandi o tema mesmo das suas criacOes literdrias, conferindo-lhes assim uma
dimensio autorreflexiva. Enquanto textos metaficcionais, também elas “explore
a theory of fiction through the practice of writing fiction” (Waugh, 2003, p. 2). E
assim que procede Jodo de Aradjo Correia em “Manha perdida”, conto incluido
em Folhas de xisto (1968, pp. 49-58). Protagonizada e narrada por um escritor, a
narrativa gira em torno da questéo de “como se faz um conto” (1968, p. 51, p. 52).
Em A bicicleta que tinha bigodes (2011), estéria da autoria de Ondjaki, o narra-
dor-protagonista, uma crianca candidata a escritor, tem idéntica curiosidade.
A diferenca dos narradores e de perspetiva ndo € a Unica coisa que distingue os
dois textos. Escritos com um intervalo de mais de cinquenta anos por autores de
épocas e literaturas diferentes, com mundividéncias diversas, ambos os textos
partilham, no entanto, uma dimensdo metanarrativa de que nos iremos ocupar.
Nao se trata de apurar a existéncia ou ndo de qualquer tipo de influéncia do con-
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tista duriense sobre o escritor angolano, mas de estudar o tratamento do mesmo
tema em autores diferentes que partilham a mesma lingua. Enfim, veremos até
que ponto aquilo que distingue os dois escritores se reflete na resposta a questao
sobre a criacdo de uma pequena narrativa.

2. Concursos e prémios

Tanto em “Manha perdida” como em A bicicleta que tinha bigodes, ¢ um con-
curso literdrio o ponto de partida para a acéo:

- E que, explicava, niio sei se leu, o tal concurso, caramba, diio cinco contos... Con-
vinha-me. Trés paginas de mdquina, a dois espagos, deita para cd cinco contos! Uma
operacdo cirdrgica sem o perigo, a responsabilidade de uma operagio cirdrgica.
Diga-me, entdo, senhor Cavalheiro, como se faz um conto. (Correia, 1968, p. 52)

Quando ouvi a noticia na radio, que iam dar uma bicicleta bem bonita, amarela,
vermelha e preta, lembrei-me logo de falar com o tio Rui. Era um concurso nacio-
nal com primeiro prémio de uma bicicleta colorida que jd apareceu na televiso,
mas nesse dia na nossa rua néo havia luz. (Ondjaki, 2011, p. 11)

Embora estejamos perante concursos destinados a publicos diferentes, os
candidatos a concorrentes obedecem a idénticas motivagdes. Em ambos os casos,
ndo € a vocacio literdria ou o desejo de ver o talento pessoal reconhecido que
desperta o desejo de concorrer. Para os dois interessados, o capital simbdlico
associado ao prémio € invisivel; um e outro valorizam apenas a sua componente
material. A comparacio que o jovem médico de “Manha perdida” estabelece entre
o valor pecunidrio do prémio e o custo de uma intervencdio cirdrgica mostra bem
como aquele € elevado e apetecivel, tanto mais que, aparentemente, estd isento
de riscos e de dificuldades. No caso do narrador-protagonista angolano, a sua
fixacdo na compensacfio material estd bem patente no excerto acima citado, no
qual a indicacdo do prémio tem primazia sobre a apresentagio do concurso. Nao
admira, pois, que este seja pouco depois designado como o “concurso nacional
da bicicleta colorida” (Ondjaki, 2011, p. 12). SS perto do final surge a descricao
completa do certame, feita por outrem que ndo o narrador infantil: “Depois
das noticias do desporto o locutor jd ia se despedir quando se lembrou: «agora
a nota especial sobre o concurso nacional da melhor estéria infantil, cujo pri-
meiro prémio € a bicicleta com as cores da bandeira nacional..»” (Ondjaki, 2011,
p. 79). A forte vontade de ganhar a bicicleta traduz-se ainda no sonho em que o
velocipede, fruto dos mecanismos de deslocamento e condensacio que engen-
dram os sonhos, “tinha uns bigodes iguais ao do tio Rui” (Ondjaki, 2011, p. 39).
Num caso como noutro, o concurso literdrio comeca, pois, por despertar desejos,
sendo encarado como uma maneira de conquistar algo de outra forma inacessivel.

3. Mestres e discipulos

Logo na abertura, o famoso “El manual del perfecto contista” de Hordcio
Quiroga recomenda: “Cree en un maestro - Poe, Maupassant, Kipling, Chekov
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- como en Dios mismo” (citado em Cabral, 2013, p. 172). Nio € apenas por serem
ambos estreantes que os candidatos a contistas de Aradjo Correia e Ondjaki!
adotam um procedimento idéntico ao indicado pelo escritor uruguaio. Parece-
-nos que a valorizacio do prémio material do concurso também os leva a procu-
rar a ajuda de uma “divindade”, pois sé uma escrita de qualidade pode garantir
o éxito. Dai que, em A bicicleta que tinha bigodes, apenas uma “boa estéria” (Ond-
jaki, 2011, p. 12, p. 35, p. 37, p. 61, p. 84) interessa ao narrador-protagonista e aos
seus companheiros.

A colaboracio de um mestre é tanto mais necessaria quanto ambos os can-
didatos se apresentam como desprovidos de talento. Apesar da ligeireza com que
descreve o conto, reduzido a escassez de “Trés pdginas de maquina, a dois espa-
cos”, a personagem de Jodo de Aradjo Correia, ao procurar o auxilio do senhor
Cavalheiro, reconhece implicitamente a sua falta de dotes literdrios. Perto do
final, depois de assistir a licdo do narrador-escritor, ird mesmo admitir: “Se, até
hoje, o ndo escrevi [ao contol, sem pedir conselho a quem quer que fosse, a razido
€ simples: ndo nasci contista” (Correia, 1968, p. 57).

No caso da narrativa angolana, o narrador-protagonista confessa a sua inap-
tiddo numa das primeiras pdginas - “Mas nio tenho jeito nenhum para essa coisa
das estérias” (Ondjaki, 2011, p. 12) -, dando assim o mote para a busca relatada
no texto. As limitacdes do narrador neste dominio sdo também insinuadas na
carta enviada ao camarada presidente quando o rapaz, para justificar os erros
ortogréficos, alega a sua preferéncia pela disciplina de “educacéo fizica [sic|”.
Em ambos os casos se parte, pois, do principio que as capacidades efabulativas
se obtém por via do ensino.

A diferenca de idades e de formagio existente entre o Dr. Ivo de Jodo de
Araujo Correia e o anénimo protagonista infantil da estdria de Ondjaki ndo
impede, portanto, uma crenca comum. Embora o candidato a contista forjado
pelo escritor duriense também seja, em certa medida, uma crianca - era “mais
conhecido na terra pelo Dr. Ivinho, porque, apesar de formado, era ainda novo,
solteiro, magrito, vivia com os pais e tinha poucos doentes capazes de crer na
sua sabedoria. Era ainda menino, mas, (...) ninguém lhe negava o titulo [Dr.], nem
esquecia o diminutivo, que a natureza nio d4 saltos” (Correia, 1968, p. 51) - nio
serad a imaturidade a responsdvel por esta afinidade com o seu confrade mais
novo. Talvez ambos, apesar da distancia temporal e espacial existente entre eles,
exprimam uma conce¢do comum e persistente, que a existéncia de textos como
o de Quiroga, acima mencionado, parece confirmar.

Inevitavelmente, os mestres consultados sdo alguém com experiéncia reco-
nhecida. Tanto num caso como noutro, a apresentacio da personalidade literdria
cabe a ndo pequena honra de abrir a narrativa. No conto portugués, é logo como
escritor que o narrador se autodefine: “Poucos dias depois de me hospedar na

Embora o protagonista de A bicicleta que tinha bigodes pretenda escrever uma estdria, utilizamos
o0 termo genérico ‘contista’ por considerarmos que uma estdria, “misto de mussosso (pl: missosso),
fébula ou narrativa moral africana, tradicional, e pequena epopeia popular & moda do grande
mestre brasileiro de Minas” (Pires Laranjeira, 1995, p. 121-122), ndo apresenta diferencas técnico-
-compositivas significativas em relacfio ao género conto.
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velha Pensdo Bonifdcio, aonde fora procurar sossego para escrever o primeiro capi-
tulo de uma longa histdria, fui visitado as dez da manha, sem a menor cerimdnia,
pelo Dr. Ivo” (Correia, 1968, p. 51). Encontrando-se a preparar “o primeiro capitulo
de uma longa histdria”, o narrador surge aos nossos olhos como um romancista,
0 que para o consulente parece ser irrelevante.

Da mesma forma, A bicicleta que tinha bigodes comega com a seguinte infor-
macio do narrador infantil: “Na minha rua vive o tio Rui, que € escritor e inventa
estdrias e poemas que até chegam a outros paises muito internacionais” (Ond-
jaki, 2011, p. 11). Menos especifica, a AvéDezanove nio deixard de corroborar as
palavras do neto, ao lembrar que na rua existe um escritor (Ondjaki, 2011, p. 43).
Segundo o narrador-protagonista, o vizinho escritor possui varios talentos lite-
rdrios, entre eles o que lhe interessa diretamente?. Por isso, desconhecendo o
que seja a “angustia da influéncia” e ignorando a existéncia de direitos de autor,
propde-se aproveitar as sobras das suas criacdes, tesouro guardado naquele outro
objeto de desejo que é uma pequena caixa de madeira: “Aquelas letras do tio Rui
ja vém com forga de estdria, depois € s acrescentar um bocadinho” (Ondjaki,
2011, p. 55). A qualidade da escrita do autor admirado € atestada pela projecio
internacional da sua obra. Tal ndo obsta a que o narrador o trate familiarmente
por “tio Rui”, indiciando uma proximidade afetiva bem documentada ao longo
da narrativa®. Esta familiaridade entre mestre e discipulo contrasta com a for-
malidade das relagcdes entre o Dr. Ivo e o seu conselheiro, como se depreende
do tratamento deste por “senhor Cavalheiro” (Correia, 1968, p. 52, p. 53), obli-
terando até a sua condicdo de artista da palavra, e da notada sem-cerimdnia
da aparicéo do jovem médico perante o escritor consagrado. Deste modo, uma
e outra narrativa colocam perante o leitor dois tipos distintos de escritor. Em
“Manhi perdida”, encontramos um escritor pouco acessivel e distante que se
refugia num lugar tranquilo para comegar a redigir uma obra, o que sugere que
o ato de escrita requer condicdes especiais. Jd o tio Rui, para além de escrever na
sua morada habitual, como Isaura testemunha, comporta-se como um cidadio
comum, pronto a intervir quando tal € necessario*.

No entanto, pouco depois, quando propoe a ideia de “pedir patrocinio no tio Rui, aquele que
escreve bué de poemas” (Ondjaki, 2011, p. 12), o narrador apresenta o vizinho unicamente como
poeta. Tal como no caso do Dr. Ivo, 0 que importa € que ele seja escritor, independentemente do
tipo de escrita que pratica.

Logo a abrir o segundo capitulo, o narrador declara: “O tio Rui é simpdtico (... /As vezes nos
dd dinheiro para irmos comprar gelado e, no dia 1 de junho, podemos entrar todos no quintal
da casa dele para ouvir algumas estdrias que ele 1é diretamente dos papéis amarelos onde ele
escreve” (Ondjaki, 2011, p. 15). A ligagdo amistosa do tio Rui com as criancas favorece a defesa
de certos valores com intengéo claramente formativa: a honestidade intelectual, o interesse pelo
bem comum, a condenacfo do racismo e a defesa da igualdade entre todos os seres humanos
(Ondjaki, 2011, pp. 57-64 e 77-86).

Referimo-nos a participagio do tio Rui na resolucio do conflito entre a Isaura e o GeneralDor-
minhoco (Ondjaki, 2011, pp. 23-27), episddio no qual age como o advogado que também € e que
confirma a empatia existente entre ele e os mais novos.
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4. Licoes

A diferenca existente nas relacdes entre mestre e discipulo em “Manha
perdida” e A bicicleta que tinha bigodes vai repercutir-se na forma como a licdo
vai concretizar-se em cada um dos casos. Embora em ambas as narrativas seja
através do didlogo que o escritor transmite os seus ensinamentos, a licdo dada
ao Dr. Ivo € mais formal e desenvolvida, pelo que a questio levantada pelo inte-
ressado no prémio ganha um relevo maior neste conto de clara inten¢io diddtica.

Na conversa entre o jovem médico e o ilustre escritor identificam-se cla-
ramente dois momentos. O primeiro € introduzido pela solicitacio do Dr. Ivi-
nho, “Diga-me, entdo, senhor Cavalheiro, como se faz um conto” (Correia, 1968,
p. 52). Como mestre que €, o precetor vai desde logo corrigir o seu pupilo, cha-
mando a atenc¢do para o uso inadequado do verbo “fazer” neste contexto, j4 que
“Fazer é uma coisa e escrever é outra” (Correia, 1968, p. 52). Segue-se uma pre-
lecdo sobre o significado de cada um destes verbos quando aplicado a criacio
de um conto. O escritor experiente comega por justificar o seu jd confessado
desconhecimento sobre a gestacdo dum conto - “Como se faz néo sei” (Correia,
1968, p. 52) -, afirmando: “Um conto ninguém o faz, porque se faz a si mesmo no
miolo” (Correia, 1968, p. 52). O ponto de partida de um conto, correspondente a
inventio, €, assim, algo misterioso e indevassavel®. A Unica certeza parece ser o
lugar onde ele brota. Esclarece, em seguida, que, “Como nio hd geragio espon-
tanea, a semente vem de fora, mas, como no cinema, deita o caule, as folhas e o
fruto num repente” (Correia, 1968, p. 52). Se ndo é espontaneo, um conto € pelo
menos instantineo. A metdfora vegetal em versdo cinematogréfica traduz a
maneira inexplicdvel e repentina como tudo acontece. O processo apresentado,
pelo seu cardter subito e secreto, remete para a ideia de inspira¢do®. Por outro
lado, a apresentacdo do conto como uma planta retoma a nogio aristotélica do
texto como um organismo vivente.

A imagética vegetal mantém-se quando o narrador passa a descricdo da
segunda fase da criacdo de um conto, aquela que corresponde a sua fixacdo pela
escrita literdria, ou seja, a dispositio e a elocutio: “Vem depois o escrever, que é
pegar na planta com cautela, de modo que néo perca a beleza, principalmente a
seiva, e pd-la no papel” (Correia, 1968, p. 52). A textualizacdo propriamente dita
consiste, pois, em mover o nicleo congeminado para um novo territdrio, exterior,
modulando-o de acordo com convencdes especificas. E um processo delicado,
pois exige um “jardineiro de mios tio leves como calejadas” (Correia, 1968, p. 52).
Pelo trabalho que esta operagio implica, como se depreende da referéncia as
maos calejadas, a inspiracdo ndo dispensa a transpiracio; ao involuntdrio segue-
-se o deliberado. Alids, o narrador de “Manha perdida”, retirado na “velha Pensdo

Segundo os “Subsidios para um brevidrio do escritor portugués”, do mesmo autor, esta condi¢io
nfo é exclusiva do conto: “Escrever € mistério. Ndo hd Salomio que o desvende” (Correia, 2015,
p- 99).

¢ A apologia da inspiragio € bem clara nos “Subsidios” referidos na nota anterior: “Chame-se &
inspiracdo boa digestfio, mas aproveite-se... Hd horas propicias e horas funestas a arte de escre-
ver” (Correia, 2015, p. 100).
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Bonifdcio (...) para escrever o primeiro capitulo de uma longa histdria” (Correia,
1968, p. 51), por duas vezes se refere ao arduo processo da escrita, bem distante
da visdo aligeirada do Dr. Ivo, sintoma da sua inexperiéncia nesta matéria:

Sio férias o tempo que se destina a um trabalho intenso? (Correia, 1968, p. 54).

Exigia [0 engraxador], enquanto penei na sua drea, que me saisse a sorte grande
(..) (Correia, 1968, p. 55)7

Segundo a atenta Isaura de A bicicleta, ndo é muito diferente a sequéncia de
que resultam os famosos textos do vizinho escritor: “~ O tio Rui, a tarde, fica na
varanda dele a escrever. Primeiro pensa, depois fala em voz alta e depois € que
escreve”. (Ondjaki, 2011, p. 16). No processo observado pela menina, destaque-se
a mediacio desempenhada pela “voz alta” entre a reflexdo e a redacio, indisso-
ciavel, em nosso entender, do cardter “oraturizado e oraturizante” que, segundo
Manuel Rui (2008, p. 28), identifica a literatura angolana.

Por outro lado, a caixinha de madeira, recetdculo de “restos de palavras,
bocadinhos de sonhos, letras que nunca conseguiram ser palavras nem mesmo
frases de o tio Rui escrever os livros dele” (Ondjaki, 2011, p. 40-41), comprova
as dificuldades inerentes a escrita, atividade que implica sele¢ido e combinagio
de materiais.

Curiosamente, o pequeno narrador-protagonista partilha a visio dicotémica
do escritor de “Manha perdida™ “Eu sabia, no fundo o problema era mesmo
esse: a ideia. Escrever a estéria, com um bocadinho de esforco, talvez dois ou
trés podem conseguir, mas a ideia é como uma raiz invisivel que faz crescer a
planta” (Ondjaki, 2011, pp. 45-46). Repare-se nio s na persisténcia da metdfora
vegetal, mas também na natureza etérea e primordial conferida a ideia inicial,
aqui convertida no desafio mais dificil de vencer, jd que a redacdo propriamente
dita, ao contrédrio do que preconiza o senhor Cavalheiro, parece ndo apresentar
problemas de maior. E esta concegio que orienta os passos do anénimo narra-
dor-protagonista, preocupado desde o inicio com a falta de ideias: “Falei com
outros miudos, para saber quem tinha ideias, quem queria participar no concurso
nacional da bicicleta colorida, mas todos me gozam a dizer que essa bicicleta jd
deve ter dono” (Ondjaki, 2011, p. 12). A demanda de uma ideia € por isso o eixo da
narrativa, a qual, como afirma Ondjaki numa entrevista concedida ao programa
Ler+%, “é sobre a busca mais do que o conseguir escrever a estéria”, pelo que a
procura desenvolvida pelo pequeno é, segundo a mesma entrevista, apenas uma
das linhas das quais a narrativa se tece.

Numa entrevista transcrita em Manta de farrapos (Correia, 2015, p. 103), Jodo de Aratjo Correia
apresenta uma posicio algo diferente: “Se o escritor nasce contista, escreve um conto como quem
bebe um cdlice de Porto. Se nasceu longe do signo, escreve-o como quem saibra terreno duro.
Caem-lhe no papel bagadas de suor”.

8 Entrevista disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=XUUW7Fs9R80 [tltima consulta
em 15/05/2017].
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A conversa com o tio Rui vai pér em causa a divisdo exposta pelo menino,
jd que para o vizinho escritor “estérias ndo sdo ideias” (Ondjaki, 2011, p. 61),
distanciando-se assim do pendor racionalista e do esquematismo que favorece
o big bang inicial.

Julgamos que, também no caso do Dr. Ivo de Jodo de Araujo Correia, a ges-
tacdo de um conto, até por todo o mistério em que o mestre a envolve, ndo se
afigura de fcil compreensao, pelo que a sua curiosidade incide sobre o que fazer
“para que a semente germine no [sleu cérebro” (Correia, 1968, p. 53). A resposta
do mestre, ao colocar a ténica em capacidades consideradas inatas, ndo fornece
a receita desejada: “E preciso que o seu cérebro seja receptivo, isto ¢, sensivel
... Se ndo o for, podem passar por ele carros e carretas, que ndo acusa o minimo
abalo. [...] Olhe, meu caro doutor, numa palavra! Se quer que lhe nasca um conto,
peca a Deus que lhe dé duas coisinhas - um pedaco de boa alma e um pedago de
boa habilidade. And, como nas receitas, doutor...” (Correia, 1968, p. 53)°.

A frustracéo do pupilo estd bem patente na sua reagdo ao segundo ensina-
mento do escritor: “- Fico na mesma. Quer-me parecer, senhor Cavalheiro, que
o mestre literdrio € como todos os mestres. O melhor guarda-o para si” (Correia,
1968, p. 53). Em resposta a esta critica, o interlocutor recusa o rétulo de mes-
tre, como convém a quem jd antes tinha defendido que ser contista é um dom e,
portanto, algo pessoal e intransmissivel: “O essencial € que tenha nascido jardi-
neiro, isto €, contista..” (Correia, 1968, p. 53). A impossibilidade de correspon-
der ao pedido do Dr. Ivo, assumida logo no inicio do conto, radica nesta mesma
conce¢io supostamente partilhada pelo publico: “Que me queria ele? Pouco me
queria e muito me queria. (...) Queria uma argalha, mas, ndo estava na minha méao
conceder-lha... como compreendem” (Correia, 1968, pp. 51-52).

Na narrativa angolana, o tio Rui, indiferente a existéncia ou nio de vocacgio
literdria no seu admirador, ajuda-o a encontrar assuntos para o texto que este
quer escrever:

- As boas ideias nascem no coraco. Tds a sentir o qué no teu coragio?

- S6 sei que queria ganhar a bicicleta. Mas isso nio € uma estdria, é sé uma vontade.
- Essa € a tua estdria. Podias escrever sobre isso.

- Também posso escrever uma estdria sobre os teus bigodes, tio Rui?

- Claro que podes. Eu ia ficar muito honrado. (Ondjaki, 2011, pp. 63-64)

Ao contrario do seu colega portugués, para quem a criacio literdria, como
vimos acima, depende de um “cérebro [...] sensivel” ou de “um pedaco de boa
alma”, o escritor angolano afirma diretamente a preponderancia dos sentimen-
tos e do desejo individuais como motor da escrita, a qual pode versar sobre algo
tdo comezinho como uns bigodes.

Ideia semelhante expressa o contista nos jd referidos “Subsidios para um brevidrio do escritor
portugués”™ “Na subconsciéncia, reside a arte do escritor. Na consciéncia, o oficio” (Correia, 2015,
p. 101). Nos seus mandamentos, privilegia claramente a primeira: “Duas partes de subconscién-
cia e uma de consciéncia fazem o escritor” (Correia, 2015, p. 100), “Ndo procures o tema, que o

tema vem ter contigo” (Correia, 2015, p. 101).
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Em “Manha perdida”, para compensar o fracasso da aula tedrica ou para
por o seu pupilo & prova, o narrador propde uma aula pratica: “Quer o doutor
dar uma volta comigo? E possivel que na sua vila se nos depare o embrifio dum
conto” (Correia, 1968, pp. 53-54). Na conversa com o seu admirador, também o
escritor angolano aponta as potencialidades ficcionais do real circundante: “-
Acho que a nossa rua tem boas estdrias - o tio Rui disse” (Ondjaki, 2011, p. 63). E
na realidade que ele colhe, alids, material para a sua escrita: “As vezes mesmo o
tio Rui também vinha ca fora ouvir a nossa conversa e ficar a rir, depois anotava
as coisas que as criancas diziam nessas folhas de papel amarelo” (Ondjaki, 2011,
p- 19). Deste modo, as criangas, sem o saberem, sdo colaboradoras do tio Rui, autor
cujos poderes demitrgicos sdo implicitamente questionados. Tal como a caixinha
magica onde o pequeno cré encontrar-se aquilo de que necessita para escrever
a sua estdria, a observacio dos mais novos e o respetivo registo é o manancial
que fornece ao vizinho famoso a matéria-prima para as suas obras. Profissional
ou estreante, nenhum escritor escreve a partir do nada.

No conto de Jodo de Araidjo Correia, o passeio sugerido propicia o encon-
tro com um cauteleiro cuja histdria o Dr. Ivo relata ao seu companheiro: apesar
de a progenitora deste pobre homem ter morrido hd vinte anos, ele continua a
comportar-se como se a mée ainda fosse viva. Esta personagem invulgar produz
no narrador o tal abalo gerador, sugerindo-se assim que casos humanos como
este sdo matéria contistica por exceléncia. Por isso, no fim do passeio, ele intima
o Dr. Ivo: “~ O doutor tem obrigacio de me levar amanh3, ao meu quarto, o seu
primeiro conto” (Correia, 1968, p. 57). Na resposta, o médico reconhece a sua
inaptiddo para tal empresa: “- Nio levo. Se, até hoje, o nio escrevi, sem pedir
conselho a quem quer que fosse, a razéio é simples: ndo nasci contista. Concorra
o senhor, que apanha os cinco contos..” (Correia, 1968, p. 57)'°. Ao reconhecer
que “ndo nascleu] contista”, o jovem médico faz suas palavras anteriormente usa-
das pelo experimentado escritor, para quem, como vimos acima, “O essencial é
que tenha nascido jardineiro, isto é, contista...”. Torna-se assim manifesta a sua
concordancia com a teoria inatista do mestre. Adotando (e adaptando) o apare-
lho concetual de Susan Suleiman (1979) para o romance de tese, pode-se dizer
que o aspirante a escritor efetua uma aprendizagem exemplar positiva, tradu-
zida na adesdo a doutrina defendida pelo narrador, que é o detentor da verdade.
Esta intervencéo do Dr. Ivo, que por sinal € a dltima, encerra a moralidade do
conto. Ela ganha poderes acrescidos por ser enunciada pelo préprio individuo
transformado. Se o escritor encartado ndo pode fornecer ao jovem a receita
que ele procurava para se tornar contista reconhecido, ndo deixa contudo de o
converter a uma certa concecdo de escritor e de criagdo literdria. Cumulativa-
mente, concorre para um melhor autoconhecimento do seu interlocutor, o qual,
ao admitir sem reservas a sua incapacidade para escrever por iniciativa prépria,
se descobre, afinal, ndo contista ou ndo escritor. Mesmo néo sendo o Dr. Ivo o

10 Esta decisdo vai ao encontro do mandamento final do jd citado “Subsidios para um brevidrio do
escritor portugués”™: “Sensibilidade € a horta, a vinha, o pomar e o jardim do escritor. Se falece,

adeus, bens de raiz! Trate-se de outro oficio” (Correia, 2015: 101).
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protagonista de “Manha perdida”, ndo deixam de vir a propdsito estas palavras
de Susan Suleiman (1979: 30), para quem, nas narrativas destinadas a demonstrar
uma tese, “La connaissance-de-soi du héros n’est plus une fin, mais une simple
conséquence: cest parce qu’il acquiert la connaissance d’une «vérité» objective
et totalisante que le héros trouve «sa propre essence»”. Assim sendo, o narrador
desta histdria de proveito e exemplo sé poderia ser o escritor-mestre, uma vez
que apenas ele possui, reconhecidamente, competéncia para tal.

Na narrativa angolana, o tio Rui parece também nio ajudar o narrador-pro-
tagonista a realizar o seu sonho. O seu pequeno discipulo, embora néo desista do
concurso, acaba por enviar “uma espécie de carta” (Ondjaki, 2011, p. 69), repro-
duzida no interior da contracapa do livro. No entanto, nio so nela se encontram
registadas algumas das suas licdes - “ele [tio Rui] é muito honesto e ndo quis dar
nenhuma ideia da cabeca dele, alids, do coracdo, para nds aproveitarmos’-, como
0 seu magistério subjaz, segundo nos parece, ao esboco de uma estéria que o
rapaz partilha com o camarada presidente: “até pensei escrever uma estdéria com
uns miudos que gostavam muito de estrelas e misturava isso tudo com as coisas
bem malucas que acontesem [sic] aqui na minha rua”. E talvez este o nicleo de A
bicicleta que tinha bigodes, narrativa que pode ser encarada como a concretizagio
em diferido desta estéria combinada com a vontade de ganhar uma bicicleta,
assuntos cujas potencialidades literdrias o tio Rui tinha sublinhado. Note-se
como, contrariamente a “Manha perdida”, cujo narrador é, como vimos, o mes-
tre, no texto angolano é pela voz do protagonista infantil que nos chega, para-
doxalmente, a histéria de como nio conseguiu escrever a estdria requerida pelo
concurso da bicicleta colorida. Assim sendo, nfo terdo sido inuteis os conselhos
do experiente escritor, vulto tutelar que a narrativa, deste modo, homenageia.

5. Mudam-se os tempos...

Saber se a escrita literdria resulta de um dom ou da aprendizagem de uma
técnica é uma questio de longa data em que “Manha perdida” e A bicicleta que
tinha bigodes participam. A narrativa curta, independentemente do autor e da
época, surge assim como um territério propicio para a reflexio metaliterdria.

Num texto como noutro, € o cobicado prémio de um concurso literdrio
que leva os interessados, ambos assumidamente desconhecedores da matéria, a
procurar a férmula que lhes permita escrever uma pequena narrativa capaz de
lhes garantir a vitdria. Para tal, quer o Dr. Ivo de Jodo de Araujo Correia, quer o
pequeno narrador-protagonista da estéria de Ondjaki procuram o auxilio de um
autor famoso. Mais interessados no resultado do que no processo, partem ambos
do principio que escrever é um oficio que se pode aprender.

Para além de serem ambos escritores de créditos firmados, pouco hd em
comum entre os mestres a que cada um dos candidatos a premiado recorre.
O senhor Cavalheiro de “Manha perdida” é um escritor distante a quem o seu
oficio impde a soliddo. A sua concecdo de conto basta para compreender tal
situacdo: a ideia fulgurante que dd origem a um conto € depois cuidadosa e tra-
balhosamente transposta para o papel. A genialidade tem, por conseguinte, o
seu prego. Mais acessivel, e menos romantico, o tio Rui é um escritor vizinho do
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narrador-protagonista, cujo processo criativo a Isaura, uma amiga do pequeno,
presencia. Tal como o senhor Cavalheiro, também ele considera o mundo cir-
cundante fértil em motivos literdrios. No entanto, o que se passa no interior de
cada um (sentimentos e sonhos, por exemplo) pode igualmente dar origem a uma
narrativa. Por outro lado, o tio Rui combate a concecio dualista do texto literd-
rio, encarando-o como algo complexo, no qual forma e fundo sio indissociaveis.

A maior diferenca existente entre os dois famosos encontra-se na concecio
de escritor de cada um. O senhor Cavalheiro, de linhagem oitocentista, leva o seu
discipulo a desistir do concurso, refor¢ando este a teoria do mestre ao reconhecer
que ndo nasceu contista. “Manha perdida” é, por conseguinte, um metaconto de
cardter pedagdgico, destinado a demonstrar a teoria roméntica segundo a qual
ndo € contista ou escritor quem quer. O seu narrador ndo desdenharia do provér-
bio segundo o qual “O que a natureza ndo dd, Salamanca nio empresta”. Por seu
turno, o escritor angolano nio se furta a dar conselhos praticos, inclusivamente
de natureza ética. Apesar disso, o seu pequeno discipulo participa no concurso
com uma carta. Ao ser ele o narrador do seu fracasso, este converte-se, afinal,
num sucesso. Menos diretiva do que “Manha perdida”, mas igualmente meta-
ficcional, A bicicleta que tinha bigodes sugere que a escrita ndo € um destino, nem
exclui a aprendizagem, sendo antes o resultado de um percurso, no qual nio sio
irrelevantes as vivéncias e as escolhas de cada um.
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Resumo

A primeira vista, “Manha perdida”, conto de Jodo de Aratjo Correia incluido em Folhas de xisto
(1959), pouco parece ter em comum com A bicicleta que tinha bigodes (2011), estéria da autoria
de Ondjaki: sdo textos classificados de forma distinta, pertencentes a autores de épocas e lite-
raturas diferentes, com mundividéncias diversas. No entanto, ambos os textos partilham uma
dimensdo metanarrativa de que nos iremos ocupar, ja que os dois giram em torno da questdo
de como se cria um conto/uma estdria: estimulados por um concurso literdrio, quer o Dr. Ivi-
nho do conto, quer o narrador do livro mais recente, recorrem 4 ajuda de um escritor encartado
para se habilitarem ao apetecido prémio (cinco contos e uma bicicleta, respetivamente). E sobre
esta figura do escritor de renome que nos deteremos inicialmente, elencando elementos do seu
retrato, em particular aqueles em que assenta a autoridade que lhe é reconhecida. A motivagio
de ambos os candidatos, bem como o facto de um e outro procurarem a ajuda de um mestre,
indicia que escrever uma histdria envolve mais do que uma simples aptiddo natural e implica
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uma certa aprendizagem. Assim, serd importante verificar se o magistério do escritor expe-
rimentado surte efeito. A sua atuacio e as inquieta¢des dos seus discipulos permitirdo ainda
identificar as caracteristicas que ambas as narrativas atribuem ao conto/a estdria e as técnicas
apontadas para a sua criacéo.

Abstract

At first glance, it seems that “Manha perdida”, a short story by Jodo de Aradjo Correia inclu-
ded in Folhas de xisto (1959), has little in common with A bicicleta que tinha bigodes (2011), a
“estdria” by Ondjaki: they are classified differently, their authors belong to different periods
and literatures and they have different worldviews. However, both texts share a metanarrative
dimension that we shall study, since they both revolve around the topic of how to write a short
story. Stimulated by a literary contest, both the Dr. Ivinho of “Manha perdida” and the narrator
of the most recent book resort to the help of an experienced writer to win the desired prize
(five thousand “escudos” and a bicycle, respectively). We will concentrate first on the image of
this reputed writer, listing elements of his portrait, particularly those in which his authority
lies. The motivation of both candidates, as well as the fact that the two of them seek the help
of a master, suggests that writing a story involves more than a simple natural gift and implies
some apprenticeship. It will thus be important to check the effect of the master’s teaching. His
agency and the anxieties of his disciples will allow us to identify the features both narratives
assign to the short story and the techniques pointed to its creation.
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