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Mas não escrevo memórias, talvez nunca as 
escreva: a não ser transpostas em ficção, ou 
quando um flash de lembrança, como agora, 
me ilumina.
 (Miguéis, 1989, p. 99)

Les œuvres complètes1 de José Rodrigues Miguéis comptent quatre recueils 
de récits brefs estampillés comme “contes” et/ou “nouvelles”: Onde a Noite se 
Acaba (1946), Léah e Outras Histórias (1958), Gente da Terceira Classe (1962), et 
Pass(ç)os Confusos2 (1982).

Parmi les soixante-trois récits composant ces recueils, une majorité d’entre 
eux, quarante, présente un narrateur à la première personne du singulier, soit 
plus des deux tiers3. Ce type d’énonciation répond à la fois à une volonté et à un 
besoin: volonté de gagner la confiance du lecteur, de communiquer4, et besoin 

1 Beaucoup de livres de Miguéis sont aujourd’hui introuvables en librairie. Teresa Martins Mar-
ques et Onésimo Teotónio Almeida essayent depuis des années de démêler l’imbroglio juridique 
de la succession de l’écrivain qui empêche actuellement toute réédition.

2 Pass(ç)os Confusos inclut les textes initialement publiés en 1973 dans le recueil de contes et nou-
velles Comércio Com o Inimigo.

3 Onde a Noite se Acaba (trois sur huit), Léah e Outras Histórias (neuf sur dix), Gente da Terceira Classe 
(neuf sur quinze), et Pass(ç)os Confusos (dix-neuf sur trente).

4 “Não é o aplauso nem o êxito que eu procuro, mas a comunicação” (Miguéis, Lettre à Maria da Graça 
Amado da Cunha, 07/02/1970). La correspondance de Miguéis, en particulier, en grande partie 
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de témoigner, de se souvenir. Une grande partie de l’œuvre fictionnelle miguei-
sienne peut en effet être analysée comme la remémoration et la transposition 
fictionnelle d’évènements, de lieux, d’ambiances, de personnes que l’écrivain a 
connus: “Quando o escritor se sente deslizar para certos domínios da experiência 
pessoal ou da subjectividade, é preferível que ele se refugie na sagrada ficção” 
(Miguéis, 1989, p. 301).

Dans ce cadre fictionnel à la dimension autobiographique avérée, les récits 
brefs migueisiens narrés à la 1ère personne apparaissent comme une scène 
d’énonciation ambiguë, mélange de fiction, de chroniques, et de mémoires. C’est 
à ces récits brefs au statut problématique que nous intéresserons ici, en particu-
lier à ceux intégrant Pass(ç)os Confusos.

Contes, nouvelles ou chroniques? Miguéis écrivain-journaliste
Malgré de longues années d’exil et de silence éditorial, José Rodrigues Miguéis 

n’a jamais cessé d’écrire et de publier dans des périodiques5. Des textes au statut 
générique établi (romans-feuilletons, contes) ou au statut plus flou (nouvelles, 
chroniques, réflexions) seront, parfois des dizaines d’années plus tard, publiés 
en volume. Ils sont alors édités ensemble (pour les récits en feuilleton6) ou inté-
grés soit à un seul récit (longue nouvelle, roman), soit à un recueil fictionnel de 
contes et/ou nouvelles, soit à un recueil de chroniques ou essais7.

O Espelho Poliédrico (1973) par exemple, présenté génériquement par l’éditeur 
comme un recueil de chroniques, est constitué de textes publiés en majorité dans 
le Diário de Lisboa entre 1968 et 1971. Maria Alzira Seixo (1977) a depuis long-
temps attiré l’attention sur les questions génériques posées par ce livre: selon 
elle, ces chroniques migueisiennes nous obligent à nous confronter à “certains 
problèmes de la théorie des genres” car elles se situent quelque part “entre fic-
tion et mémoires” (pp. 211-215). Plus précisément, ce sont des mémoires qui, 
“ne pouvant être intégralement acceptées dans le royaume de la fiction”, sont 
“canalisées vers un statu quo intermédiaire” (Seixo, 1977, 211) qui prend la forme 
de la chronique8. Et, de fait, dans la “Note de l’auteur” finale à O Espelho Polié-
drico, Miguéis (1989) ne cache pas le statut générique quelque peu flou des tex-

inédite, est conservée avec ses archives à la John Hay Library (Brown University, Providence, 
États-Unis). Une copie microfilmée de ces archives est consultable à la Bibliothèque nationale 
du Portugal, à Lisbonne.

5 Son premier livre, la longue nouvelle Páscoa Feliz, est publié en 1932, le deuxième, le recueil de 
contes et nouvelles Onde a Noite se Acaba, en 1946. Il faut ensuite attendre 1958 pour que soit 
publiée en volume la majeure partie de son œuvre. Pour une liste complète de ses publications 
fictionnelles en périodiques, voir Da Costa (2016).

6 Préalablement à leur parution en volume, Miguéis a, entre autres, publié en feuilleton trois de 
ses romans (Uma Aventura Inquietante, Idealista no Mundo Real et O Pão Não Cai do Céu), ainsi que 
le récit autobiographique Um Homem Sorri à Morte – Com Meia Cara.

7 Processus que John Kerr Jr. (1977) qualifie de “dispersion-réintégration”.
8 Récemment, Ana Paula Coutinho Mendes (2016) a, quant à elle, étudié O Espelho Poliédrico en 

tant qu’autoportrait.
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tes rassemblés dans le recueil, qu’il définit comme un ensemble hétérogène de 
“memórias, comentários e ficções” (p. 301).

La chronique est vouée, “comme son nom l’indique, à la description des 
temps et du temps” (Aubrit, 1997, p. 112). Elle commente l’actualité. Mais si, 
étymologiquement, elle se définit comme le compte-rendu de faits appartenant 
à un passé plus ou moins lointain, son statut hybride, entre journalisme et litté-
rature9, est aujourd’hui reconnu, en particulier quand des écrivains en sont les 
auteurs. On parle ainsi volontiers de “chronique littéraire” voire de “chronique 
poétique” (Aegidius, 2004), et Miguéis ne déroge pas à la règle. Mais ce qui nous 
intéresse ici est le fait que O Espelho Poliédrico aurait dû/pu inclure trois autres 
textes publiés originellement en périodiques sous le même titre générique10, 
mais ces “chroniques” ont finalement été intégrées à des volumes fictionnels 
(A Múmia et Pass(ç)os Confusos), ce qui pose la question de la “généricité”11 de la 
fiction migueisienne.

Michel Viegnes (2014) le rappelle:

C’est enfoncer aujourd’hui une porte ouverte que de dénoncer une conception 
essentialiste des genres, comme de relever la profusion de textes qui s’établissent 
sur un brouillage des catégories génériques traditionnelles […]. […] la palette clas-
sique des genres littéraires conserve toujours une certaine validité du simple fait 
qu’ils fonctionnent comme protocoles de lecture pour un public formé dès l’école 
à les voir comme institutions, consacrées comme telles par plusieurs siècles. (p. 21)

Dans les faits, la dénomination des récits brefs fictionnels pose un problème 
de classification et de terminologie. Les écrivains eux-mêmes usent régulière-
ment de termes différents, ce que certains théoriciens, comme René Godenne 
(1995), n’hésitent pas à qualifier de “manque de rigueur terminologique” (p. 145). 
Miguéis parle ainsi indifféremment de “história”, “conto”, “noveleta”, “novela” dans 
ses lettres ou dans les différentes “Notes de l’Auteur” incluses dans ses livres12, 
comme dans celle jointe à Gente da Terceira Classe:

9 “Le genre tient du reportage, autant que de la littérature” (Hamm, 1984, pp. 245-246).
10 “O espelho poliédrico: O circo da noite (I)”, intégré au recueil Pass(ç)os Confusos, “O espelho 

poliédrico: As amêndoas torradas” et “O espelho poliédrico: A «sardinha» e a madrugada”, inté-
grés à la longue nouvelle A Múmia. Dans le sens inverse, “A Madelon da Vazante”, inclus dans O 
Espelho Poliédrico, devait initialement faire partie du roman inachevé Filhos de Lisboa.

11 “Il y a généricité dès lors que la confrontation d’un texte à son contexte littéraire (au sens vaste) 
fait surgir en filigrane cette sorte de trame qui lie ensemble une classe textuelle et par rapport 
à laquelle le texte en question s’écrit […]” (Schaeffer, 1986, p. 204).

12 Un paratexte explicatif accompagne presque systématiquement chaque livre de Miguéis. Des 
quinze volumes publiés de son vivant, à peine trois l’ont été sans une note de l’auteur intégrée 
ou prévue initialement: As Harmonias do “Canelão” – Reflexões de um Burguês II, O Passageiro do 
Expresso, et Léah e Outras Histórias. Tous les autres (fiction, chroniques et essais, récit autobio-
graphique) sont, ou devaient l’être, accompagnés d’une ou plusieurs pages où l’auteur s’adresse 
directement au lecteur.
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Datam de várias épocas, e apresentam-se aqui agrupados por ambiente, os contos e 
novelas […]: as histórias “americanas“, em sucessão mais lógica do que cronológica 
; depois, os três sketches belgo-alemães, dois deles simples crónicas com algo mais 
do que paisagem ; e finalmente as histórias de Portugal. (Miguéis, 1994, p. 267)

Le terme “histoire”, “dont la signification principale semble être de ne pas 
en avoir” (Godenne, 1995, p. 108), est ainsi souvent utilisé, y compris par Miguéis, 
symptôme probable du refus et/ou de l’incapacité à définir plus précisément ce 
type de récit. Nous userons quant à nous du terme “nouvelle” (que nous consi-
dèrerons comme un “genre protéiforme” (Grojnowski, 2000, p. 103), un “genre 
omnigenre” (Aubrit, 1997, p. 15), un espace de liberté où l’écrivain jongle avec 
des contraintes qui, bien que peu nombreuses, restent difficiles à définir pré-
cisément13), tout en gardant à l’esprit le fait qu’un même signifiant, “novela” et 
“nouvelle” par exemple, ou “conto” et “conte”, ne recouvre pas forcément le même 
signifié selon la langue, ce que souligne Anne-Marie Quint (2000) dans le cas du 
portugais et du français: “la plupart des recueils actuels qui ont pour sous-titres 
“contos” seraient sans doute sous-titrés “nouvelles” en traduction française”14.

Rappelons que Miguéis s’est d’abord fait connaître comme militant politi-
que15 et brillant orateur16, comme journaliste et chroniqueur17, et ensuite comme 
écrivain. On peut ainsi lire dans la “Note de l’auteur” de Páscoa Feliz: “O jorna-
lismo atraía-me e apaixonava-me. Sentia-me nascido para ele “(Miguéis, 1958, 
p. 154). En 1977, dans une auto-présentation (en anglais) pour un journal améri-
cain, il affirme: “Ce qui me fait avancer c’est le besoin compulsif de recréer une 
ambiance, une humeur, un climat – un personnage culturel qu’il soit individuel 
ou collectif” (Lettre à John Kerr Jr., 26/09/1977).

Que ce soit dans sa correspondance ou dans les “Notes de l’auteur” jointes à 
ses recueils, Miguéis avoue régulièrement qu’une grande partie de ses récits brefs 
(contes et/ou nouvelles) est inspirée du réel. Et, de fait, pour un certain nombre 
de ses nouvelles narrées à la 1ère personne, l’action semble servir de “pretexto 

13 Il n’existe pas d’accord sur les impératifs génériques de la nouvelle, surtout au XXe siècle. Ainsi, 
par exemple, René Godenne (1995) définit quatre caractéristiques définitoires (brièveté, sujet 
restreint, récit rapide et resserré, récit conté), alors que Michel Viegnes (2014) en compte sept.

14 “Le terme” novela “est certes présent dans la littérature de langue portugaise, mais il apparaît 
assez tard, et fait concurrence au mot “romance”, qui semble pourtant s’être finalement imposé 
pour dénommer les récits de fiction plus volumineux, à intrigue plus complexe” (Quint, 2000, 
p. 13). Quant au terme “conte”, en français, il “renvoie en priorité au conte dit populaire” (Vieg-
nes, 2014, p. 45), le “märchen” allemand ou le “folktale” anglais.

15 D’abord comme membre du groupe Seara Nova, puis au début des années 30, comme adepte des 
idées communistes.

16 Cela se retrouve dans ses récits, où l’orateur se mue en “story-teller” (Monteiro, 1983, pp. 13-14).
17 Les capacités d’observation et de critique de Miguéis se sont manifestées très tôt (1923), lorsqu’il 

était jeune chroniqueur du journal A República, avec sa série de chroniques “Poeira da rua”, for-
tement influencée par Raul Brandão: “As crónicas da República (tudo ali me lembrava Raúl Brandão, 
que por lá passara) eram talhadas em pleno material do mestre da Farsa. A sua sensibilidade luarenta 
e espectral coincidia visceralmente com o meu modo de ser.” (Miguéis, 1987, p. 155). Une des parties 
du 1er volume de Memórias de Raul Brandão s’intitule d’ailleurs “Pó da Estrada”.
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para veincular um conjunto de informações “ (Marques, 1995, p. VII), donnant 
lieu à un type de récit que Bruno Curatolo (2009) nomme “chronique-nouvelle”18. 
Dans Onde a Noite Se Acaba, par exemple, recueil le plus proche du canon tra-
ditionnel de la nouvelle19, trois récits sur les huit du recueil sont inspirés d’un 
fait-divers20, et deux d’entre eux présentent des narrateurs à la 1ère personne: 
“O Chapelinho Amarelo “21 et “Beleza Orgulhosa “. Ce dernier, “reportage d’un 
drame authentique”22 selon les propres mots de Miguéis, fonctionne comme 
une retranscription immédiate des événements, à tel point que T. M. Marques 
l’associe au drame:

“Beleza Orgulhosa” é um conto que se assemelha ao drama pela tensão criada “ao 
vivo”, à frente do leitor, decorrente da fragmentaridade da linguagem e da instan-
taneidade que faz pulsar os eventos como se de um palco se tratasse. (1995, p. VII)

De même, dans l’” Explication au lecteur” de Gente da Terceira Classe, 
Miguéis (1994, p. 268) nous informe que la majorité des “histoires” du recueil 
sont inspirées du réel et que deux d’entre elles sont de “simples chroniques” 
(1994, p. 267). Et, de fait l’écrivain fait véritablement office de chroniqueur de la 
diaspora portugaise23 ainsi que de l’Allemagne du début des années 3024. On ne 
sera donc pas surpris que neuf récits sur les quinze composant le recueil soient 
narrés à la 1ère personne.

18 “[…] ces textes généralement brefs qui tiennent à la fois de la narration, de l’instantané, du récit 
de voyage et du Paris vu “de ma fenêtre “, qui sont un niveau au-dessus du simple journalisme 
et un ton au-dessous de la création littéraire” (Curatolo, 2009, p. 353). Curatolo distingue cinq 
éléments caractéristiques de ce type de récit: le motif, le souvenir personnel, la convocation d’un 
savoir collectif, la confrontation du point de vue personnel avec le point de vue collectif, et la 
rêverie.

19 “«A Linha Invisível» pelo reduzido elenco de personagens, pelo esquema temporal restrito, pela 
unidade de técnica e de tom insere-se nos parâmetros geralmente admitidos para o conto, donde 
decorre que leio como conto não apenas esta história, mas todo este conjunto de narrativas a 
que não falta, a muitas delas, a função de exemplo que encontramos na nossa tradição contista, 
remontando a Gonçalo Fernandes Trancoso nos seus Contos e Histórias de Proveito e Exemplo 
(1575)” (Marques, 1995, p. V).

20 “Beleza Orgulhosa “, “Cinzas de Incêndio” et “O Acidente”. Au sujet de ce dernier, Miguéis 
(2000) écrit dans le paratexte final: “ […] foi-me sugerida em 1933 ou 34 por um desastre de tra-
balho ocorrido num “palacete” em construção na Avenida Columbano Bordalo Pinheiro, e que 
presenciei da água-furtada onde então morava “ (p. 224).

21 “[…] inspirou-se num caso real, e parece anticipar os crematórios do nazismo, o que passou des-
percebido a muitos críticos. O Diabo tentou em vão publicá-la em 1933 ou 34” (Miguéis, 2000, 
p. 223).

22 “[…] escrevi-a de um fôlego em 1938 ou 39, como reportagem de um drama autêntico, e contra o 
meu costume nunca a remodelei: por isso a “novidade” espontânea do seu estilo ou composição 
me valeu alguns louvores” (Miguéis, 2000, p. 225).

23 Voir les trois nouvelles: “Gente da Terceira Classe”, “Natal Branco”, et “O Cosme de Riba-Douro”.
24 Voir les nouvelles “ “Mucha plata !” “(“um flash de cunho experiencial “(Marques, 1995b, p.VII)), “A 

Düsseldorf num pulo “ (“crónica de viagem “ (Marques, 1995b, p. VIII)), et “Perdão, Frau Schwarz!”.
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Miguéis mémorialiste: Uma vida em papéis repartida25

Un narrateur qui dit “je” implique forcément un “tu” interlocuteur, et donc 
une situation de dialogue potentiel26: s’adressant directement au lecteur, comme 
en confidence, le narrateur a alors toutes les apparences du vraisemblable (Moi-
sés, 1997, p. 68), et le lecteur toutes les raisons de lui faire confiance:

Por mim, como escritor, pergunto-me sempre: Poderá isto interessar ao leitor? A 
ficção, como o Teatro, o Cinema e a Música, é antes de tudo espectáculo, exibição, 
audição: o seu primeiro dever é empolgar, arrebatar, entreter o leitor. Para isso é 
que ele pagou o seu bilhete… (Miguéis, 2000, p. 225)

L’énonciation à la première personne est le résultat d’un choix qui place 
le lecteur dans “l’illusion d’une relation directe à l’énonciateur “ (Grojnowski, 
2000, pp. 126-127), et le pousse à adopter son point de vue, à partager ses ques-
tionnements, ses émotions, ses jugements, en d’autres termes, à être envahi par 
la voix narratrice. Cette voix, chez Miguéis, devient de plus en plus familière 
au fur et à mesure de la lecture de ses nouvelles, si familière que les narrateurs 
masculins27 à la première personne finissent par former “um conjunto uniforme 
de identidades “ (Sousa, 2001, p. 82).

Or, les narrateurs des récits brefs migueisiens nous racontent régulièrement 
des histoires non seulement inspirées du réel mais également tirées d’expériences 
qu’ils ont vécues, que ce soit en tant qu’acteur direct ou comme simple témoin. 
Dans une lettre de 1963 (non envoyée) au critique Álvaro Salema, Miguéis utilise 
d’ailleurs l’expression: “histórias de souvenance” pour qualifier ces récits. C’est 
le cas, par exemple, de “Saudades para a Dona Genciana” dans Léah e outras his-
tórias: “Se não é autobiográfia, a noveleta é fortemente memorialística! “ (Miguéis, 
Lettre à John Kerr Jr., 03/06/1976), de “Primeiro Encontro com o Transcendente” 
dans Gente da Terceira Classe: “reminiscência da mocidade ficcionalizada “ (Miguéis, 
1994, p. 268), ou encore d’une grande partie du recueil Comércio com o Inimigo, 
au sujet duquel Miguéis écrit:

Trabalhei depressa, mas hesitei muito em lho mandar devido, sobretudo, ao carác-
ter desigual dos contos, e à simplicidade do estilo. […] São quase todos objectivistas 
ou experiencialistas, testemunhos de experiências pessoais ou transposições de 
casos reais. (Lettre à Egito Gonçalves, 24/02/1973)

La conséquence directe de cet experiencialismo est que les voix du narrateur 
et de l’auteur (auteur fictif et auteur empirique) ont tendance à fusionner. Dans 
“Gente da Terceira Classe “, par exemple, première nouvelle du recueil du même 

25 Expression empruntée à Almeida et Rêgo (2001).
26 “ […] un récit, comme tout discours, s’adresse forcément à quelqu’un, et contient toujours en creux 

l’appel au destinataire “ (Genette, 1972, p. 266). L’énonciation à la première personne accentue 
le phénomène.

27 Un seul narrateur migueisien est féminin, celui de “O Jardineiro de Almas” dans Pass(ç)os Confusos.
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nom, le narrateur à la première personne, un Portugais qui s’est embarqué sur le 
paquebot Arlanza, partage avec le lecteur ses observations, descriptions et com-
mentaires sur des immigrés portugais. Un sous-titre s’affiche avant le début du 
récit: “ (Jornal de bordo – 1935) “. Le contrat de lecture n’est donc plus tout à fait le 
même que celui promis par l’étiquette générique “contes et nouvelles”: le lecteur 
va devoir naviguer jusqu’à Southampton dans des eaux troublées par l’alliance 
forcée de l’imaginaire et de la réalité. Et le pacte de lecture autobiographique 
ainsi suggéré devient inévitable pour le lecteur qui sait que Miguéis a lui-même 
quitté le Portugal en 1935 à bord de l’Arlanza pour l’Angleterre, pour ensuite 
voguer vers les États-Unis à bord du paquebot Normandie. Ce pacte autobio-
graphique n’est ensuite pas infirmé par la narration à la première personne qui 
fait (presque) coïncider le temps de l’énonciation et le temps de l’énoncé, et est 
finalement conforté par l’” Explication au lecteur” placée en fin de volume où 
l’auteur décrit “Gente da Terceira Classe” comme une “nota de viagem ou esboço 
de carta não remetida “ (Miguéis, 1994, p. 267).

Le lecteur assidu de Miguéis, de ses récits et de ses paratextes, ne peut écha-
pper à la contamination autobiographique et, au fur et à mesure de la lecture, la 
question n’est plus “Quelle est la part d’autobiographie ?”, mais plutôt “Qu’est-
-ce qui ne relève pas de l’autobiographie?”. C’est finalement ce que faisait déjà 
remarquer David Mourão-Ferreira en 1981, dans son magnifique essai consacré 
aux narrateurs migueisiens:

E não lhe será também indispensável, à medida que o futuro se lhe ia congelando 
em passado, dar mais livre expressão ao pendor memorialístico e, mesmo no plano 
da ficção, assim valorizar o “autor” em detrimento dessa suprema ficção que o 
“narrador” constitui, acabando até por praticamente o destruir ou fazê-lo rever-
ter a uma originária e por isso mesmo moderníssima fusão com o autor e a per-
sonagem, numa experiência que não tem paralelo na literatura portuguesa e cuja 
fecunda novidade ainda porventura se nos escapa? (Mourão-Ferreira, 2001, p. 80)

Pass(ç)os Confusos
Il ne s’agit donc plus de constater la dimension autobiographique de la 

fiction migueisienne28, mais d’essayer de mieux comprendre le rôle que joue la 
narration à la 1ère personne dans cet “espace autobiographique”29. Pour cela, nous 

28 Même si elle n’a jamais été traitée en profondeur, la dimension autobiographique de l’œuvre 
migueisienne est régulièrement évoquée par ses exégètes: “Tudo o que conta na obra de Rodrigues 
Miguéis é intensa e obsessivamente autobiográfica “(Lourenço, 2001, p. 47). Parmi les études récen-
tes, voir Dumas (2016), qui traite le roman A Escola do Paraíso comme un récit de vie, ou encore 
Levécot (2016) qui conçoit le roman O Pão Não Cai do Céu comme un roman-témoignage. Enfin, 
pour une étude du seul récit ouvertement autobiographique de l’écrivain, Um Homem Sorri à 
Morte – com Meia Cara, voir Da Costa (2015).

29 “(…) il ne s’agit plus de savoir lequel, de l’autobiographie ou du roman, serait le plus vrai (…). Ce 
qui devient révélateur, c’est l’espace dans lequel s’inscrivent les deux catégories de textes, et qui 
n’est pas réductible à l’une des deux.” (Lejeune, 1996, p. 42).
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allons nous intéresser au dernier recueil de Miguéis, Pass(ç)os Confusos, publié 
en 1982, deux ans après sa mort30.

Dans un document préparé pour le critique John Austin Kerr en 1980, seu-
lement quelques mois avant sa mort, Miguéis dresse la liste de ses dernières 
publications en périodiques (fictions, chroniques, et articles), de quelques inédits 
achevés et de quelques travaux en cours. Dans cette liste figurent dix récits brefs 
caractérisés comme “memórias ficcionalizadas” et/ou étiquetés comme faisant 
partie d’un ensemble nommé “Arquivos do Foragido”31:

O título geral “Arquivos do Foragido” cobre todas as prosas, de ficção, memórias 
ficcionalizadas, “angústias escritas com sangue”, etc., que eu vou acumulando 
sem plano prévio: incluindo fantasias patológicas! (Miguéis, Lettre à John Kerr 
Jr., février 1980)

On retrouve neuf de ces dix récits dans Pass(ç)os Confusos. Parmi eux, “Lodo”, 
que Miguéis évoque en ces termes:

[…] um episódio do livro em que trabalho ocasionalmente (Noturno: escrito com 
sangue) e que não sei ainda o que virá a ser. Mas é uma coisa diferente de quase tudo 
o que até hoje tenho publicado, e capaz de levantar objecções em alguns sectores; 
uma espécie de reacção contra o excesso de “objectivismo” ou “realismo” que me 
tem dominado. (Já me chamaram realista crítico, realista ético, realista poético – 
o que está muito certo, mas não abrange todos os realismos de que sou capaz!) Na 
verdade, este curto episódio contém os germes (ou a síntese) de muita coisa espa-
lhada nos meus livros, publicados ou inéditos. E há nele, porventura, com o seu tom 
“mórbido”, um veio de saudável filosofia… (Lettre à Bénard da Costa, 01/03/1967)

En 2003, David Brookshaw a publié une nouvelle inédite de Miguéis: “A 
Chegada” 32. C’est le seul des dix récits évoqués précédemment qui n’ait pas été 
inclus dans Pass(ç)os Confusos. Voilà ce qu’en dit le critique et traducteur anglais:

Trata-se de um inédito, o esboço de um conto, ao qual Miguéis acrescentou uma 
“parte final reservada” com o intuito de o transformar em novela. Seja qual for o 
género literário a que “A Chegada” pertença (o autor parece ter encarado o assunto 
com uma certa fluidez, escrevendo crónicas que poderiam considerar-se contos e 
vice-versa), esta novela é bem representativa da obra de Miguéis, tanto em aspectos 
da técnica narrativa […] como na forte influência autobiográfica. (Brookshaw, 2003)

La meilleure connaisseuse de l’œuvre migueisienne, T. M. Marques (1995c, 
p. I), l’affirme: Pass(ç)os Confusos a été composé par l’écrivain de son vivant. Une 
question se pose alors: pourquoi “A Chegada” n’accompagne-t-il pas les neuf 

30 Pass(ç)os Confusos est constitué de trente récits brefs, dont onze publiés auparavant dans Comércio 
com o Inimigo et dix-neuf inédits.

31 Miguéis évoque notamment un roman quasi-achevé, Esta noite durmo no esquife, ainsi que des 
textes “impubliables” à forte tonalité sexuelle.

32 Miguéis, J. R. (2003). A Chegada. Ficções, (8), 133-159.
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autres “memórias ficcionalizadas” des “Arquivos do Foragido” lors de la publica-
tion du recueil? Notre hypothèse est qu’il a été retiré de la liste constitutive de 
Pass(ç)os Confusos car il dévoilait trop d’informations d’ordre privé33. Sous un léger 
voile fictionnel (les prénoms ont été changés), le récit décrit en effet l’arrivée 
de Miguéis aux USA en 1935, laissant définitivement derrière lui en Europe sa 
première femme, Pécia Cogan Portnoi, pour venir retrouver sa future femme, 
Camila Campanella. Il met en évidence d’intenses questionnements éthiques, 
philosophiques et psychologiques quant aux relations amoureuses, évoque des 
femmes que Miguéis a fréquentées par le passé, entre autres Concha et “A dama 
da casa das rosas”, et se conclut par l’aveu d’infidélités envers sa femme Camila.

L’important ici, est que “A Chegada” est un récit narré à la 3ème personne. 
Des dix récits brefs évoqués précédemment et faisant partie des “Arquivos do 
Foragido”, six ont des narrateurs à la 1ère personne et quatre à la 3ème personne. 
Or, ces derniers présentent la particularité de se référer à des évènements et/ou 
à des personnes liés à la biographie intime de Miguéis: dans “O Interruptor”, 
par exemple, le narrateur/Miguéis évoque sa mère, sa sœur (qui a fini sa vie en 
pianiste frustrée et solitaire), la mort de son père, ainsi que celle de son frère (au 
retour de la 1ère Guerre mondiale)34; dans “O Breakdown”, le narrateur revient sur 
les années de dépression du personnage (Miguéis) à la fin des années 30, récit 
propice à une réflexion sur la folie en forme d’auto-analyse, qui évoque, entre 
autres, sans le nommer, la figure du “Maître” Raul Proença, qui a souffert de 
crises de démence à la fin de sa vie:

Pouco a pouco iria aprendendo que não se pode falar da loucura, da angústia, da 
embriaguez, da doença ou da morte, durante as crises que elas determinam; e que 
a criação, como acto de vontade, é sempre uma rememoração ou transposição. 
(Miguéis, 1982, p. 48)

A contrario, les récits à la 1ère personne, même si également basés sur 
l’expérience vécue de l’écrivain, ne dévoilent pas ce type d’informations: dans 
“Uma “Concha” Que Não Era de Marisco”, par exemple, le narrateur nous parle 
de ses virées nocturnes dans les maisons closes et en particulier d’une prostituée 
nommée Concha35; dans “Boa Viagem, Carlos!”, il dresse le portrait d’un immigré 
portugais de New York dont la fille, Agnès, est la protagoniste principale d’une 
autre nouvelle du recueil, “Agnès – Ou o Amor Assexuado”, où l’auteur mène une 
réflexion sur l’amour, en particulier du point de vue féminin.

Dans ce partage des rôles entre 1ère et 3ème personne, les récits brefs miguei-
siens placés sous le signe de l’autobiographie (“memórias ficcionalizadas”) repro-

33 Reste à savoir si la décision avait été prise par Miguéis de son vivant ou bien si elle est le fait de 
sa veuve, Camila Miguéis.

34 “Era o único sobrevivente de um passado de amargura e fracasso, que inesperadamente surgia 
ainda, a espaços, perturbador, e lhe era preciso voltar a enterrar. A noite, o silêncio, a quietação, 
a morte. Só lhe restava continuar a viver” (Miguéis, 1982, p. 113).

35 Nous pouvons légitimement supposer qu’il s’agit du même personnage (personne) évoqué à la 
3ème personne dans “A Chegada”.
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duisent narrativement la tension existant entre sphère publique et sphère privée, 
entre mémoire d’une époque et mémoire de soi. Ils transposent fictionnellement 
la dichotomie conventionnelle autobiographie/mémoires, tout en la subvertissant: 
la 3ème personne se charge de raconter la vie intime de l’auteur, d’exprimer une 
subjectivité autobiographique, alors que la 1ère personne, quant à elle, est char-
gée de chroniquer un passé disparu, faisant ainsi preuve “de distanciamento e de 
objectividade que ao emprego da terceira pessoa costumam andar ligadas” (Mourão-
-Ferreira, 2001, p. 75).

Même s’il n’est pas forcément très étudié, et qu’il est inégalement traduit, 
Miguéis, “simples narrador de histórias reais e experiências inventadas” (Miguéis, 
1989, p. 35), fait indéniablement partie du canon littéraire portugais36, en par-
ticulier dans le domaine du récit bref, comme en témoigne sa présence pres-
que systématique dans les anthologies de contes et nouvelles du Portugal. Son 
œuvre possède en effet cette rare qualité d’offrir simultanément à ses lecteurs 
“a simplicidade de uma espontânea adesão ou a complexidade de diversificadíssimas 
exegeses” (Mourão-Ferreira, 2001, p. 80). Pass(ç)os Confusos ne mérite pas selon 
nous de figurer totalement en marge du canon migueisien comme actuellement, 
ne serait-ce que par les questions et les défis qu’il pose à la critique, mais éga-
lement par la place particulière qu’il occupe dans la bibliographie de l’écrivain.
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Resumo
José Rodrigues Miguéis publicou quatro recolhas de contos e novelas: Onde a Noite se Acaba 
(1946), Léah e Outras Histórias (1958), Gente da Terceira Classe (1962) et Pass(ç)os Confusos (1982). 
Nesse quadro ficcional com forte componente autobiográfica, as narrativas na primeira pes-
soa constituem uma cena de enunciação ambígua, mistura de ficção, crónicas e memórias.

Abstract
José Rodrigues Miguéis published four short story collections: Onde a Noite se Acaba (1946), 
Léah e Outras Histórias (1958), Gente da Terceira Classe (1962), and Pass(ç)os Confusos (1982). In 
this fictional frame with strong autobiographical elements, the first-person narratives form an 
ambiguous scene of enunciation, mixture of fiction, chronicles and memoir.
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