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Os contos de Mdrio de S4-Carneiro apresentam temas e caracteristicas
modernistas que mostram a ligacio do autor as correntes artisticas contempo-
raneas, pese embora a persisténcia de aspetos e temas de feicdo decadentista e
simbolista.

Este estudo visa analisar, as marcas, os temas e as caracteristicas modernistas
sobretudo nas narrativas “O homem dos sonhos”, “Asas” e “Ressurrei¢do”, mas
considerando também outros contos da obra Céu em Fogo.

Primeiramente, indicar-se-4, de forma breve, o viés teérico sob o qual se
perspetiva o género conto. Serdo considerados ainda alguns pressupostos ted-
ricos sobre o conceito de vanguarda e do moderno, e 0 modo como estas ideias
ecoam nos contos escritor. Em seguida, abordar-se-4 o0 modo como se reflete
na figuracdo de personagens artistas a sua imersdo num ambiente apelidado de
moderno, situando as referéncias feitas sobre arte e os temas relacionados com
a arte que surgem nos contos do autor. Observar-se-4 depois a ligacio entre a
modernidade e as referéncias as inovacdes tecnoldgicas e cientificas (universo,
méquinas, hélices, volantes, geometria e dimensdes) e ainda a ligacdo entre
ciéncia loucura e fantasia ou irreal. Refletir-se-4, finalmente, sobre todos estes
elementos e no modo como eles acentuam a complexidade da vivéncia moderna
e fragmentacio da identidade individual.
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1. Alguns pressupostos tedricos sobre o conto e sobre o
Modernismo

Na jd longa histdria da teorizacio sobre o conto considera-se o conto como
um género cujas fronteiras sio dificeis de definir porque permedveis!. De entre
as diversas caracteristicas apontadas como definidoras do conto, a caracteris-
tica da brevidade revela ter alguma elasticidade que néo apresentam as nog¢des
de unidade de acdo, ou as nocdes sobre a unidade de efeito e de coeréncia do
tom langadas por E. A Poe. Por isso, se entende aqui que a teorizagdo de Austin
Wright, exposta no artigo “On Defining the Short Story: The Genre Question”,
de 1989, pode ser produtiva e capaz de ultrapassar definicdes mais estanques ou
estreitas. Com efeito, este tedrico, propde que expressio “tende para” (tends to)
seja utilizada para definir o conto. Deste modo serd possivel dizer que o conto
a) “tende” a ter uma curta extensio; b) tende a lidar com personagens e situa-
¢oes reduzidas; c) a acdo tende a ser externamente simples (0 que ndo impede a
complexidade interna); d) a acio tende a ser mais fortemente unida que noutras
formas narrativas, revelando a sua intensidade? e) no conto, dd-se preferéncia
a intrigas de pequena magnitude, intrigas de descoberta, intrigas estdticas ou
“desvelamento”.

Esta abordagem permite entender melhor néo sé a variabilidade da exten-
sdo dos contos reunidos em Céu em Fogo, mas também a intensidade dramdtica
inculcada nas personagens (através de temas como o suicidio e a loucura, por
exemplo), visivel num enovelamento que se caminha para uma revelacio ou uma
consciencializacio interiores.

J& para sopesar as caracteristicas modernas dos contos da referida coletanea
€ importante relembrar algumas questdes tedricas que o Modernismo levanta, e
em especial, é necessario ter em conta a relacio do Modernismo com uma con-
cecdo vanguardista da arte.

Como é conhecido, Peter Biirger (1993, p. 87) no seu estudo sobre o sentido
davanguarda artistica mostra como os movimentos de vanguarda vém contestar
a “separacdo da obra de arte relativamente a praxis vital”, uma vez que o autor
parte do pressuposto de que “a autonomia da arte € uma categoria da sociedade
burguesa”™, permitindo descrever “a desvinculacio da arte, historicamente deter-
minada, em relagdo a vida prdtica™ (Biirger, 1993, p. 87).

1 Vdrios tedricos se debrugaram sobre a histdria da teorizacdo do conto. A titulo de exemplo, veja-
-se a andlise de diversas teorias realizada por Erik Van Achter no texto intitulado “How first wave
short story poetics came into being: E. A. Poe and Brander Matthews”, publicado em 2005.
Conforme salienta Erik Van Achter, esta é uma caracteristica salientada por Charles May que
afirma: “the shortness of the form seems inevitably to require some sense of intensity or inten-
sification of structure” (apud Van Achter, 2005, p. 303).

Segundo Peter Biirger (1993: 19), “a categoria arte como instituicdo nio foi inventada pelos movi-
mentos de vanguarda, mas sé se tornou perceptivel apds esses movimentos terem criticado a
autonomia do estatuto da arte na sociedade burguesa desenvolvida”.

A partir desta desvinculagdo poder-se-d “constatar o fracasso na construgio de uma sensualidade
disposta conforme a racionalidade dos fins nos membros da classe” (Biirger, 1993, p. 87).
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Ainda segundo este tedrico, “o tentame de suprimir a distincia entre arte e
praxis vital” coincide com o “falso anular da distancia entre a arte e a vida pro-
duzido pela industria da cultura™, tornando evidente “o cardcter contraditério
das iniciativas vanguardistas (Biirger, 1993, p. 92).

Por seu turno, Matei Calinescu, outro teérico da vanguarda artistica, salienta
como a ideia de Modernidade implica tanto um radical® criticismo do passado
como um empenhamento definitivo pela mudanca e pelos valores do futuro”,
favorecendo assim a aplicacio da metdfora da vanguarda.

A fic¢do de Mdrio de Sd-Carneiro evidencia este criticismo do passado
com o concomitante favorecimento do sentir moderno em resposta ao apelo do
Novo e, para além disso, encena a ligacdo vida-arte com o repudio da pequenez
ou insuficiéncia burguesa, através das suas figuras ficcionais.

Assim, um dos elementos reconhecidos na ficcdo de Sa-Carneiro € a sua
preferéncia pela representacio do artista realizada através das suas personagens.
A figuracio do artista surge tanto no delineio de protagonistas que sdo artistas
ou de personagens secunddrias e de personagens figurantes que participam de
uma forma ou de outra no mundo das mais variadas artes, como também através
da configuracio dos narradores como escritores ou como artistas.

A figuraco do artista em Mdrio de Sd-Carneiro ja tinha sido vislumbrada
por Fernando Cabral Martins nio sé ao comentar os tipos de narradores esco-
lhidos na ficcdo do escritor e a sua proximidade (ou fusdo parcial) com as perso-
nagens que sdo artistas, mas também ao explorar a teatralidade da construgio
mitica de eu-autoral por parte do escritor e a especularidade ou a mise en abyme
desta imagem nos protagonistas (Martins, 1994, pp. 67-68). Mais tarde, Rita Basi-
lio (2 003, p. 36) acentuard a importancia da presenca do ‘artista’ na narrativa de
Sa-Carneiro, mostrando como o artista é retratado “como uma figura em per-
manente tensdo’, rejeitando a vida banal e corriqueira.

A rejeicdo do banal e o 6dio ao burgués (emblema da banalidade utilitarista)
sdo dois temas, recorrentes nos diferentes -ismos do Modernismo, que se reve-
lam fundamentais na fic¢do de Sd-Carneiro. Com efeito, nos seus contos estes
temas sdo explicitados tanto pelos narradores como pelas personagens, eviden-
ciando esse posicionamento de rejeicio da banalidade de tal modo radical que
interfere e modifica (de variados modos) a sua vida, a sua praxis vivencial. Ambos
revelam uma constante reivindica¢io de originalidade que implica o distancia-
mento relativamente ao viver rotineiro e comum.

Na verdade, na sua teorizacio, Peter Biirger (1993, p. 92) explicita como para se perceber “a inten-
¢lo vanguardista de superar a arte como instituicio serd preciso pensar a a autonomia da arte
segundo trés: finalidade, producéo, rececio”.

¢ Matei Calisnescu, porém, afirma ser necessdrio distinguir os conceitos de Modernidade e de
Vanguarda: “Existem, contudo, diferencas significativas entre os dois movimentos. A vanguarda
é, sob todos os aspetos, mais radical do que a Modernidade. Menos flexivel e menos tolerante nas
nuances, ela é naturalmente mais dogmatica - tanto no sentido da auto-afirmacdo como recipro-
camente no sentido da autodestrui¢io. A vanguarda toma praticamente todos os seus elementos
da tradicio moderna, mas ao mesmo tempo enche-os, exagera-os [...], muitas vezes tornando-os
completamente irreconheciveis (Calinescu, 1999, p. 92).
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Assim, no conto “O homem dos sonhos”, o protagonista até se sente ofendido
pelo narrador poder pensar que “ele vivia a vida”, no sentido mais corriqueiro
da expressdo, pois, para ele “o maior vexame que existe € viver a vida” com a sua
repeticio e a sua mesmice. Com um acentuado sentido pejorativo, a isotopia do
‘mesmo’ estabelece-se pela repeticdo do vocdbulo nas suas diferentes variantes
e em expressOes sinénimas e esta acumulacio opde-se claramente a ideia de
originalidade. Inserindo-se nesta oposi¢do, o homem dos sonhos’ €. uma figura
invulgar que vive uma peculiar imersdo na arte: criou um mundo de sonho por
ele inventado e vive nele. Explicando a sua situagio, ele afirma: “Eu consegui
variar a existéncia - mas varid-la quotidianamente”. Para alcancar esta constante
variacdo, o ‘homem dos sonhos’ inventa viagens e vivéncias e vive o inventado,
faz da invencdo a base da sua praxis vital especifica e de tal modo o consegue
que afirma repetidamente: “sou um homem feliz” (S§-Carneiro, 1995, p. 124).

Por sua vez, no conto “Asas”, o poeta Zagoriansky entrega-se tdo inteira-
mente a sua arte que se desliga da vida corriqueira, pondo em risco a sua saude
fisica e mental. Note-se que, para além da cria¢do destas personagens, o autor
de Céu em Fogo planeava mesmo escrever uma narrativa intitulada “Novela bur-
guesa”, na qual, conforme explica a Fernando Pessoa, criticaria o mundo burgués.

Assim, personagens e narradores nio s6 veneram a Arte como sio artistas
conscientes da singularidade vivencial que a vida artistica moderna acarreta.
Essa singularidade pauta-se nio s6 pela excecionalidade do sentir que atinge o
ser sensivel & maneira romantica; porém, vai mais além da sensibilidade roman-
tica, uma vez que lhe acrescenta uma desmesura de “vibratilidade” que vai além
da Ansia nevrdtica simbolista na medida em que vibra e freme em sintonia com
os estimulos da moderna sociedade.

Este diferencial ajuda a entender melhor o que distancia (e que aproxima)
as posturas esteticistas das posi¢cdes modernistas. Como esclarece Peter Biirger
(1993, p. 91), a atitude esteticista pressupde uma separagdo do “conteido da obra
em relagio a praxis vital”, sendo “a praxis vital, a qual o esteticismo se refere”,
essa criticada “racionalidade dos fins da vida prética burguesa”. Desta atitude
decorrem os sentidos da fuga ao util e da saturacio da estesia. Ja os modernistas
procedem de modo diferente:

Os vanguardistas ndo tentam em absoluto integrar a arte nessa praxis vital; pelo
contrdrio, partilham a recusa do mundo ordenado conforme a racionalidade dos
fins que o esteticismo havia formulado. O que os distingue deste é a tentativa de
organizar, a partir da arte, uma nova praxis vital. Também a este respeito o esteti-
cismo € a condicio prévia da interveng¢io vanguardista. (Birger, 1993, p. 91)

As personagens de “O homem dos sonhos” e de “Asas” sio representacdes
emblemdticas e extremadas desta incorporacéo vital da estesia no Novo, na
medida em que o ‘homem dos sonhos’ cria os seus mundos e vive neles e, por seu
turno, o poeta russo Zagoriansky procura uma poesia tio melodiosa que esteja
para além da lei da gravidade (necessariamente ndo convencional), capaz de se
evolar na atmosfera, fazendo equivaler o que chama “perfeicio” com “o impos-
sivel da Esquiveza”. Ambos invocam a originalidade do sentir, dando primazia
ao conhecimento alcancado pela sensibilidade, ou seja, o conhecimento esté-

148



FIXADOR DO BELO: A ARTE, O ARTISTA E O SENSIVEL EM CONTOS DE SA-CARNEIRO

tico tal como arrojadamente o pensou Baumgarten (1993, p. 95) quando definiu
a Estética “como ciéncia do conhecimento sensivel”.

Neste sentido, pode considerar-se que hd uma gradacio no desenho das
figuras do “homem dos sonhos”, do poeta Zagoriansky e do escritor Indcio Gou-
veioa do conto “Ressurrei¢do”, uma vez que o primeiro representa a procura da
vivéncia das sensagdes nfo experimentadas “sensagdes divinas” e indiziveis;
Zagoriansky pretende expressa-las e Indcio Gouveia vai encontrar as formas de
expressar o seu sentir acionando um distanciamento entre a expressio e o sen-
tir, julgando-se ele préprio ja a salvo do mundo das emocdes, quando afinal é
inexoravelmente arrastado para ele.

Assim, a afinidade que surge entre as vdrias personagens pauta-se pela sin-
tonia desta nova sensibilidade avassaladora que engole os seres num movimento
de turbilhéo.

Filha do “gouffre” baudelairiano, esta metdfora do turbilhdo canta-se e
decanta-se, nas narrativas em andlise, em multiplas variantes: “vibrando em

. ~ » o« » o« . » o« » € 7 . » « » <« .
turbilhdes”, “devorar”, “abismar”, “sugar”, “vértice” (em “Asas” e em “Ressurrei-
¢d0”), “universo que aumenta sem cessar’, “for¢a centrifuga” ou “tufao”. A forga
signica desta metdfora reacende-se no inicio do célebre poema de Dispersdo,
intitulado “Rodopio™

Volteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

Ascendem hélices, rastros...

Este arrastamento inexordvel para “o Novo” e o desencadear da nova sen-
sibilidade (mesmo nas suas zonas mais obscuras, misteriosas e terriveis) € o elo
de comunicacio entre os modernos. Esta ligacio comunicativa interpessoal estd
representada na capacidade de reconhecer os que sofrem da mesma sintomato-
logia. Por isso “o homem dos sonhos, sentindo no narrador essa comunhéo de
sensacOes” pode abrir-se com ele e contar-lhe a sua estratégia de inventar vidas
para ser feliz. Também Zagoriansky se abre facilmente com o narrador nove-
lista, pois reconhece nele uma espécie de “alma gémea”, num sentimento que
€ reciproco, pois o novelista afirma: “Maravilhosamente se entabulou a nossa
conversa - pareciamos jd antigos companheiros”.

Esta sintonizac¢do também se torna explicita na aprecia¢do de Virginia Woof
sobre a escrita James Joyce exposta, em 1919, no ensaio intitulado “A fic¢io
moderna”, dando conta da diferenca que ficcio do escritor traz relativamente

Numa fase mais adiantada da sua procura da mais musical poesia, Zagoriansky reconhece ainda
que o amigo poderd perceber o seu estado e o seu estddio, afirmando: “Creio estar prestes a che-
gar, enfim - e 0 meu amigo encontra-se preparado, pelo seu espirito e pela minha influéncia, a
saber... (Sd-Carneiro, 1985, p. 140).
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a literatura que lhe é anterior e as suas convencdes. Eis o que importa a Joyce,
segundo a escritora inglesa:

... interessa-lhe descobrir as cintilacdes dessa recdndita chama que a cada instante
ilumina o cérebro com as suas mensagens, e para lhe ser fiel despreza, num ato
de absoluta coragem, tudo o que se lhe afigura acessdrio, quer se trate de proba-
bilidade ou da coeréncia ou de qualquer outro sinal que durante geragdes tenha
vindo a apoiar o leitor quando lhe € exigido que imagine aquilo que nio pode ver
ou tocar. (Woolf, 1985, p. 38)

A escritora afirma ainda que, “para os modernos, o ponto de interesse [...]
reside muito provavelmente nos sombrios lugares da psicologia”, pelo que, a
haver alguma influéncia na fic¢do moderna, ela vird, segundo a escritora, dos
ficcionistas russos.

E bem visivel que as personagens desenhadas por Mdrio de Sd-Carneiro sio
figuras convulsionadas e com uma vivéncia psiquica ndo sé intensa mas também
desequilibrada, muitas vezes, préxima da loucura, ecoando o desassossego do
proprio autor e dos seus “compagnons de route”, incompreendidamente acusados
de loucos. Sd-Carneiro, alids, estd consciente de que se trata de psiquismo dife-
rente da “doenca das almas” do século XIX, pois fala de “complicacdes doentias”,
afirmando que “nos bons tempos de 80, quando Bourget florescia, nos rapazes de
vinte anos o que se estudava «eram as ‘complica¢des sentimentais’ [...]. A nossa
geracdo é mais complicada, creio, e mais infeliz” (Sd-Carneiro, 1978, p. 35).

Mas esta percecio da modernidade do artista psiquicamente complexo tam-
bém gera exclusdes. Segundo Fernando Pessoa, o préprio Sd-Carneiro teria gos-
tado muito que ele o tivessse “definido como um histero-epilético” e se tivesse
caracterizado a si mesmo “como um histero-neurasténico”. Porém, “quando se
tratou de encaixar entre as psiconevroses criaturas de uma saide mental tao
indecente como o Alfredo Guisado ou o Cortes-Rodrigues, a psiquiatria foi
abaixo.” Perante esta questdo, segundo Fernando Pessoa, Sd-Carneiro ter-se-
-4 queixado: “Sao rapazes de muito talento, mas infelizmente sio normais” (cf.
Quadros, 1986, p. 72).

E este cendrio existencial de uma “psicologia emeandrada” (S4-Carneiro,
1978, p. 52), como diz o poeta, contraditéria e complicada que serve de mola
propulsora para a cria¢do de personagens complexas.

E isso que que o “homem dos sonhos” representa: enfadado da “sensaco
da monotonidade terrestre”, cansado das vdrias viagens realizadas incapazes
de satisfazer essa ansia do diferente e do original, o artista alcanca viver “tudo
quanto ndo existe”, consegue variar a existéncia criando horas, edificando paises
e nagoes, afirmando: “eu edifico tudo” (Sd-Carneiro, 1985, p. 124). Assim, verifica-
-se, inicialmente, uma espécie de desdobramento ficcional®, e depois, j4 no final

8 Se se pensar a ficcdo como “um mundo possivel” segundo a teorizagio de Th. Pavel ou Dolezel),
ou, seguindo a teoria do pensamento ou representacio mental (como propde P. Lamarque), se
se pensar a ficgdo como um construto mental agenciado, este artista personifica a metalepse no
sentido em que, uma vez construido o seu mundo imagindrio, parece passar para esse lado do
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do conto, reverte-se este procedimento , ao considerar-se a hipétese de se tratar
apenas de um sonho’ do préprio protagonista/narrador.

Esta dimensdo psicoldgica implicada na efervescéncia da sensibilidade dos
criativos modernos leva a que o Sd-Carneiro fale das suas personagens como se
tratassem de “casos”, desenhando respostas a ansiedade, ao frémito de sentir, como
se pode ver na carta a Pessoa datada de 21 de janeiro de 1913, onde o autor afirma:

“O homem dos sonhos”, que conhece, é evidentemente uma histdéria do além-vida,
de além-terra; desenvolve-se noutros mundos [..] “O fixador de instantes” é um
amoroso do além - quer prolongar os momentos bons que fixa além do instante
em que os viveu, € a histéria do além-tempo. (Sa-Carneiro, 1978, p. 57)

Trata-se, pois, de expor uma sensibilidade crepitosa que vai desce até ao
amago a subjetividade do criador para emergir em toda a sua novidade vertigi-
nosa e, num certo sentido, vorticista.

Em parte € este movimento que Fernando Pessoa aconselha aos novos, os
candidatos a serem ser modernos, num texto publicado na revista Exilio, em
1916, onde, a propdsito da obra de Pedro de Meneses', fala do sensacionismo:

Uma obra de arte, por dispersa que seja a sua realizacio detalhada, dever ser uma
coisa uma e orgénica, em que cada parte € essencial tanto ao todo como s outras
que lhe sdo anexas, e na ligacdo dessas partes umas as outras. Compreenda isto
até a inconsciéncia. Sinta isto até ndo sentir, E, sentido tudo isto até com o corpo,
despreze tudo o resto. Salte por cima de todas as 16gicas. Rasgue e queime todas
as gramdticas. Reduza a p6 todas as coeréncias, todas as decéncias e todas as con-
vicgOes. Feita sua aquela, a Unica regra de arte, pode desvairar a vontade [...]. (apud
Quadros, 1986, p. 78)

ficcional e 14 viver. Porém, como o narrador se encontra com ele o ‘homem dos sonhos’ do lado

de cd, ou seja, no suposto mundo quotidiano das ruas conhecidas, existe um retorno das das alu-

didas viagens para o mundo real, fundindo-se os dois mundos. Explicando uma das suas expe-

riéncias, o artista diz que partiu, por exemplo, “para uma terra ignorada, perdida em um mundo

extra-real, onde as cidades e as florestas existem perpetuamente mergulhadas na mais densa
»

treva..” (S4-Carneiro, 1985, p. 125). Af consegue ver a cor do que néo tem cor e esta experiéncia
modifica para sempre a sua percecéo da cor do mundo real.

Com efeito, algo misteriosamente, o ‘homem dos sonhos’ desaparece, volatiza-se, causando no
narrador a “impressdo” de que o proprio ‘homem dos sonhos’ seria tio somente uma figura de
sonho. Isto surge como uma revelagdo, conforme explica o narrador a quem passa “esta ideia pelo
espirito como um relampago de claridade™ o “desconhecido”, essa “criatura de bruma, indefi-
nida e vaga, irreal” ndo era mais que “Uma criatura de sonho!” Esta revelacdo, porém, nio chega
a eliminar completamente a ambiguidade criada no conto.

10 Trata-se do texto “Bibliographia - Movimento Sensacionista”, onde, a propdsito do livro de Pedro
Menezes, Elogio da Paisagem, de 1915, Fernando Pessoa fala da gera¢io moderna responsével pelo
“movimento sensacionista”, considerado um movimento “Synthetico”, nascido de uma “instancia
de Hora da Raca”, expressdo de um “Portugal-Europa” (cf. Quadros, 1986, p. 78).
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2. A imersao na arte e a consciéncia do meio artistico moderno

Se a literatura € a arte mais valorizada e mais pormenorizadamente descrita
na ficcdo de Sé-Carneiro a referéncia a outras artes é também marcante nos tex-
tos de Céu em Fogo. H4, de facto, referéncias diretas a outras artes que atestam o
conhecimento do autor relativamente ao meio envolvente, tanto na fic¢io como
na poesia. Em “Sete can¢des de declinio”, por exemplo, o poeta expde a sua pai-
xdo pela grande cidade que Paris jd era entfo, o uinico espago que lhe permite
a expiacdo da vida, chegando ao ponto de afirmar: “Seja enfim a minha vida/
Tarada de dcios e Lua:/ Vida de Café e rua”. De facto, sdo as ruas e 0 movimento
cosmopolita das avenidas que trazem as tultimas novidades, desde a “Confusio
de music-hall”, aos “Anuncios pelos telhados” e as “Pinturas a Ripolin”. Note-
-se que Ripolin indicava uma marca de tinta esmaltada utilizada na arquitetura,
mas também utilizada na pintura moderna. De origem holandesa, mas expandida
por consércio em Franca, esta marca deu origem ao primeiro filme publicitdrio
realizado por Félix Mesguich. Ora, a publicidade estd bem presente na escrita
do autor e, como se sabe, ela é um também emblema da modernidade a estando
estreitamente associa-se as luzes da grande cidade artistica que o poeta amava.

Paris significa para Sd-Carneiro o estar mais perto do pulsar da arte nas suas
mais variadas formas, desde o ambiente “chique” em redor da Opera, as casas
de espetdculos de Music-hall” mais pobres e a rogar o sérdido. Também as suas
personagens cantam a grande cidade: inventada e impossivel em “O Homem dos
sonhos”, ambiente motivador para Zagoriansky e cidade inspiradora para Indcio
Gouveia em “Ressurrei¢do”.

E certo que, desde a chamada de atengio feita por Fernando Cabral Martins"
relativamente aos perigos e erros das leituras biogrdficas dos textos de Sa-Car-
neiro, ndo € aceitdvel encarar a relacio autor/obra sem se ter em conta a dose de
automitificacio que o autor em torno de si criou. Em contrapartida, é também
necessdrio ter em conta que a chave biografia-obra é viabilizada e sugerida pelo
préprio autor'?, por exemplo, quando diz a Fernando Pessoa a 13 de julho de 1914:

Nas pdginas psicoldgicas da Ressurrei¢io estd bem descrito o meu estado de alma
atual - apenas no seguirei coberto na vitéria maior, possuindo Paris, a executar
a minha obra - justamente porque estou liberto e tenho Paris! (Sa-Carneiro, 1978,
p. 172)

Veja-se, a este propdsito, Martins, 1994, p. 15 e Soares, 2007, p. 8.

Para além disso, Sd Carneiro ndo € o Unico a fazer transmigragdes do biogréfico para o ficticio.
Pessoa quatro meses antes escrevera uma carta ao amigo onde dd conta do seu estado depressivo
em que se encontrava e da dificuldade de o dizer por palavras, originando um modo de expres-
sdo de tal modo paradoxal e estranho que € passivel de ser aproveitado como material para as
suas figuras ficticias, num possivel salto do vivido para o ficcional: “..neste momento sinto que
as frases absurdas ddo uma grande vontade de chorar. Pode ser que se nio deitar hoje esta carta
no correio amanh3, relendo-a, me demore a copid-la & mdquina, para inserir frases e esgares
dela no «Livro do Desassossego». Mas isso nada roubard a sinceridade com que a escrevo, nem
a dolorosa inevitabilidade com que a sinto” (Lisboa, 14 de Marco de 1916 - Arquivo Pessoa).
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Sé-Carneiro, porém, néo se ilude quanto a capacidade salvifica da grande
cidade e jd em 1914, quando regressa a Paris, sabe que mesmo ai ele serd um
“corpo exilado da alma”, apenas pretensamente ofuscado com ouropéis que sabe
serem falsos. Se a movimentada, luminosa e artistica Paris pode ser a solucéo
para algumas personagens, a sua atracio € fatal para outras personagens (como
Zagoriansky) e também o serd o proprio poeta..

Deste modo, a grande cidade tem um poder e um significado ambivalente,
sendo simultaneamente atrativa e devoradora...

Pese embora o seu lado corrosivo (psiquica e financeiramente), Paris aciona
avibratilidade de Sd-Carneiro (como ele diz a Pessoa) e permite que transponha
essa vibratilidade para as suas personagens, repetindo-se a palavra nas narrativas
abordadas. Paris € o local onde sente o pulsar da vida: o movimento dos boule-
vards, os ateliers dos artistas, os salons, os teatros, os cafés. A grande metrépole
permite também aceder as noticias mais recentes dos jornais entre os quais se
destacam Le Figaro e Le Matin (referidos repetidamente nas suas cartas) e permite
acompanhar as opinides dos criticos de arte. O poeta lé e refere diversas revistas
literdrias, tentando acompanhar as novidades artisticas. Isso € visivel, por exem-
plo quando critica, mordazmente, autores menores com pretensdes futuristas,
como € o caso de Nicolas Beauduin, também por ele considerado lepiddptero,
cujas poesias leu'® na revista Le parthénon, prometendo envid-las a Pessoa. Trata-
-se de um escritor que publicara, em janeiro desse mesmo ano (1914), os poemas
intitulados La Beauté Vivante. Sept poémes a la gloire de Paris moderne, na revista
La Vie des Lettres. Se o escritor portugués néo reconhece neste poeta qualidade
para ser um verdadeiro futurista, reconhece que “o que hd de novo e interessante
no paroxismo [futurista €] de Marinetti” (Sd-Carneiro, 1978, p. 155). Evidencia-
-se, assim, que Sa-Carneiro tinha consciéncia das reivindicacdes iconoclastas do
movimento, pois nio sé identifica o Music-hall como um tépico favorito, como
também se sente préximo dos futuristas que “acham beleza nos Music-hall e
gritam que os devemos cantar” (Sd-Carneiro, 1978, p. 155).

Entretanto, pode observar-se que o autor de “Dispersio”, para além das corren-
tes literdrias, estd também a par de novidades noutros dominios artisticos. A pro-
posito do seu convivio, em Paris, com Santa-Rita Pintor com quem se encontra na
“Closerie des Lilas” (café de Montmartre onde se reuniam os pintores cubistas),
0 poeta troca impressdes com Pessoa sobre artigo “O Cubismo Nacional - Santa
Rita”, publicado na revista Teatro. Revista de Critica*, em 1913, explicando o seu
desagrado perante a gabarolice e a superficialidade de Santa-Rita' sobre quem

13 Cf. carta enviada a Fernando Pessoa em 23 de junho de 1914 (Sd-Carneiro, 1978, p. 155).

4 Trata-se don®1, de 1 de Margo de 1913, de Teatro. Revista de Critica, dirigida por Boavida Portugal,
onde Pessoa colaborard e que contém o texto “O Cubismo Nacional —Santa Rita” reproduzindo
um quadro atribuido ao pintor com o titulo “Siléncio num quarto sem méveis” (Sd-Carneiro,
1978, pp. 27 e 80).

15 Sg-Carneiro pde em causa os conhecimentos de que se vangloriava Santa-Rita, explicando a
Fernando Pessoa, por exemplo, que embora ele se referisse a Max Jacob, seria impossivel que o
incoerente e blagueur Santa Rita conhecesse o livro deste autor francés porque o prego de venda
era tdo caro que se tornava inacessivel aos magros recursos dos portugueses. Muito provavelmente
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ndo vai formando uma opinido muito positiva. Da sua correspondéncia deduz-
-se também que Sd-Carneiro frequenta as exposicoes no Salon D’Automne (onde
pontuam Picabia e Roger La Fresnaye) e, muito provavelmente, as do Salon des
Indépendants. Fala do seu apreco pelo cubismo, ainda que com algumas restri¢des.
Em carta de 10 de marco de 1913, confessa que, “sem estar doido”, acredita no
cubismo, e, embora no acredite nos quadros cubistas, nio lhe “podem deixar
de ser simpdticos aqueles que, num esfor¢o”, em vez de “reproduzir vaquinhas a
pastar e caras de madamas”, tentam “antes, interpretar um sonho, um som, um
estado de alma, uma deslocacio do ar, etc.” Diz admirar a obra “antecubista” de
Picasso e diz da sua estranheza perante o quadro “O violinista” (S4-Carneiro,
1978, p. 81). E também em marco de 1913 que diz ter visto quadros de Amadeo
de Souza-Cardoso no “Salon d’Automne”, sem os compreender, pois os considera
“disparatados” e s6 vé uma “turbamulta de bonecos”, manifestando ainda uma
opinifo negativa sobre o pintor (Sé-Carneiro, 1978, p. 91).

No conto “Ressurreicdo” o autor recria o ambiente artistico de Paris, nele
mergulhando af o seu protagonista Indcio Gouveia, um novelista vibratil que
julga ter ultrapassado as emocdes (pensando ser capaz de escrever sobre elas
de modo distanciado) e que procura na Paris feérica um aturdimento ou um ali-
vio para a sua entrega artistica. Porém, a cidade devolve-lhe a vibratilidade, a
melancolia e o autoquestionamento através da sociabilidade e do convivio com
os artistas que frequenta, nomeadamente o atelier do seu amigo pintor cubista
em Montmartre - “um vértice de Paris” onde encontra atrizes, dramaturgos,
poetas e outros artistas.

O facto de escolher como fulcral espaco irradiante o atelier do pintor cubista
Manuel Lopes e de introduzir esta figura como amigo e coadjuvante permite ao
autor explicitar, através do narrador/protagonista o enquadramento e o ambiente
culturais do ano de 2013, onde pontuava o Cubismo. Embora Indcio Gouveia pense
que o pintor néo alcanca todo o significado dessa “escola emaranhada e genial”,
louva o facto de ele se lembrar “de a defender e de a seguir, entusiasmar-se pelas
obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain” (Sd-Carneiro, 1985, p. 210).
Ainda segundo o narrador, o facto de o pintor Manuel Lopes admirar estes artis-
tas “traduzia pelo menos um sinal de intensidade, de curiosidade e audacia”.
(Idem) Vale a pena notar que se trata de uma informacio atualizada uma vez que
Juan Gris apenas comecou a participar “Salon des Indépendents” em 1912, local
onde expde também em 1913, juntamente com Fernand Leger e Robert Delau-
nay - pintores nio sdo considerados na exposi¢do do Salon d’Automne de 1913.
A tornar ainda mais provavel que Sd-Carneiro também tenha ido ao “Salon des
Indépendents” surge a referéncia as “esculturas convulsionadas de Archipenko”,
sendo este artista incluido no rol dos artistas cubistas referidos. Ora Archipenko
apenas expde no “Salon des Indépendents” em 1914, ndo havendo, nesse ano, a
exposi¢do do “Salon d’Automne” por causa da Primeira Guerra Mundial.

Sd-Carneiro jd teria visto o livro em livrarias que deveria frequentar pelo que se pode aperceber
do empolamento e da verborreia de Santa-Rita que quer dar a entender ter um grande conheci-
mento do meio artistico parisiense.
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3. Marcas da valorizacao da tecnologia e da ciéncia modernas

Concomitantemente com estas referéncias concretas ao meio artistico
coevo, é possivel observar como, na obra de Sé-Carneiro, a presenca da moder-
nidade ganha expressdo também através da utilizacdo de um vocabuldrio técnico
metafdrica ou sinestesicamente funcional. Se € célebre a relacio empdtica do
sujeito lirico da “Ode Maritima” com o paquete entrando na barra, também €
repetidamente reconhecido que a vibragio do volante da maquinaria ndutica €
dada como o motivo desencadeador do movimento psicoldgico de explosdo das
sensacdes no sujeito configurado no poema. Em M4drio de Sd-Carneiro a metd-
fora do volante surge explicitamente através do discurso do poeta russo e do seu
desiderato imaginativo, no conto “Asas”

E nas grandes oficinas... o giro dcido das rodas... os volantes... os émbolos... as

correias de transmisséo... o oscilar de complicados maquinismos... Outros tan-

tos movimentos de ar - fogos-de-artificio, é verdade, fogos-de-artificio de Arl...

Hélices, espirais, ramos de pardbola, estrelas, hipérboles mortas - turbilhonando,

ziguezagueando, entregolfando-se... Magia contemporanea! Europa! Europal... (Sa-

-Carneiro, 1985, p. 135)

A Europa é o lugar-agente da contemporaneidade marcada pela possibilidade
de deslocacio dos comboios, pelos grandes trocas comerciais e outros tépicos
que, como novidade sdo também incoporados no discurso poético - como, por
exemplo, nos seguintes versos dos poemas intitulados “Sete cancdes de declinio™:

Viagem circulatéria [...]

Num expresso de wagons-leitos — Pinturas a «Ripolin»,
Baldo aceso - defeitos Anuncios pelos telhados -
De instalagdo provisdria O barulho dos teclados
[...] Das Linotype do Matin...

Confusio de music-hall,
Aplausos e brou-u-hd —

16 Trata-se de uma série poemdtica ndo publicada pelo autor, mas da qual Fernando Pessoa guardou

0S manuscritos.
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Esta referéncia as mdquinas Linotype funciona, sinedoquicamente, como
uma referéncia a imprensa e ao jornalismo.

As referéncias técnicas implicam muitas vezes conhecimentos cientificos,
como € o caso da referéncia aos dirigiveis e & atmosfera no conto “Asas” que faz
lembrar o quadro de Roger de La Fresnaye La Conquéte de I’ Air, 1913, Exposé au
Salon d’Automne de 1913, pois o protagonista afirma:

- Urge também, meu amigo, que um Artista de génio saiba individuar, animar, a
Atmosfera quando a rompem os afilamentos dos dirigiveis, as hélices, os volantes,
as rodas das oficinas, os bracos dos guindastes - tanta beleza dura! (S4-Carneiro,
Asas, 1985, p. 135)

Para além da incluséo de todo um vocabuldrio emblemético dos avancgos tec-
noldgicos, hd também uma absorcdo de conhecimentos cientificos'” que muito
provavelmente surgem pela influéncia da ciéncia na pintura, na escultura e na
arquitetura.

Por exemplo, o protagonista do conto “Asas” expressa, na opinido do nar-
rador, toda uma “Imaginativa nova” e vertiginosa ao reivindicar uma Arte-geo-
metria no espago:

Quero uma Arte intercetada, divergente, infletida... uma Arte com forga centri-
fuga.. uma Arte que se ndo possa demonstrar por aritmética... uma Arte-geometria
no espago... Sim!, sim!, uma Arte a trés dimensdes... no espaco... no espaco... Areas
e Volumes! (Sé-Carneiro, 1985, p. 135)

Incluem-se também nesta presenca da ciéncia as referéncia aos estados
nevréticos e a questdo da loucura.

Como tem sido destacado pela critica, vdrios contos de Sd-Carneiro encenam
a problematica da liminalidade entre razio e loucura, como é o caso do conto
“Asas” que, ao apresentar o poeta Zagoriansky com o seu horror do ‘mesmo’, com
a sua desarrazoada procura de uma Arte nova ligada ao Ar e a Atmosfera e desli-
gada da realidade® comezinha, explora ficcionalmente as fronteiras frageis entre
a sanidade e a loucura. Noutros contos, diversos estados nevrdticos' sdo esmiu-
cados através de personagens mais ou menos conscientes das suas fragilidades
psiquicas, como acontece com Indcio Gouveia, o protagonista de “Ressurrei¢do”
que parece ter consciéncia de ter ultrapassado uma depressio, apercebendo-se
da devastacdo causada por esses estado de onde nio se sai incélume.

Um elemento a considerar € o pormenor do narrador do conto “O homem dos sonhos” ser um
estudante de medicina, pois, embora ndo seja um aspeto muito explorado no correr da narrativa,
néo deixa de ser um elemento presente na configuracéo inicial desta ficgio.

Neste sentido, o estranho homem do conto “O Homem dos sonhos” afirma: “O mundo para mim
ultrapassou-se: € universo, mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga”
(Sd-Carneiro, 1985, p. 126).

Fernando Cabral Martins explicita como a exploracgdo destes problemas psiquicos desenham uma
resposta a obra Dégénerescence de Max Nordaux, publicada em 1893 (cf. Martins, 1994, p. 255).
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Considere-se, finalmente, que os elementos apresentados - o édio ao roti-
neiro e utilitarismo burgués, a vibratilidade perante os estimulos modernos, a
imersdo no ambiente artistico moderno, a interacdo entre as artes, as marcas da
importancia concedida a ciéncia e a técnica - todos eles confluem para alcangar
uma expressio original da percecéo alucinada da modernidade. Esta percecio e a
tentativa de a expressar conduzem a temas que Dominic Head (2009, p. 10) con-
sidera importantes nas narrativas modernistas: “a fragilidade do conhecimento”,
“a intangivel complexidade da personalidade” e “a fragmentacéio da experiéncia
e da identidade individual”.

Nio se pretende aqui afirmar que a explorag¢do dos meandros psicolégicos
das personagens de S4-Carneiro seja idéntica aquelas expressas pelas personagens
de James Joyce ou de Virginia Woolf, os dois famosos autores abordados na obra
de Dominic Head, bem conhecido pela profundidade e complexidade psicold-
gica das suas figuras de ficcio. Pretende-se tdo somente chamar a atencio para
o facto de Sa-Carneiro, a seu modo, explorar também estes temas. Com efeito,
as figuras desenhadas nas narrativas do escritor portugués exibem protagonis-
tas e narradores de psicologia “emaranhada”, complicada, complexa, alucinada e
mesmo louca - mas sio personagens que hd sua maneira respondem a multipli-
cidade dos estimulos modernos e novos, ou seja, cada personagem constitui ela
prépria uma resposta. Deste modo, as respostas que elas configuram sio tam-
bém diversificadas, pois as personagens representam tentativas diferenciadas
de expressdes inovadoras dessa modernidade: o diverso responde a diversidade.

Para responder ao desafio da diversidade Fernando Pessoa desmultiplicou-se
e criou uma pandplia de -ismos e de personalidades diversas, originando assim
um conjunto de respostas variadas. Mdrio de S§-Carneiro diversifica criando per-
sonagens variadas: “o homem dos sonhos”, o poeta russo Zagoriansky, o “fixador
de instantes”, o vibrétil Indcio Gouveia, etc.,

Assim hd uma escolha deliberada por parte dos modernistas de utilizar a
narrativa curta, mas sem se preocuparem com a obediéncia as convengoes tra-
dicionais de simplicidade e de unidade da acio, optando antes pelo acumular
de situagdes e de encontros —como acontece em “O homem dos sonhos  de
Sé-Carneiro —, ou optando pela intersecio de planos - como acontece em “Os
saltimbancos” de Almada Negreiros. Também néo se privilegia a “estruturacio
antitética”, identificada por Florence Goyet (2014, p. 27)® como um caracteris-
tica frequente da narrativa curta do final do século XIX, coerente com o debate
de ideias que se pretendia lancar?. Diferentemente o elemento estruturante das

2 Florence Goyet (2014, p. 38) defende que esta estruturacgio antitética € baseada em “tensdes
oximdricas”. O objetivo da autora € estudar a narrativa curta “cldssica”, designada na versio
francesa por “nouvelle” e, na versdo em inglés por “short”. A sua abordagem recai sobre autores
como Checov, Maupassant, Henry James, Giovanni Verga, embora o arco temporal que traga seja
alargado (de 1870 a 1927) autora analisa sobretudo o conto (a “nouvelle” em francés) publicado
frequentemente de forma repartida e seriada em jornais coevos dos autores analisados (cf. Goyet,
2014, p. 7).

Esta estruturagio antitética pode ser encontrada, por exemplo, no conto “José Matias” de Eca
de Queirds, onde é epitomizada a tensido oximdrica entre materialismo e espiritualismo.

21
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narrativas modernistas é, com frequéncia, um movimento espiralado, gradativo,
absorvendo a ideia de rodopio. T4o pouco se conserva a ideia de “efeito unico”
(lancada por Poe) nem surge a caracteristica do reconhecivel ou do “préfabri-
cado” que torna as personagens reconheciveis, segundo Florence Goyet (2014,
p. 65), privilegando-se antes a representacdo de originais e complexos psiquis-
mos, exemplificativos de peculiares e diversas vivéncias da Modernidade. Nas
narrativas de Sd-Carneiro, as personagens volteiam em torno de si mesmos e
mostram a insatisfacio de um eu que se autoquestiona e que problematiza o “a
personalidade externa” sempre em mutacio, sendo esta considerada como um
ajustdvel envelope rodeando o “eu” (cf. Head, 2009, p. 19). Todas as hesitacdes e
toda a paradoxalidade psiquica das figuras acarretam um avolumar da ambigui-
dade e complexidade dos significados das narrativas.

Zygmunt Bauman (1999, pp. 21-23) explica o enraizamento desta paradoxalidade:

Como forma de vida, a modernidade torna-se possivel assumindo uma tarefa impos-
sivel. E precisamente a inconclusividade endémica do esforco que torna possivel
e inelutdvel a vida de continua inquietagio e efetivamente impossibilita que o
esforco venha alguma vez cessar. [...] [A] modernidade € o que é - uma obsessiva
marcha adiante —, ndo porque queira sempre mais, mas porque nunca consegue
o bastante; ndo porque se torne ambiciosa e aventureira, mas porque as suas aven-
turas sdo mais amargas e as suas ambicdes frustradas. [..] Estabelecer uma tarefa
impossivel ndo significa amar o futuro, mas desvalorizar o presente.

Embora esta presenca da insatisfacio perante o que nunca € o bastante possa
ser mais acentuada na sociedade pds-moderna, ela jd surge em Sa-Carneiro,
sendo emblemadticos, a este propdsito, os conhecidos versos do célebre poema
“Quase”: “Um pouco mais de sol - eu era brasa, /Um pouco mais de azul - eu era
além. / Para atingir, faltou-me um golpe de asa...”

Esta insatisfa¢do explica, pelo menos em parte, a fuga ao real corriqueiro
pela loucura, pela fantasia e pelo irreal?? encenada em alguns dos contos de Sé-
-Carneiro. E, sob outra perspetiva, € também uma insatisfacio que se manifesta
no plano do erotismo e da sexualidade, que o autor expressa de modo audaz rela-
tivamente aos discursos artisticos da época, criando personagens problemadticas,
inseguras efou arrojadas e expondo o seu dramatismo interior.

2 Vidrias narrativas de Sé-Carneiro exploram o questionamento moderno do tempo através da uti-
lizacdo do metaempirico que, segundo F. Cabral Martins (1999, p. 274), tem a fungéo de “tornar
ficciondvel” o incognoscivel e o “mistério”. A possibilidade de existirem tempos paralelos, ou
viagens no tempo, surge explorada de forma explicita no conto “A estranha morte do Professor
Antena”, como se analisou anteriormente. Sd-Carneiro tem consciéncia e valoriza estranheza e
a ambiguidade subjacente a este questionamento do tempo, pois, a propdsito da construcio da
histéria do Professor Antena diz a Fernando Pessoa que pretende “dar a ideia de coisas incertas
que na vida vivemos, das zonas claro-escuro que nela existem (como as vezes, ainda acordados,
como que comeg¢amos a sonhar, despertando logo porém desse vago sonho, que néo te mos a
certeza se existiu). Fazer passar a incerteza do proprio encontro, do episédio” (Sé-Carneiro, 1978,
p. 70).
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A problematizagao da interioridade é, na verdade, uma caracteristica moder-
nista fundamental na ficcdo de Sd-Carneiro, conforme o autor explica:

Diferentemente dos roménticos, nds, os “modernos”, os doentes da Europa”, “nds
construimos irreal com irreal e eles s6 se servem do real. Procediam do exterior. Nés
vivemos no interior, no foco”. (S4-Carneiro, 1978, p. 74)

A interioridade deste “viver no foco” mostra aquilo que Michel Morel (2010:
130) designou por “The Modernists’ Commitment to the Instant Moment” e que
implica a ideia de um permanente estado de inovacdo na arte e na vida.

Viver “no interior, no foco” € viver no foco de um turbilhdo chamado Tempo
Moderno. Foco de uma consciéncia aguda da percecio da fragilidade da relacao
do sujeito com essa modernidade e um sentir doentio da distincia e da fragmen-
tacdo entre sujeito e tempo: a eldstica subjetividade contra o esfumado tempo.
Dai a preméncia de reter a beleza - fixar um qualquer belo, um je ne sais quoi,
que 0s autores incessantemente procuravam.
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FIXADOR DO BELO: A ARTE, O ARTISTA E O SENSIVEL EM CONTOS DE SA-CARNEIRO

Resumo

Na sua procura da beleza, Mdrio de S4-Carneiro revela uma grande singularidade tanto no
tratamento ficcional da apreensdo da sensibilidade moderna com as suas variadas formas de
expressdo artistica.

Este trabalho tem como objetivos investigar diferentes aspetos dessa singularidade, estudar o
modo a sua fic¢do se insere numa perspetiva¢io moderna e o modo como se subvertem certas
convencdes temdticas anteriores, revelando a fragmentacgio da experiéncia e da identidade
individual de que fala Dominic Head na obra The Modernist Short Story.

Serdo objeto de andlise a figuracdo do artista, a alusio as relacdes interartisticas, as marcas
textuais reveladoras da importancia concedida a ciéncia e a tecnologia, e temas como a beleza,
o sonho, a liminaridade entre razio e loucura. Analisar-se-do as estratégias narrativas para
acentuar o Novo e a modernidade, tendo por base principalmente os contos “O Homem dos
Sonhos” e “Asas”.

Abstract

In his search for beauty, Mdrio de Sd-Carneiro reveals a great singularity as well as variable
treatment of the forms of artistic expression.

This work aims to investigate different aspects of this singularity, and to study how his fiction
is inserted in a modern perspective and the way in which certain previous thematic conven-
tions are subverted, revealing a fragmentation of the experience and the individual identity of
which Dominic Head speaks in the work The Modernist Short Story.

We present an analysis of the artist’s figuration, an allusion to inter-technical relations, as
textual marks revealing the importance given to science and technology, and themes such as
beauty, dream, a liminarity between reason and madness. We analyse the narrative strategies
to accentuate the New and a modernity, having as essential base the tales “O Homem dos
Sonhos” and “Asas”.
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