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Captains of the Sands (2013) € o titulo da traducdo de um dos mais politiza-
dos livros de Jorge Amado, lancado pela Penguin Books. Gragas ao programa
de apoio e traducédo de autores brasileiros, da Fundagio Biblioteca Nacional, o
romance Capitdes de Areia (2006) voltou a ser lido em inglés e o autor retomou o
topo da lista dos mais traduzidos em 2013. Outro romance brasileiro profunda-
mente comprometido com a realidade local, Vidas Secas, de Graciliano Ramos
(2010), foi traduzido para vérias linguas e circula em mais de 20 paises, segundo
o levantamento realizado pela pesquisadora da UnB Patricia Rodrigues Costa
(2012). Por outro lado, The Posthumous Memoirs of Brds Cubas, de Machado de
Assis (2020), esgotou-se em menos de 24 horas, na famosa livraria Barnes and
Noble, em 2020. E o que nos informou o jornal Folha de S. Paulo (Podcast, 2020)
que circulou em 11 de junho daquele ano.

Como podemos interpretar o acolhimento internacional de autores que
representam a ambivaléncia brasileira entre o localismo e o cosmopolitismo? E
conhecido o paradigma tracado por Antonio Candido que tensiona duas estéti-
cas literdrias no Brasil: “Se € possivel estabelecer uma lei de evolugdo da nossa
vida espiritual, poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do
localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” (Can-
dido, 2014, p. 116).

Tudo indica que o desempenho brasileiro no mercado editorial estrangeiro
pode contrariar o que Silviano Santiago afirmou na palestra proferida em Bos-
ton, durante a homenagem a Saramago, em 19 de abril de 2002. O texto intitu-
lado “Uma literatura anfibia” (Santiago, 2002) encontra-se publicado juntamente
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com uma série de ensaios literdrios e culturais no livro O Cosmopolitismo do Pobre
(Santiago, 2004). O multiculturalista Santiago retoma o tensionamento apontado
por Candido entre localismo e cosmopolitismo para decalcd-lo sob o prisma dos
estudos decoloniais.

O texto se vale de fatos notdrios como premissas, o que se configura uma
inexoravel tautologia. O fato de o publico leitor brasileiro ser, no minimo, aca-
nhado e de a elite escrever para si mesma nenhuma novidade traz para o cotejo
da critica literdria. Nessa bolha de escritores e leitores, desde o processo de
emancipacio politica da 2.* década do século XIX, a literatura aspira a voos mais
pretensiosos. Santiago escreve que “o livro raramente € apreciado pela leitura”
(2004, p. 65), justificando que “o escritor brasileiro tem a visdo da Arte como
forma de conhecimento” (p. 72).

Nessa altura, parece ndo haver maiores polémicas com a critica literdria
produzida desde Silvio Romero. Nacionalista como todos de sua geracio ligada
a Escola de Recife, Romero demarca a distin¢do de visdes sobre um desconhe-
cido pais em formacio:

Os literatos preferem desconhecer o pafs e o povo, sequestrar-se d "alma nacional
e viver enclausurados nas cidades, entregues ao sonho polucional de umas cismas
raquiticas; abandonados, segundo a frase grafica de onanismo intelectual. O rapaz
aos vinte anos, entre nds, quase sempre estd viciado, e aos trinta € velho de corpo
e de espirito. (1960, vol I, p. 94)

De fato, num contexto intelectual limitado a reduzidos circulos letrados, a
literatura assomou-se a estaturas de ordem politica, o que faz Silviano Santiago
concluir que “Arte e Politica se ddo as méos na Literatura brasileira” (2004, p. 72).
A questdo € que esse fato que unifica a leitura dos criticos resulta em interpre-
tacOes divergentes porque resultam em juizos de valor diametralmente opostos.
Se, de um lado, a recorrente explicitacio do localismo brasileiro € uma vantagem
ligada a identidade periférica; de outro, é um grave limitador que empobrece o
alcance de nossa literatura que prefere se fixar no pitoresco da geografia para
fugir do universo interior de personagens complexas.

No ensaio que inaugura o Cosmopolitismo do Pobre (2004, p. 25), Santiago
relembra uma carta de Mdrio de Andrade a Drummond, na qual aquele autor
cunha a expressido “moléstia de Nabuco” ao se referir ao conhecido cacoete inte-
lectual brasileiro de valorizar a cultura europeia em detrimento da nacional, o
que mais tarde Nelson Rodrigues chamaria de complexo de vira-lata. No ensaio,
Santiago alfineta:

Ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do ‘sentimento intimo’, Machado
de Assis rechaga as exterioridades triunfalistas do modelo nativista que lhe é con-
temporaneo (discursos, romances, poemas, simbolos, hinos, bravatas publicas etc).
Encontra nessas manifestacdes apenas for¢a e forma instintivas de nacionalidade.
Para Machado, a cultura brasileira nio reside na exteriorizacio (ficcional ou poé-
tica) dos valores politicos da nossa nacionalidade. Essa exterioriza¢do do nosso
interior (nativismo) nada mais é do que a farsa ridicula do paraiso tropical. Para o
Brasil poder se exteriorizar artisticamente, é primeiro necessdrio que acate antes
o que lhe é exterior em toda a sua concretude. A consciéncia de nacionalidade
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estard menos no conhecimento do seu interior, estard mais no complexo processo
de interiorizac¢do do que lhe € exterior, isto é, do que lhe é estrangeiro, mas que
nao lhe € estranho pelo efeito da colonizacio europeia. (p. 17)

Ao valorizar a oralidade e a “fala do coraco” (2004, p. 30), Silviano Santiago
ressalta o modernismo paulistano que opera uma “linguagem de afeto e rancores,
abandonando a escrita intelectualizada e consciente no pogo profundo e elitista
das producdes propriamente literdrias” (p. 30). Af estd o marco da relativizacao
que conduzird o critico ao texto seguinte que pretendemos analisar com mais
acuidade.

Por que o Brasil vive ilhado da literatura ocidental? O que nos faz menos
lidos e apreciados? Quais as caracteristicas do texto brasileiro que os estrangei-
ros admiram ou rechacam? Santiago pretende responder aos questionamentos
sublimando a “Moléstia de Nabuco” ou, mais popularmente conhecido, com-
plexo de vira-lata. Inverte o impacto da recepg¢io para criticar quem 1é, seus
vicios ideoldgicos, suas limitacdes de alcance politico, seus paradigmas elitistas.

Sua vontade de leitor estrangeiro néo se alicerca na vontade do texto literdrio com
tonalidades nacionais. Desta quer distincia. Ele quer enxergar o estético na Arte
e o politico na Politica. Ele quer o que o texto ndo quer. Ele ndo deseja o texto que
nédo o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. Ndo compreende que
o movimento duplo da contaminac¢do que se encontra na boa literatura brasileira
néo é razdo para lamurias estetizantes e muito menos para criticas pragmaticas. A
contaminacdo € antes a forma literdria pela qual a lucidez se afirma duplamente.
A forma literdria anfibia requer a lucidez do criador e também a do leitor, ambos
impregnados pela condi¢io precdria de cidaddos numa nagio dominada pela injustica.

Noutras palavras, o problema néo estd essencialmente na literatura brasi-
leira, mas no mundo ocidental que se vé metido em antolhos estéticos que bus-
cam depurar a literatura dos tracos politicos, tdo presentes no texto brasileiro,
mais especialmente naqueles considerados localistas ou provincianos pela critica
tradicional. O resultado dessa inversdo € a responsabilizacio do “publico estran-
geiro [...] pouco propenso a acatar, por um lado, a discussio politica na estética e,
por outro, os floreios estéticos na politica (Santiago, 2004, p. 68). H4 problemas
sensiveis nesse amor-préprio de Santiago.

Silviano afirma que o publico leitor estrangeiro se inclina para uma espécie
de “literatura esteticamente pura”, se é que essa categoria existe. Logo depois,
diz que esse mesmo publico pretende encontrar a explicitacio politica na lite-
ratura brasileira que é pouco preocupada com a estética, assemelhada ao jor-
nalismo, produzida no calor dos acontecimentos. A culpabilizacio invertida do
leitor estrangeiro, com base nas confessadas deficiéncias estéticas brasileiras,
pode conduzir a outro complexo: a sindrome de vira-lata transforma-se em sin-
drome de super-homem.

Quem faz sucesso no exterior? Pela ldgica decolonialista de Silviano San-
tiago, o paralelismo estético europeu é um fato inquestiondvel. O escritor bra-
sileiro que se alinha a prdtica depuratdria da politica no texto, limpando-o de
vestigios locais e essencialmente brasileiros, terd um desempenho melhor diante
do publico supostamente radical. Espera-se de bons autores o purismo literdrio,
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isto €, o distanciamento de explicitacdes de pautas sociais, de programas politi-
cos. Em resumo, se a literatura é uma forma de conhecimento no Brasil porque
se confunde com a identidade nacional que se quis conquistar, no exterior, é uma
forma de alienacdo, deleite, passatempo pequeno-burgués. Na visio de Santiago,
0 sucesso se dd por submissio:

Por outro lado, hd entre nds escritores que sio indiferentes a dupla camada ideo-
16gica a que nos referimos no inicio. Curiosamente, é pela indiferenca aos pro-
blemas da miséria nacional que chegam a encontrar um publico cativo no estran-
geiro. Ndo hd como criticar os companheiros de letras que optaram pelo caminho
da pureza artistica num pais onde, por esse ou aquele motivo, ndo teriam os livros
comprados pelos conterrdneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar de esquina e bus-
cam, no entanto, a pureza artistica. Querem a reencarnag¢io, na obra literdria que
realizam a duras penas e poucas recompensas financeiras, de uma ética platonica
(o belo, o bom, a luz...).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler — em
complemento a obra exclusivamente politica, as vezes de teor demagégico — a
obra literdria pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com
rigor estilistico e delicadeza psicoldgica. No seu universalismo e aristocratismo
confessos, essa obra é desprovida de qualquer vinculo origindrio com a cultura
nacional onde brota. Transcende territérios geograficos para se instalar na pseudo
eternidade do trabalho artistico. (2004, p. 70)

Dissemos alhures que hd questdes mal resolvidas no postulado de Santiago.
A primeira € sobre a categorizaco do que seria uma “literatura pura”. Tudo leva
a crer que o critico estivesse se referindo a textos que nfo contemplam uma
explicita pauta politica. Acaso existe romance bem-sucedido e canonizado que
tenha se depurado? Se, desde D. Quixote, o forte questionamento sociopolitico
é intrinseco aos melhores textos, como pode haver essa “pureza artistica”, apon-
tada por Santiago? Teria Shakespeare se isentado de questionar o poder vigente,
se a atualidade de sua dramaturgia reside justamente na perpetuacio das mes-
mas préticas? A reflexdo torna-se pouco aceitavel ao refletirmos sobre a obra de
Orwell, Huxley e Camus. Mais recentemente, o éxito de Salman Rushdie e de
Michel Houellebecq desdizem um gosto internacional que rechaca a obra lite-
rdria engajada politicamente.

Que “pureza estética” € a citada por Santiago? Do que se trata essa limpeza
politica da arte? O publico estrangeiro acolhe com enorme boa vontade a obra
do artista Ai Weiwei. Nela, o chinés exilado pela ditadura de seu pais faz severas
criticas sociopoliticas. Da mesma forma, o mercado de arte impde precos astro-
némicos nas obras do britdnico Banksy que tece criticas ao imperialismo norte-
-americano no século XX, ao consumismo capitalista globalizante, a sonegacio
dos direitos humanos e ao autoritarismo policial. E pouco provavel que seja esse
o publico que nio aceita o debate politico na arte e pretenda o purismo da arte.
Talvez a questdo ndo esteja bem colocada na critica decolonialista. Pelo menos,
ndo na reflexdo do brasileiro Silviano Santiago.
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A segunda questao mal resolvida é que, ao singularizar “o leitor estrangeiro”,
Silviano generaliza todos os mercados consumidores internacionais e imputa a
eles, sem distincéo, a culpa pela parca circulacéo de obras brasileiras. O débito
histdrico estaria mais concentrado na visdo colonialista que pretende uma suposta
aristocracia da estética literdria do que em outros elementos, como direitos auto-
rais, traducdo, distribuicdo etc. Tal conclusio leva-nos a perplexidade ao saber
do sucesso de Jorge Amado, de Graciliano Ramos e, ultimamente, de Machado
de Assis no mercado internacional. Curiosamente, Santiago desconsidera que o
numero de falantes da lingua portuguesa estd em declinio década a década, fator
de limitagdo na divulgagéo, circulagdo e consumo.

Se o “aristocratismo” dos leitores estrangeiros rejeita a explicitacdo politica
nas obras brasileiras, por que autores cujas composicdes distam esteticamente,
oscilando em cendrios, temdticas e focos narrativos, alcancariam éxito? No ensaio
“Uma literatura anfibia”, Santiago (2002) afirma que os escritores brasileiros sao
sensiveis aos latentes abismos sociais e, por isso, “a literatura brasileira tem feito
caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e econ6-
mica da pequena burguesia, afiando o gume da sua critica numa configuracao
socioeconémica antiquada de pais, semelhante a que nos foi legada pelo final do
século 19” (Santiago, 2004, p. 67). E o que Candido chamaria, por outro lado, de
“literatura empenhada” (Candido, 2021, p. 183), um texto moralizante que lem-
bra a retdrica religiosa ao confundir “boa literatura” com “literatura do bem”.

Esse tensionamento € tio antigo quanto falso. Como a critica brasileira nas-
ceu pelas mios dos préprios autores e, depois, firmou-se num meio intelectual
restrito que pugnava pela emancipacio politica, de fato, a literatura nacional ser-
viu de suporte patridtico. Contudo, a fixacdo brasileira de olhar para o préprio
corpo desconhecido de um pafs de dimensdes continentais, ndo retira o 6nus do
escritor de estilizar a propria realidade. Ao ler o ensaio de Santiago, é impossi-
vel ndo o tomar como reprise de uma antiga polémica que atingiu Machado de
Assis, alcunhando-o de amigo de estrangeirismos. Por outro lado, o autor de Dom
Casmurro recebia com reservas a explicitagfo nacionalista da literatura da época:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido que tenho por
errdnea; € a que s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.

[..]

N#o hd duivida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve princi-
palmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas néo estabele-
camos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e de
seu pafs, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco. (Azevedo,
Dusilek, & Callipo, 2013, pp. 432-433)

Se José de Alencar criticou os exageros de Goncalves de Magalhaes, Frank-
lin Tévora criticou a inverossimilhanca de José de Alencar e, a todos, criticou
Machado de Assis que ironizava essa disputa autoral para saber quem, entre
brasileiros, seria o mais brasileiro, ndo demorou para que essa disputa egocén-
trica migrasse da lirica e do romanesco para a critica, estabelecendo uma pauta
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localista que enxergava o cosmopolitismo de forma reticente ou negativa. De
manifesto a manifesto, romantismo, naturalismo, modernismo e regionalismo,
todas as estéticas brasileiras reafirmaram a precedéncia de uma literatura geo-
grafica, cuja 6tica de viajante apresentaria o “verdadeiro Brasil”.

Ao inserir-se nessa tradi¢io, Santiago encontra no multiculturalismo ele-
mentos para requentar novamente velhos complexos. O que, para criticos como
Antonio Candido e Roberto Schwarz, é defeito; para Silviano Santiago, € quali-
dade. Mesmo que reconheca a pouca expressio estética de uma literatura asse-
melhada ao jornalismo, o critico afirma que a forma literdria alcunhada de anfi-
bia “requer lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela
condicfo precdria de cidaddos numa nac¢io dominada pela injustica” (2004, p. 69).

A conclusio é bvia: o escritor e o leitor estrangeiro ndo sdo licidos ou,
no minimo, vivem uma realidade tio diversa que uma suposta pureza estética
rechaca a recorrente explicitagdo politica brasileira no texto literdrio. Nao ocor-
reu a Silviano Santiago que a literatura brasileira (dita assim no singular j4 seria
temerdrio para qualquer critico) possa ter problemas com a estetizacdo da reali-
dade, o pauperismo de imagens, a simplicidade de enredos, a mediocridade dos
personagens; enfim, questdes que ocorrem indistintamente em qualquer nacio-
nalidade, sobretudo em locais, cuja tradigio literdria seja relativamente nova.
Como jd salientado, ao inverter a légica critica, Santiago nos salva do complexo
de vira-lata, mas nos impd&e outro pior — o complexo de super-homem.

Antes de fazer o contraponto em termos essencialmente literdrios, convém
outra bateria de questdes sobre a apreciacio da arte pelo mundo. Se o publico
estrangeiro é mesmo radical na divisdo entre estética e politica, como Pablo
Picasso atingiu tanto sucesso na recepc¢o com Guernica? Se o leitor, espectador
ou apreciador de arte do restante do mundo nio suporta amalgamar arte e politica,
como entender o sucesso de Tempos Modernos e O Grande Ditador, ambos filmes
de Charles Chaplin? Se hd tanta aristocracia estética no paladar estrangeiro, por
que a peca O Rinoceronte, de Eugene Ionesc, continua sendo uma referéncia? Se
esse depurado gosto artistico existisse, como justificar que, entre os dez mais
premiados filmes com o Oscar, trés deles tém forte apelo politico — O Ultimo
Imperador (1987), Gandhi (1982) e Quem Quer Ser um Miliondrio (2008)?

Talvez o problema esteja justamente na concepcao politica sobre a obra de
arte, isto é, na tentativa de subordinacdo artistica. O radicalismo que prescreve
uma pauta engajada na criacdo e o extremo inverso que pretende expurgi-la
estimulam uma literatura pouco preocupada com a estilizagio, conforme con-
fessa Silviano Santiago. O problema da recepg¢io estd mais relacionado com a
delicada migragdo da realidade para o universo literdrio do que com a repulsa a
uma determinada manifestacio, seja politica, seja econdémica, seja racial ou de
género. A relativizacdo do gosto e do cdnone é o caminho mais fécil para inculcar
a culpa de uma recepgio no elitismo alheio e, via de consequéncia, para manter-
-nos numa ilusdo de que temos uma arte perseguida, boicotada ou simplesmente
incompreendida. Como num passe de magica, da recalcada inferioridade passa-
mos a uma pretensiosa superioridade.

E muito provével que o ensaio de Santiago seja uma critica retardatdria ao
célebre prefacio de Antonio Candido. No retrospecto historiografico de “For-
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macdo da Literatura Brasileira”, pontilhado de aspectos socioldgicos ligados a
escritores, publico, edicdo e circulagdo de obras literdrias, Candido escreve uma
introducéo pouco lisonjeira a producéo nacional:

Ha literaturas de que um homem néo precisa sair para receber cultura e enriquecer
a sensibilidade; outras, que sé podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob
pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar
um francés, um italiano, um inglés, um alemio, mesmo um russo e um espanhol, que
s6 conhecam os autores da sua terra e, ndo obstante, encontrem neles o suficiente
para elaborar a visdo das coisas, experimentando as mais altas emocdes literdrias.

Se isto ja é impensdvel no caso de um portugués, o que se dird de um brasileiro? A
nossa literatura € galho secunddrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda
ordem, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do
senso de proporcdes. Estamos fadados, pois, a depender da experiéncia de outras
letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este livro
procura apresentd-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro,
que importa em limitacgio essencial da experiéncia literdria. Por isso, embora fiel
ao espirito critico, é cheio de carinho e apreco por elas, procurando despertar o
desejo de penetrar nas obras como em algo vivo, indispensdvel, para formar a nossa
sensibilidade e visdo de mundo.

Comparada as grandes, a nossa literatura € pobre e fraca. Mas € ela, ndo outra, que
nos exprime. Se nio for amada, ndo revelard a sua mensagem; e se nao a amarmos,
ninguém o fard por nés. (2017, pp. 11-12).

Sabemos da admira¢io que Candido nutria pelo trabalho de félego de Silvio
Romero. Certamente, o sociélogo estava nio s¢ influenciado pela incisiva critica
de Romero, como nio deixava de fixar o padréo avaliativo com base em compa-
ra¢des com a produgio europeia. O intelectual reconheceu, logo apds a primeira
edico, que havia pesado na méo. No prefdcio seguinte, Candido pede aos criticos
que se concentrem mais no conteudo do livro que marcard a critica nacional do
que propriamente nas opinides tedricas da introdugio. Ainda assim, no curso da
avolumada obra, ndo deixa de ratificar o que o polémico texto prenunciava: a lite-
ratura brasileira, engajada na pauta geogréfica e racial, em panoramas regionais
e sociais, € pobre e fraca. De fato, € licita a reacdo. Nao sé licito, como cabivel o
contraponto que Coutinho fez de inicio, e que Silviano Santiago faria mais tarde.

Afranio Coutinho (1911-2000) preferiu seguir a tdnica ufanista. O primeiro
combate que Candido recebeu ndo passou de uma atualizacio de vdrias manifesta-
¢Oes patridticas em termos de critica literdria. Aparentemente, o questionamento
de Coutinho limitava-se a questao metodoldgica. Ao reivindicar como brasileira
toda a literatura produzida no territério nacional, mesmo antes da emancipa-
clo, estabelecia uma problemadtica de periodizacio que também dialogava com
o trabalho de Romero (1851-1914) e Verissimo (1857-1916). No entanto, a par de
esquemas cronoldgicos e identitdrios, Coutinho extravasava a andlise para fazer
prescricdo. Daf o tom ufanista pouco sébrio de suas consideracdes:

No Brasil ndo hd talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais constante e
mais antiga do que a nacionalista, nem outra que reina o maior numero de grandes
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figuras da nossa inteligéncia. Pensar no Brasil, interpretd-lo, procurar integrar a
cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da nossa civilizacéo, dar valor
as nossas coisas, por em relevo as nossas caracteristicas raciais, sociais, culturais,
reivindicar os direitos de uma fala que aqui se especializou no contato da rugosa
realidade — eis, entre outros pontos, alguns dos temas que constituem uma cons-
tante de nossa histdria intelectual.

[..]

O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil. (2008, pp. 40-41)

A infeliz expressdo de Antonio Candido dedicada a literatura brasileira
“fraca e pobre” continuou encontrando oposi¢io no tempo. No mais das vezes,
os criticos preferem passar ao largo de aspectos estruturais apontados por Can-
dido para pontificar aspectos ideoldgicos subjacentes 4 mentalidade que con-
dena o contumaz reforco das cores exdticas e o pitoresco dos costumes regionais
na literatura brasileira. Trata-se de uma critica ndo s¢ injusta, como paradoxal,
porque combate uma suposta visdo politica com outra visdo igualmente politica,
sem comprovar no texto literdrio as qualidades estéticas defendidas. Noutras
palavras, acusar de ideoldgica a avaliagdo de um critico ndo deixa de ser uma
tentativa de impor uma outra ideologia substitutiva.

E certo que Candido reconhecia como maduras as literaturas europeias e,
nio menos exato, que as comparava com o que julgava ser a imatura producio
brasileira. No entanto, nada indica que o rigor da critica se dé por puro elitismo
colonialista ou por complexo de inferioridade. Muitas ressalvas foram realiza-
das em toda a obra do socidlogo, destacando autores como Manuel Antonio de
Almeida, Machado de Assis e Guimaries Rosa. Por exemplo, em Fic¢do e Con-
fissdo, o intelectual esclarecia um equivoco axiomético frequente ao se abordar
o regionalismo brasileiro:

Com frequéncia vemos a classificacdo de regionalista encarada por escritores e cri-
ticos quase como uma pecha, contra a qual alteiam-se vozes indignadas de defesa.

Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude equivocada, que vé no
regionalismo um localismo redutor, antitese do universalismo e, consequentemente,
um rebaixamento no valor estético e humano da criagdo.

Grave engano: regionalismo coloca-se no pdlo oposto a cosmopolitismo — que
encerra uma conotaco de desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo.
Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de mostrar-se presa, em
sua matéria narrativa, a um contexto cultural especifico, que se propde a retratar
e onde vai haurir a sua substancia, ndo a impede de adquirir sentido universal.
(1956, p. 56)

Na visdo de Candido, polariza-se erroneamente. Néo se trata de contrapor
a literatura cosmopolita da literatura regionalista. Esse conflito nfo s¢ € ilusdrio
como mal-entendido. A questdo estd centrada na estética, na forma de interna-
lizar no texto aspectos do tempo e do espago. Se o objetivo central da obra for a
descrigdo, pouco drama humano haverd e, portanto, a literatura resultante serd
menos universal. Pode-se concluir facilmente que o sertanismo de Guimaraes
Rosa € tdo universal quanto o urbanismo de Machado de Assis, porque o ele-
mento de universalidade € o talento que ambos alcancaram na composigido de

186



personagens complexos. Por esse critério, ndo poderiamos deixar de apontar
para a obra de Franklin T4vora e de Lins do Rego como mais localistas e menos
universais, muito embora os autores tenham produzido obras aprecidveis, mor-
mente o dltimo com Fogo Morto.

Ao estudar os ciclos de naturalismo na literatura brasileira, Flora Sussekind
percebe a imolagio da estética em favor de um mal compreendido projeto patrio-
tico que se perpetuou e, mais recentemente, transforma-se na pauta social pro-
posta por Silviano Santiago.

Meio filho prédigo, meio espelho, meio fotografia; é numa busca de unidade e de
especificidades que possam fundar uma identidade nacional que se costuma defi-
nir a literatura do Brasil.

[..]
Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual. Tamanha € a ansiedade, que
chega a abdicar de seu cardter literdrio em prol dessa busca. (1984, p. 36)

Perfilando-se a Candido, o critico Roberto Schwarz mantém a escala que
pode ser tomada pelo multiculturalismo como elitista, aristocratica e colonialista.
Em Que horas sd0?, temos um conjunto de ensaios que questionam abertamente
uma certa leniéncia critica de fundo patridtico. A fraqueza nio pode ser tomada
por forca, o incompleto por completo, o defeito por qualidade:

Se mesmo em paises cuja realidade é bem mais aceitdvel, o trabalho artistico deve
a sua forca a negatividade, ndo vejo porque logo nds irfamos dar sinal positivo, de
identidade nacional, a relagdes de opressio, exploracdo e confinamento. Estas sdo
a realidade do terceiro mundo, mas ndo constituem superioridade. Ou melhor, em
certa medida a realidade comum a exploradores e explorados, é compreensivel que
aqueles sim elas parecam, além de ser um vexame, motivo de satisfacdo. (1987, p. 128)
[.]

Assim o acento no cardter nacional da originalidade literdria, que de diferentes
modos foi bandeira ideoldgica e estética de romanticos, modernistas e outros, estd
de sentido mudado. Corresponde a uma constatacio, ligada alids, no caso, a aspec-
tos da realidade relativamente originais eles também, mas de que nio hd porque se
orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a escravatura. Depois de ser
um valor patridtico inquestionado, que pede reconhecimento e adeséo, a singula-
ridade nacional € agora um fato da vida, e pede espirito critico. (1987, pp. 134-135)

Nao serd palmilhando a geografia nacional, registrando a oralidade, as len-
das e casos tipicos ou, ainda, na mera explicitacio de pautas politicas que uma
literatura se fard mais expressiva. E possivel buscar e obter a complexidade do
ser humano nos mais remotos grotdes brasileiros, assim como criar os mais
intrincados embates no cendrio singular de nosso ambiente rural. E plenamente
factivel haver personagens ricos em ambivaléncia na periferia carioca, dramas
universais no sertdo pernambucano, enredos cosmopolitas no mangue manauara.
Schwarz parece reprisar os argumentos de Machado de Assis que insistia no valor
do autor que fizesse do proprio tempo matéria-prima para a comunicacio mais
ampla. No entanto, adiciona ainda mais polémica ao anotar:
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Observe-se que a literatura brasileira se refugia na fidelidade regionalista, na expe-
rimentacdo de linguagem, na memoria do passado, e mesmo na violéncia urbana
contemporanea, que, a0 menos em parte, sio maneiras de escapar da tarefa emi-
nente do homem de letras, que € de estar literariamente & altura da complexidade
do momento atual. Na mesma direcio, note-se que o ingrediente menos prezado
em nossa literatura € a inteligéncia. Elogiam-se autores porque escrevem bem,
porque tém memdria de anedotas curiosas, porque tém familiaridade com aspec-
tos remotos da vida nacional, porque experimentam com a linguagem, mas nio
porque tenham compreendido em profundidade o presente. (1987, pp. 160-161)

Ao observar o descritivismo brasileiro no breve percurso literario nacional
como um fato, ndo nos parece possivel enaltecé-lo e, por consequéncia, conde-
nar o leitor estrangeiro de todos os paises do mundo. Nio foi outro objetivo de
grande parte da literatura brasileira, uma apresentacio corogrdfica da paisagem
nacional. Nao devemos esquecer do comentdrio de Francisco Otaviano sobre o
recém-lancado Inocéncia, de Taunay: “Este livro terd longa vida, do mesmo modo
que se pode, ainda hoje, viajar a Escdcia com as novelas de Walter Scott por
guias” (Otaviano, como citado em Taunay, 1994, p. 17). O romance seria, entdo,
um manual para conhecer o sertdo brasileiro, isto €, presta-se como substitutivo
dos mapas pela riqueza da descricio da paisagem natural.

O primeiro capitulo do romance néo introduz o enredo, como era de se
esperar, mas um panorama natural onde um genérico “sertanejo” vive solitd-
rio com a natureza pormenorizadamente registrada. A paradigmdtica introdu-
¢do de Inocéncia é muito mais do que Ligia Chiappini M. Leite denominou de
“parada descritiva” (1978, p. 43). E um capitulo inteiro sem nexo com o enredo
do romance ou qualquer costura ao final. Trata-se de uma longa descricio que
ambienta o leitor, segura-o pela mio para mostrar a veracidade do distante ser-
tdo mato-grossense. Nio hd personagem identificado, apenas a narrativa sobre
os hdbitos de um “sertanejo” que no se identifica. Pode servir, inclusive, para
estudos antropoldgicos, tamanha € a riqueza de detalhes sobre a rotina de um
homem montado a cavalo. O leitor ird se surpreender logo a seguir com a revela-
co de que o “sertanejo” descrito na introducdo nio € um personagem de Taunay.
Limitou-se a servir de pretexto para a geoliteratura naturalista.

Do mesmo modo, Euclides da Cunha apresenta uma minuciosa e magante
descricdo do sertdo baiano na primeira parte de Os Sertdes. “A Terra” dispensa o
elemento humano e no possibilita ao leitor antever o enredo. Essa longa intro-
ducfo assemelha-se a um manual geoldgico, abrindo méo de qualquer estética
literdria, o que rendeu uma aguda critica de José Verissimo a escrita daquele
autor — que rotulou ao classificd-la como “um tom de gongorismo, de artificia-
lidade, de falta de simplicidade” (2019, p. 634).

Resulta dai 0 empobrecimento psicolégico dos personagens que néo fazem
mais do que contracenar com o ambiente, seja porque estio por ele condiciona-
dos, seja porque o enredo nio problematiza nada além da exposicdo naturalista
de uma exdtica geografia. Desde José de Alencar, hd “mocinhos” e “vildes” que
encarnam valores morais prescritos, comportamentos sugeridos, disciplinas para
0 corpo, para o espago, para a politica. Forma-se uma obra de menor dimensao
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estética, de acordo com o que Anatol Rosenfeld analisou no ensaio “Literatura
e Personagem”™

A narracdo - mesmo a nfo ficticia - para nio se tornar em mera descri¢io ou em
relato, exige, portanto, que no haja auséncias demasiado prolongadas do ele-
mento humano (este, naturalmente, pode ser substituido por outros seres, quando
antropomorfizados) porque o homem € o Unico ente que néo se situa somente “no”

« 1 .

tempo, mas que “é” essencialmente tempo. (1987, p. 28)

Ao reduzir o problema do homo brasileirus a questio racial (Euclides da
Cunha) ou a influéncia do determinismo ambiental (Aloisio de Azevedo), a per-
sonagem perde a possibilidade de ambiguidade. O fatalismo anunciado precisa
realizar-se na obra literdria para haver coeréncia interna. Como a literatura
brasileira era, e tudo indica que continuard sendo, pautada por intelectuais
que prescrevem a explicitacio de ideologias e submetem o texto a pretensiosas
reformas sociais, tudo indica que uma boa parte dos autores continuario a fazer
o que sempre foi feito: substituir um tipo de romantismo por outro, banir uma
idealizagdo para colocar outra idealizacdo no lugar, trocar uma pauta geografica
por outra pauta social.

Toda a escrita engajada (politicamente engajada, sobretudo), elaborada no
descuidado ritmo jornalistico, estard perdoada pela critica literdria igualmente
engajada que culpa o resto do mundo por uma leitura “aristocrdtica” e “purista”,
como acusa Silviano Santiago. Entretanto, o embate nio se equilibra, mesmo com
o teor desconstrutivo e deslegitimante do multiculturalismo, porque nio aposta
exatamente em que aspecto da obra reside a singularidade brasileira ou a for¢a
de expressdo que se quer enaltecer. Jd4 Candido, cioso de que a questio estética
deve estar em primeiro plano na critica literdria, pontifica sobre a diferenca de
resultados na composi¢ido de personagens mais ou menos complexos:

A natureza da personagem depende em parte da concep¢io que preside o romance
e das intencdes do romancista. Quando, por exemplo, este estd interessado em tra-
car um panorama de costumes, a personagem dependerd provavelmente mais da
sua visdo dos meios que conhece, e da observacio de pessoas cujo comportamento
lhe parece significativo. Serd, em consequéncia, menos aprofundado psicologica-
mente, menos imaginado nas camadas subjacentes do espirito, — embora o autor
pretenda o contrario. Inversamente, se estd interessado menos no panorama social
do que nos problemas humanos, como sdo vividos pelas pessoas, a personagem
tenderd a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o
pano de fundo social. (1987, p. 74)

Ao retomar o ensaio de Silviano Santiago, ndo é demasiado tomd-lo por
um sofisma apresentado em tom retdrico. Ironicamente, o texto foi apresen-
tado a propdsito da homenagem ao Nobel de Literatura, o politizado escritor
José Saramago. Paradoxal foi a conclusido de Santiago sobre o purismo do gosto
estrangeiro divorciado da politica, justamente ao homenagear o reconhecimento
internacional de um dos mais politizados autores portugueses. Basta lembrar-se
do romance Jangada de Pedra (1986) em que o portugués ironiza o isolacionismo,
Ensaio sobre a Cegueira (1995) no qual o enredo conecta-se ao esvaziamento de
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significado no consumismo contemporaneo e Todos os Nomes (1997) que traz o
ocaso do individualismo.

A qualidade literdria de Saramago nio estd no tema que desenvolve na obra,
mas na forma que estetiza. E na estrutura de seus romances que a estética se impde.
De um lado, promove o recorte da realidade, elege o cendrio espago-temporal e
concentra atributos aos personagens. Infelizmente, a critica brasileira procurou
influir ativamente na producio literdria nacional a formular juizos axiomdticos
sobre os temas (nacionais, regionais, raciais, sertanejos ou cosmopolitas), legando
siléncio as estruturas estéticas que pouco primaram por variedade psicoldgica
de narradores. O mérito estava no tema, na discussido politica que o romance
poderia ensejar. Tudo indica que Silviano Santiago inconscientemente filia-se a
critica nacionalista de Romero, Verissimo, Araripe Junior e Alceu Amoroso Lima.

Ao contrdrio da mera eleicio do tema, € na estética que se mensura a ampli-
tude da obra. A temdtica da individualidade no romance Todos os Nomes, de
Saramago, s6 alcanga maior alcance no mondlogo neurasténico do personagem
principal. E a incontornavel limitacdo da convivéncia que gera a exasperaciio em
Estorvo, de Chico Buarque (1991). Sao as multiplas visdes e vozes que constituem
a narrativa plurivoca de Fim, de Fernanda Torres (2013). E o ruminar nostalgico
e ressentido que gera a ansiedade do leitor de Lavoura Arcaica, de Raduan Nas-
sar (2016). E a naturalizacio de condutas antiéticas que causa a perplexidade na
peca Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004).

O tema pode ser tratado de formas diferentes. Serd sempre a estética a defi-
nir a qualidade de uma obra literdria. Para nio fugir da temdtica sertaneja, tdo
cara a literatura brasileira, um bom exemplo € a distancia entre dois livros cujo
cendrio e enredo sdo idénticos. O Rei dos Jaguncos, de Manoel Benicio (1997), e
Os Sertdes, de Euclides da Cunha, tratam da queda de Canudos, mas o fazem de
formas absolutamente diferentes. O primeiro mescla dados historiograficos com
uma ficcdo superficial que redne vdrios casos pitorescos de jaguncos e profetas;
o segundo explora os limites da prosa romanesca que incorpora muitos outros
discursos, pondo em xeque os leitores sobre a natureza da obra. Se Lins do Rego
usa um narrador onisciente para recriar o perigoso Antdnio Silvino, Guimaraes
Rosa mergulha em intermindveis labirintos psicolégicos com o personagem-
-testemunha Riobaldo.

Em Rosa, o depoimento do sertanejo é uma ficcionalizacdo da oralidade que,
conforme Galvio, é a “mais completa idealizacdo da nossa plebe” (1986, p. 74).
Sobre a estilizagio da fala sertaneja em Rosa, essa pesquisadora afirma que:

E preciso lembrar que se trata de “fala” e ndo de fala. A magnifica oralidade do
discurso € uma oralidade ficta, criada a partir de modelos orais mediante a palavra
escrita. Por isso mesmo, é impossivel ler o “depoimento” de Riobaldo da maneira
que se 1é o depoimento de um velho jagunco. Ja foi necessdrio a Guimaries Rosa
fazer de seu narrador-personagem um letrado, para fundamentar, no nivel da
verossimilhanca, uma experiéncia mental tdo rica e que tio bem se expressa ver-
balmente. Afinal, o autor do depoimento é Guimaries Rosa. O “depoimento”
transcende inteiramente a situacio concreta do narrador-personagem e mesmo a
possibilidade de tal discurso partir dele. (1986, pp. 70-71)
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Muitos outros escritores brasileiros buscaram retratar o jaguncismo, tema
extremamente sensivel na sociedade nordestina por lidar com vetores politicos,
sociais e econ6micos a um sé tempo. No entanto, nem José de Alencar, nem
Euclides da Cunha, nem Graciliano Ramos, nem Lins do Rego conseguiram a
proeza de Rosa ao estilizar a fala do sertanejo, conferindo a verossimilhanca
necessaria para desdobrar o enredo para além de questdes meramente geograficas.
Em resumo, o que sublinha a qualidade em Rosa é muito mais do que o recorte
tematico; serd no processo de estetizacdo que o leitor percebe de que formas
o escritor seleciona, narra e dialoga por meio de seus personagens complexos.

O sofisma € um postulado falso baseado em premissas aparentemente verda-
deiras. Santiago firma-se em pressupostos veridicos. Historicamente, o publico
leitor brasileiro é reduzidissimo, limitado as elites letradas. Da mesma forma, é
correto afirmar que a literatura brasileira fez as vezes de pedra fundamental da
identidade brasileira e contribuiu politicamente com a emancipacio nacional.
Finalmente, ndo menos correto é que, por razdes de ordem histdrica e sociold-
gica, o escritor brasileiro tem a impressio de que sua obra poderd exercer uma
influéncia concreta, ainda que conheca perfeitamente bem as limita¢oes do mer-
cado consumidor de um pafs injusto.

O truismo desse tipo de visdo engajada ndo nos leva as mesmas conclusdes
generalizantes, contudo: o publico estrangeiro ndo rechaga pautas politicas na
literatura, tampouco pretende demarcar territorios diferentes nas expressdes
artistica e politica. Por outro lado, a literatura nacional “anfibia” nio ¢ melhor
por tratar de temas sociais urgentes sem cerimdnias estéticas, num apressado
ritmo jornalistico. Finalmente, o cuidado estético com aspectos psicoldgicos de
personagens ou a eleicdo de enredos ambientados em ambientes miserdveis, explo-
rados ou nao conflagrados nio se trata de aristocracia, elitismo ou colonialismo.

Antonio Candido anteviu o reverso da medalha. O ensaio “As novas narra-
tivas”, presentes na obra “Educacio pela Noite” constata um giro estético tio
radical que torna paradoxal a frustrada tentativa de fuga da tradi¢io romantica
dos escritores brasileiros atuais:

Isto leva a perguntar se eles nfo estdo criando um novo exotismo de tipo especial,
que ficard mais evidente para os leitores futuros; se néo estio sendo eficientes, em
parte, pelo fato de apresentarem temas, situacdes e modos de falar do marginal, da
prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média tém o atrativo
de qualquer outro pitoresco. (1989, pp. 213)

Af estd o resultado do postulado critico para a literatura brasileira: man-
ter a nacionalidade sob holofote temdtico, sem escapar do especial cuidado de
demonstrar uma experiéncia supostamente real. O realismo é tamanho que o ex6-
tico do romantismo € o ultimo produto desejado, mas o primeiro que se mostra
disponivel ao consumo do leitor de outros paises: um brasileiro tao tipicamente
brasileiro, tdo unicamente brasileiro, que chega a ser curioso, pitoresco, excén-
trico. A conclusio nio deixa de ser amargamente ironica: o avesso do avesso ndo
nos remete a um lugar diferente, mas a imobilidade.

Ao criticar o que lhe parece uma mentalidade complexada de colonialismo,
subordinada a estética pura e despolitizada e até mesmo platonica, Silviano San-
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tiago promove uma troca de complexos igualmente negativos e ilusérios. Faz pior:
prescreve aos escritores ndo s o que fazer, mas como fazer, dirigismo inaceitdvel
para a arte contemporanea. O movimento pendular prescri¢do-proscricio filtra
0 que o critico quer e o que ndo quer, o que julga bom ou mau.

A destacada “lucidez” que Silviano Santiago alega haver nos escritores e
leitores brasileiros ndo s6 promove a literatura nacional a foros que nunca teve,
como desprestigia todos os outros escritores e leitores do mundo que nio se
engajam no estilo que um unico critico valoriza. A enorme vontade de aceitacio
e de reconhecimento nio autoriza a critica literdria a julgar, como errados, quem
desgosta da expresséo brasileira, tampouco enseja a inversdo de valores para se
impor no mercado internacional ainda que muitos criticos reconhecam textos
piores, menores e mais pobres.

A depreciacio da producido nacional é uma constante de Silviano Santiago
a Antonio Candido, de José Verissimo a Afranio Coutinho. Para eles, a literatura
brasileira é um ramo acanhado, pobre, menor do grande tronco europeu. Con-
tudo, apds essa espécie de autoflagelacio estética que precederia uma suposta
independéncia intelectual, questionam o leitor, o mercado e o reconhecimento
que nunca chega. Afinal, € preciso estabelecer, entre os criticos, uma espécie de
cota estética para o que eles mesmos julgam pior? A simples exposicdo do para-
doxo ensejaria talvez uma terapia de grupo.

A literatura brasileira ndo € pior, apenas mais nova; ndo é melhor, nem mais
auténtica, nem mais licida ou inteligente, nenhuma qualidade com a qual o cri-
tico-leitor queira, indiretamente, imputar a si mesmo. Ndo haverd uma espécie
de ressentimento epistemoldgico contra a literatura passada ao elaborar uma
critica retrospectiva? Em que medida fomentar ressalvas prévias ndo é também
uma forma de exclusio? Sao duas questdes com as quais acrescentamos a derra-
deira provocacdo: em que proporcio tais complexos ndo almejam, além de valo-
rizar discursos conflagrados, uma reserva de mercado?
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Resumo

Este artigo reage ao ensaio “Uma literatura anfibia”, de Silviano Santiago, que tenta reposi-
cionar questdes de estética literdria para o campo politico. As ideias de Santiago atualizam
uma parte do nacionalismo recalcado da critica brasileira de cardter exclusivista, imputando
a deslocada mentalidade colonialista o repudio do publico consumidor & produ¢io nacional.
O objetivo do texto é fornecer elementos literdrios e de outras expressdes artisticas para com-
provar ndo ser a temdtica politizada o eixo central da andlise qualitativa de uma determinada
obra e sim as estratégias estéticas nela utilizadas.

Abstract

This article reacts to the essay “Uma literature anfibia”, by Silviano Santiago, which tries to
reposition issues of literary aesthetics for the political field. Santiago’s ideas update part of
the repressed nationalism of Brazilian critics of an exclusivist character, attributing to the
displaced colonialist mentality the consumer public’s repudiation of national production. The
objective of the text is to provide literary elements and other artistic expressions to prove that
the politicized theme is not the central axis of the qualitative analysis of a given work, but the
aesthetic strategies used in it.
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