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Captains of the Sands (2013) é o título da tradução de um dos mais politiza-
dos livros de Jorge Amado, lançado pela Penguin Books. Graças ao programa 
de apoio e tradução de autores brasileiros, da Fundação Biblioteca Nacional, o 
romance Capitães de Areia (2006) voltou a ser lido em inglês e o autor retomou o 
topo da lista dos mais traduzidos em 2013. Outro romance brasileiro profunda-
mente comprometido com a realidade local, Vidas Secas, de Graciliano Ramos 
(2010), foi traduzido para várias línguas e circula em mais de 20 países, segundo 
o levantamento realizado pela pesquisadora da UnB Patrícia Rodrigues Costa 
(2012). Por outro lado, The Posthumous Memoirs of Brás Cubas, de Machado de 
Assis (2020), esgotou-se em menos de 24 horas, na famosa livraria Barnes and 
Noble, em 2020. É o que nos informou o jornal Folha de S. Paulo (Podcast, 2020) 
que circulou em 11 de junho daquele ano.

Como podemos interpretar o acolhimento internacional de autores que 
representam a ambivalência brasileira entre o localismo e o cosmopolitismo? É 
conhecido o paradigma traçado por Antonio Candido que tensiona duas estéti-
cas literárias no Brasil: “Se é possível estabelecer uma lei de evolução da nossa 
vida espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do 
localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos” (Can-
dido, 2014, p. 116).

Tudo indica que o desempenho brasileiro no mercado editorial estrangeiro 
pode contrariar o que Silviano Santiago afirmou na palestra proferida em Bos-
ton, durante a homenagem a Saramago, em 19 de abril de 2002. O texto intitu-
lado “Uma literatura anfíbia” (Santiago, 2002) encontra-se publicado juntamente 
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com uma série de ensaios literários e culturais no livro O Cosmopolitismo do Pobre 
(Santiago, 2004). O multiculturalista Santiago retoma o tensionamento apontado 
por Candido entre localismo e cosmopolitismo para decalcá-lo sob o prisma dos 
estudos decoloniais.

O texto se vale de fatos notórios como premissas, o que se configura uma 
inexorável tautologia. O fato de o público leitor brasileiro ser, no mínimo, aca-
nhado e de a elite escrever para si mesma nenhuma novidade traz para o cotejo 
da crítica literária. Nessa bolha de escritores e leitores, desde o processo de 
emancipação política da 2.ª década do século XIX, a literatura aspira a voos mais 
pretensiosos. Santiago escreve que “o livro raramente é apreciado pela leitura” 
(2004, p. 65), justificando que “o escritor brasileiro tem a visão da Arte como 
forma de conhecimento” (p. 72).

Nessa altura, parece não haver maiores polêmicas com a crítica literária 
produzida desde Sílvio Romero. Nacionalista como todos de sua geração ligada 
à Escola de Recife, Romero demarca a distinção de visões sobre um desconhe-
cido país em formação:

Os literatos preferem desconhecer o país e o povo, sequestrar-se d´alma nacional 
e viver enclausurados nas cidades, entregues ao sonho polucional de umas cismas 
raquíticas; abandonados, segundo a frase gráfica de onanismo intelectual. O rapaz 
aos vinte anos, entre nós, quase sempre está viciado, e aos trinta é velho de corpo 
e de espírito. (1960, vol I, p. 94)

De fato, num contexto intelectual limitado a reduzidos círculos letrados, a 
literatura assomou-se a estaturas de ordem política, o que faz Silviano Santiago 
concluir que “Arte e Política se dão as mãos na Literatura brasileira” (2004, p. 72). 
A questão é que esse fato que unifica a leitura dos críticos resulta em interpre-
tações divergentes porque resultam em juízos de valor diametralmente opostos. 
Se, de um lado, a recorrente explicitação do localismo brasileiro é uma vantagem 
ligada à identidade periférica; de outro, é um grave limitador que empobrece o 
alcance de nossa literatura que prefere se fixar no pitoresco da geografia para 
fugir do universo interior de personagens complexas.

No ensaio que inaugura o Cosmopolitismo do Pobre (2004, p. 25), Santiago 
relembra uma carta de Mário de Andrade a Drummond, na qual aquele autor 
cunha a expressão “moléstia de Nabuco” ao se referir ao conhecido cacoete inte-
lectual brasileiro de valorizar a cultura europeia em detrimento da nacional, o 
que mais tarde Nelson Rodrigues chamaria de complexo de vira-lata. No ensaio, 
Santiago alfineta:

Ressaltando a busca da identidade nacional pelo viés do ‘sentimento íntimo’, Machado 
de Assis rechaça as exterioridades triunfalistas do modelo nativista que lhe é con-
temporâneo (discursos, romances, poemas, símbolos, hinos, bravatas públicas etc). 
Encontra nessas manifestações apenas força e forma instintivas de nacionalidade. 
Para Machado, a cultura brasileira não reside na exteriorização (ficcional ou poé-
tica) dos valores políticos da nossa nacionalidade. Essa exteriorização do nosso 
interior (nativismo) nada mais é do que a farsa ridícula do paraíso tropical. Para o 
Brasil poder se exteriorizar artisticamente, é primeiro necessário que acate antes 
o que lhe é exterior em toda a sua concretude. A consciência de nacionalidade 

180

EdUARdo MAHon



estará menos no conhecimento do seu interior, estará mais no complexo processo 
de interiorização do que lhe é exterior, isto é, do que lhe é estrangeiro, mas que 
não lhe é estranho pelo efeito da colonização europeia. (p. 17)

Ao valorizar a oralidade e a “fala do coração” (2004, p. 30), Silviano Santiago 
ressalta o modernismo paulistano que opera uma “linguagem de afeto e rancores, 
abandonando a escrita intelectualizada e consciente no poço profundo e elitista 
das produções propriamente literárias” (p. 30). Aí está o marco da relativização 
que conduzirá o crítico ao texto seguinte que pretendemos analisar com mais 
acuidade.

Por que o Brasil vive ilhado da literatura ocidental? O que nos faz menos 
lidos e apreciados? Quais as características do texto brasileiro que os estrangei-
ros admiram ou rechaçam? Santiago pretende responder aos questionamentos 
sublimando a “Moléstia de Nabuco” ou, mais popularmente conhecido, com-
plexo de vira-lata. Inverte o impacto da recepção para criticar quem lê, seus 
vícios ideológicos, suas limitações de alcance político, seus paradigmas elitistas.

Sua vontade de leitor estrangeiro não se alicerça na vontade do texto literário com 
tonalidades nacionais. Desta quer distância. Ele quer enxergar o estético na Arte 
e o político na Política. Ele quer o que o texto não quer. Ele não deseja o texto que 
não o deseja. Cada macaco no seu galho, como diz o ditado. Não compreende que 
o movimento duplo da contaminação que se encontra na boa literatura brasileira 
não é razão para lamúrias estetizantes e muito menos para críticas pragmáticas. A 
contaminação é antes a forma literária pela qual a lucidez se afirma duplamente. 
A forma literária anfíbia requer a lucidez do criador e também a do leitor, ambos 
impregnados pela condição precária de cidadãos numa nação dominada pela injustiça.

Noutras palavras, o problema não está essencialmente na literatura brasi-
leira, mas no mundo ocidental que se vê metido em antolhos estéticos que bus-
cam depurar a literatura dos traços políticos, tão presentes no texto brasileiro, 
mais especialmente naqueles considerados localistas ou provincianos pela crítica 
tradicional. O resultado dessa inversão é a responsabilização do “público estran-
geiro […] pouco propenso a acatar, por um lado, a discussão política na estética e, 
por outro, os floreios estéticos na política (Santiago, 2004, p. 68). Há problemas 
sensíveis nesse amor-próprio de Santiago.

Silviano afirma que o público leitor estrangeiro se inclina para uma espécie 
de “literatura esteticamente pura”, se é que essa categoria existe. Logo depois, 
diz que esse mesmo público pretende encontrar a explicitação política na lite-
ratura brasileira que é pouco preocupada com a estética, assemelhada ao jor-
nalismo, produzida no calor dos acontecimentos. A culpabilização invertida do 
leitor estrangeiro, com base nas confessadas deficiências estéticas brasileiras, 
pode conduzir a outro complexo: a síndrome de vira-lata transforma-se em sín-
drome de super-homem.

Quem faz sucesso no exterior? Pela lógica decolonialista de Silviano San-
tiago, o paralelismo estético europeu é um fato inquestionável. O escritor bra-
sileiro que se alinha à prática depuratória da política no texto, limpando-o de 
vestígios locais e essencialmente brasileiros, terá um desempenho melhor diante 
do público supostamente radical. Espera-se de bons autores o purismo literário, 
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isto é, o distanciamento de explicitações de pautas sociais, de programas políti-
cos. Em resumo, se a literatura é uma forma de conhecimento no Brasil porque 
se confunde com a identidade nacional que se quis conquistar, no exterior, é uma 
forma de alienação, deleite, passatempo pequeno-burguês. Na visão de Santiago, 
o sucesso se dá por submissão:

Por outro lado, há entre nós escritores que são indiferentes à dupla camada ideo-
lógica a que nos referimos no início. Curiosamente, é pela indiferença aos pro-
blemas da miséria nacional que chegam a encontrar um público cativo no estran-
geiro. Não há como criticar os companheiros de letras que optaram pelo caminho 
da pureza artística num país onde, por esse ou aquele motivo, não teriam os livros 
comprados pelos conterrâneos. Vestem-se de anacoretas ou ascetas. Sentem-se 
tentados pela realidade cruel que os assombra a cada dobrar de esquina e bus-
cam, no entanto, a pureza artística. Querem a reencarnação, na obra literária que 
realizam a duras penas e poucas recompensas financeiras, de uma ética platônica 
(o belo, o bom, a luz…).

O leitor estrangeiro, no seu radicalismo disciplinar, tende a comprar e ler — em 
complemento à obra exclusivamente política, às vezes de teor demagógico — a 
obra literária pura. Esta dramatiza os pequenos grandes dramas humanos com 
rigor estilístico e delicadeza psicológica. No seu universalismo e aristocratismo 
confessos, essa obra é desprovida de qualquer vínculo originário com a cultura 
nacional onde brota. Transcende territórios geográficos para se instalar na pseudo 
eternidade do trabalho artístico. (2004, p. 70)

Dissemos alhures que há questões mal resolvidas no postulado de Santiago. 
A primeira é sobre a categorização do que seria uma “literatura pura”. Tudo leva 
a crer que o crítico estivesse se referindo a textos que não contemplam uma 
explícita pauta política. Acaso existe romance bem-sucedido e canonizado que 
tenha se depurado? Se, desde D. Quixote, o forte questionamento sociopolítico 
é intrínseco aos melhores textos, como pode haver essa “pureza artística”, apon-
tada por Santiago? Teria Shakespeare se isentado de questionar o poder vigente, 
se a atualidade de sua dramaturgia reside justamente na perpetuação das mes-
mas práticas? A reflexão torna-se pouco aceitável ao refletirmos sobre a obra de 
Orwell, Huxley e Camus. Mais recentemente, o êxito de Salman Rushdie e de 
Michel Houellebecq desdizem um gosto internacional que rechaça a obra lite-
rária engajada politicamente.

Que “pureza estética” é a citada por Santiago? Do que se trata essa limpeza 
política da arte? O público estrangeiro acolhe com enorme boa vontade a obra 
do artista Ai Weiwei. Nela, o chinês exilado pela ditadura de seu país faz severas 
críticas sociopolíticas. Da mesma forma, o mercado de arte impõe preços astro-
nômicos nas obras do britânico Banksy que tece críticas ao imperialismo norte-
-americano no século XX, ao consumismo capitalista globalizante, à sonegação 
dos direitos humanos e ao autoritarismo policial. É pouco provável que seja esse 
o público que não aceita o debate político na arte e pretenda o purismo da arte. 
Talvez a questão não esteja bem colocada na crítica decolonialista. Pelo menos, 
não na reflexão do brasileiro Silviano Santiago.
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A segunda questão mal resolvida é que, ao singularizar “o leitor estrangeiro”, 
Silviano generaliza todos os mercados consumidores internacionais e imputa a 
eles, sem distinção, a culpa pela parca circulação de obras brasileiras. O débito 
histórico estaria mais concentrado na visão colonialista que pretende uma suposta 
aristocracia da estética literária do que em outros elementos, como direitos auto-
rais, tradução, distribuição etc. Tal conclusão leva-nos à perplexidade ao saber 
do sucesso de Jorge Amado, de Graciliano Ramos e, ultimamente, de Machado 
de Assis no mercado internacional. Curiosamente, Santiago desconsidera que o 
número de falantes da língua portuguesa está em declínio década a década, fator 
de limitação na divulgação, circulação e consumo.

Se o “aristocratismo” dos leitores estrangeiros rejeita a explicitação política 
nas obras brasileiras, por que autores cujas composições distam esteticamente, 
oscilando em cenários, temáticas e focos narrativos, alcançariam êxito? No ensaio 
“Uma literatura anfíbia”, Santiago (2002) afirma que os escritores brasileiros são 
sensíveis aos latentes abismos sociais e, por isso, “a literatura brasileira tem feito 
caricatura, tem passado por cima da complexidade existencial, social e econô-
mica da pequena burguesia, afiando o gume da sua crítica numa configuração 
socioeconômica antiquada de país, semelhante à que nos foi legada pelo final do 
século 19” (Santiago, 2004, p. 67). É o que Candido chamaria, por outro lado, de 
“literatura empenhada” (Candido, 2021, p. 183), um texto moralizante que lem-
bra a retórica religiosa ao confundir “boa literatura” com “literatura do bem”.

Esse tensionamento é tão antigo quanto falso. Como a crítica brasileira nas-
ceu pelas mãos dos próprios autores e, depois, firmou-se num meio intelectual 
restrito que pugnava pela emancipação política, de fato, a literatura nacional ser-
viu de suporte patriótico. Contudo, a fixação brasileira de olhar para o próprio 
corpo desconhecido de um país de dimensões continentais, não retira o ônus do 
escritor de estilizar a própria realidade. Ao ler o ensaio de Santiago, é impossí-
vel não o tomar como reprise de uma antiga polêmica que atingiu Machado de 
Assis, alcunhando-o de amigo de estrangeirismos. Por outro lado, o autor de Dom 
Casmurro recebia com reservas a explicitação nacionalista da literatura da época:

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião que tenho por 
errônea; é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 
local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.
[…]

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve princi-
palmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabele-
çamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, 
antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e de 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. (Azevedo, 
Dusilek, & Callipo, 2013, pp. 432-433)

Se José de Alencar criticou os exageros de Gonçalves de Magalhães, Frank-
lin Távora criticou a inverossimilhança de José de Alencar e, a todos, criticou 
Machado de Assis que ironizava essa disputa autoral para saber quem, entre 
brasileiros, seria o mais brasileiro, não demorou para que essa disputa egocên-
trica migrasse da lírica e do romanesco para a crítica, estabelecendo uma pauta 
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localista que enxergava o cosmopolitismo de forma reticente ou negativa. De 
manifesto a manifesto, romantismo, naturalismo, modernismo e regionalismo, 
todas as estéticas brasileiras reafirmaram a precedência de uma literatura geo-
gráfica, cuja ótica de viajante apresentaria o “verdadeiro Brasil”.

Ao inserir-se nessa tradição, Santiago encontra no multiculturalismo ele-
mentos para requentar novamente velhos complexos. O que, para críticos como 
Antonio Candido e Roberto Schwarz, é defeito; para Silviano Santiago, é quali-
dade. Mesmo que reconheça a pouca expressão estética de uma literatura asse-
melhada ao jornalismo, o crítico afirma que a forma literária alcunhada de anfí-
bia “requer lucidez do criador e também a do leitor, ambos impregnados pela 
condição precária de cidadãos numa nação dominada pela injustiça” (2004, p. 69).

A conclusão é óbvia: o escritor e o leitor estrangeiro não são lúcidos ou, 
no mínimo, vivem uma realidade tão diversa que uma suposta pureza estética 
rechaça a recorrente explicitação política brasileira no texto literário. Não ocor-
reu a Silviano Santiago que a literatura brasileira (dita assim no singular já seria 
temerário para qualquer crítico) possa ter problemas com a estetização da reali-
dade, o pauperismo de imagens, a simplicidade de enredos, a mediocridade dos 
personagens; enfim, questões que ocorrem indistintamente em qualquer nacio-
nalidade, sobretudo em locais, cuja tradição literária seja relativamente nova. 
Como já salientado, ao inverter a lógica crítica, Santiago nos salva do complexo 
de vira-lata, mas nos impõe outro pior — o complexo de super-homem.

Antes de fazer o contraponto em termos essencialmente literários, convém 
outra bateria de questões sobre a apreciação da arte pelo mundo. Se o público 
estrangeiro é mesmo radical na divisão entre estética e política, como Pablo 
Picasso atingiu tanto sucesso na recepção com Guernica? Se o leitor, espectador 
ou apreciador de arte do restante do mundo não suporta amalgamar arte e política, 
como entender o sucesso de Tempos Modernos e O Grande Ditador, ambos filmes 
de Charles Chaplin? Se há tanta aristocracia estética no paladar estrangeiro, por 
que a peça O Rinoceronte, de Eugène Ionesc, continua sendo uma referência? Se 
esse depurado gosto artístico existisse, como justificar que, entre os dez mais 
premiados filmes com o Oscar, três deles têm forte apelo político — O Último 
Imperador (1987), Gandhi (1982) e Quem Quer Ser um Milionário (2008)?

Talvez o problema esteja justamente na concepção política sobre a obra de 
arte, isto é, na tentativa de subordinação artística. O radicalismo que prescreve 
uma pauta engajada na criação e o extremo inverso que pretende expurgá-la 
estimulam uma literatura pouco preocupada com a estilização, conforme con-
fessa Silviano Santiago. O problema da recepção está mais relacionado com a 
delicada migração da realidade para o universo literário do que com a repulsa a 
uma determinada manifestação, seja política, seja econômica, seja racial ou de 
gênero. A relativização do gosto e do cânone é o caminho mais fácil para inculcar 
a culpa de uma recepção no elitismo alheio e, via de consequência, para manter-
-nos numa ilusão de que temos uma arte perseguida, boicotada ou simplesmente 
incompreendida. Como num passe de mágica, da recalcada inferioridade passa-
mos a uma pretensiosa superioridade.

É muito provável que o ensaio de Santiago seja uma crítica retardatária ao 
célebre prefácio de Antonio Candido. No retrospecto historiográfico de “For-
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mação da Literatura Brasileira”, pontilhado de aspectos sociológicos ligados a 
escritores, público, edição e circulação de obras literárias, Candido escreve uma 
introdução pouco lisonjeira à produção nacional:

Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e enriquecer 
a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob 
pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar 
um francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que 
só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente 
para elaborar a visão das coisas, experimentando as mais altas emoções literárias.

Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de um brasileiro? A 
nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda 
ordem, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do 
senso de proporções. Estamos fadados, pois, a depender da experiência de outras 
letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este livro 
procura apresentá-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro, 
que importa em limitação essencial da experiência literária. Por isso, embora fiel 
ao espírito crítico, é cheio de carinho e apreço por elas, procurando despertar o 
desejo de penetrar nas obras como em algo vivo, indispensável, para formar a nossa 
sensibilidade e visão de mundo.

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que 
nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, 
ninguém o fará por nós. (2017, pp. 11–12).

Sabemos da admiração que Candido nutria pelo trabalho de fôlego de Sílvio 
Romero. Certamente, o sociólogo estava não só influenciado pela incisiva crítica 
de Romero, como não deixava de fixar o padrão avaliativo com base em compa-
rações com a produção europeia. O intelectual reconheceu, logo após a primeira 
edição, que havia pesado na mão. No prefácio seguinte, Candido pede aos críticos 
que se concentrem mais no conteúdo do livro que marcará a crítica nacional do 
que propriamente nas opiniões teóricas da introdução. Ainda assim, no curso da 
avolumada obra, não deixa de ratificar o que o polêmico texto prenunciava: a lite-
ratura brasileira, engajada na pauta geográfica e racial, em panoramas regionais 
e sociais, é pobre e fraca. De fato, é lícita a reação. Não só lícito, como cabível o 
contraponto que Coutinho fez de início, e que Silviano Santiago faria mais tarde.

Afrânio Coutinho (1911–2000) preferiu seguir a tônica ufanista. O primeiro 
combate que Candido recebeu não passou de uma atualização de várias manifesta-
ções patrióticas em termos de crítica literária. Aparentemente, o questionamento 
de Coutinho limitava-se à questão metodológica. Ao reivindicar como brasileira 
toda a literatura produzida no território nacional, mesmo antes da emancipa-
ção, estabelecia uma problemática de periodização que também dialogava com 
o trabalho de Romero (1851–1914) e Veríssimo (1857–1916). No entanto, a par de 
esquemas cronológicos e identitários, Coutinho extravasava a análise para fazer 
prescrição. Daí o tom ufanista pouco sóbrio de suas considerações:

No Brasil não há talvez outra linha de pensamento mais coerente, mais constante e 
mais antiga do que a nacionalista, nem outra que reúna o maior número de grandes 
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figuras da nossa inteligência. Pensar no Brasil, interpretá-lo, procurar integrar a 
cultura na realidade brasileira, enfatizar os valores da nossa civilização, dar valor 
às nossas coisas, pôr em relevo as nossas características raciais, sociais, culturais, 
reivindicar os direitos de uma fala que aqui se especializou no contato da rugosa 
realidade — eis, entre outros pontos, alguns dos temas que constituem uma cons-
tante de nossa história intelectual.
[…]
O que pretende o nacionalismo brasileiro é afirmar o Brasil. (2008, pp. 40–41)

A infeliz expressão de Antonio Candido dedicada à literatura brasileira 
“fraca e pobre” continuou encontrando oposição no tempo. No mais das vezes, 
os críticos preferem passar ao largo de aspectos estruturais apontados por Can-
dido para pontificar aspectos ideológicos subjacentes à mentalidade que con-
dena o contumaz reforço das cores exóticas e o pitoresco dos costumes regionais 
na literatura brasileira. Trata-se de uma crítica não só injusta, como paradoxal, 
porque combate uma suposta visão política com outra visão igualmente política, 
sem comprovar no texto literário as qualidades estéticas defendidas. Noutras 
palavras, acusar de ideológica a avaliação de um crítico não deixa de ser uma 
tentativa de impor uma outra ideologia substitutiva.

É certo que Candido reconhecia como maduras as literaturas europeias e, 
não menos exato, que as comparava com o que julgava ser a imatura produção 
brasileira. No entanto, nada indica que o rigor da crítica se dê por puro elitismo 
colonialista ou por complexo de inferioridade. Muitas ressalvas foram realiza-
das em toda a obra do sociólogo, destacando autores como Manuel Antonio de 
Almeida, Machado de Assis e Guimarães Rosa. Por exemplo, em Ficção e Con-
fissão, o intelectual esclarecia um equívoco axiomático frequente ao se abordar 
o regionalismo brasileiro:

Com frequência vemos a classificação de regionalista encarada por escritores e crí-
ticos quase como uma pecha, contra a qual alteiam-se vozes indignadas de defesa.

Semelhante preconceito tem a sua origem em uma atitude equivocada, que vê no 
regionalismo um localismo redutor, antítese do universalismo e, consequentemente, 
um rebaixamento no valor estético e humano da criação.
Grave engano: regionalismo coloca-se no pólo oposto a cosmopolitismo — que 
encerra uma conotação de desenraizamento cultural —, nunca a de universalismo. 
Uma obra torna-se universal pelo seu significado e o fato de mostrar-se presa, em 
sua matéria narrativa, a um contexto cultural específico, que se propõe a retratar 
e onde vai haurir a sua substância, não a impede de adquirir sentido universal. 
(1956, p. 56)

Na visão de Candido, polariza-se erroneamente. Não se trata de contrapor 
a literatura cosmopolita da literatura regionalista. Esse conflito não só é ilusório 
como mal-entendido. A questão está centrada na estética, na forma de interna-
lizar no texto aspectos do tempo e do espaço. Se o objetivo central da obra for a 
descrição, pouco drama humano haverá e, portanto, a literatura resultante será 
menos universal. Pode-se concluir facilmente que o sertanismo de Guimarães 
Rosa é tão universal quanto o urbanismo de Machado de Assis, porque o ele-
mento de universalidade é o talento que ambos alcançaram na composição de 
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personagens complexos. Por esse critério, não poderíamos deixar de apontar 
para a obra de Franklin Távora e de Lins do Rego como mais localistas e menos 
universais, muito embora os autores tenham produzido obras apreciáveis, mor-
mente o último com Fogo Morto.

Ao estudar os ciclos de naturalismo na literatura brasileira, Flora Sussekind 
percebe a imolação da estética em favor de um mal compreendido projeto patrió-
tico que se perpetuou e, mais recentemente, transforma-se na pauta social pro-
posta por Silviano Santiago.

Meio filho pródigo, meio espelho, meio fotografia; é numa busca de unidade e de 
especificidades que possam fundar uma identidade nacional que se costuma defi-
nir a literatura do Brasil.
[…]
Tal literatura busca ansiosamente um Brasil tal e qual. Tamanha é a ansiedade, que 
chega a abdicar de seu caráter literário em prol dessa busca. (1984, p. 36)

Perfilando-se a Candido, o crítico Roberto Schwarz mantém a escala que 
pode ser tomada pelo multiculturalismo como elitista, aristocrática e colonialista. 
Em Que horas são?, temos um conjunto de ensaios que questionam abertamente 
uma certa leniência crítica de fundo patriótico. A fraqueza não pode ser tomada 
por força, o incompleto por completo, o defeito por qualidade:

Se mesmo em países cuja realidade é bem mais aceitável, o trabalho artístico deve 
a sua força à negatividade, não vejo porque logo nós iríamos dar sinal positivo, de 
identidade nacional, a relações de opressão, exploração e confinamento. Estas são 
a realidade do terceiro mundo, mas não constituem superioridade. Ou melhor, em 
certa medida a realidade comum a exploradores e explorados, é compreensível que 
àqueles sim elas pareçam, além de ser um vexame, motivo de satisfação. (1987, p. 128)
[…]
Assim o acento no caráter nacional da originalidade literária, que de diferentes 
modos foi bandeira ideológica e estética de românticos, modernistas e outros, está 
de sentido mudado. Corresponde a uma constatação, ligada aliás, no caso, a aspec-
tos da realidade relativamente originais eles também, mas de que não há porque se 
orgulhar, tais como a anomia social que acompanha a escravatura. Depois de ser 
um valor patriótico inquestionado, que pede reconhecimento e adesão, a singula-
ridade nacional é agora um fato da vida, e pede espírito crítico. (1987, pp. 134–135)

Não será palmilhando a geografia nacional, registrando a oralidade, as len-
das e casos típicos ou, ainda, na mera explicitação de pautas políticas que uma 
literatura se fará mais expressiva. É possível buscar e obter a complexidade do 
ser humano nos mais remotos grotões brasileiros, assim como criar os mais 
intrincados embates no cenário singular de nosso ambiente rural. É plenamente 
factível haver personagens ricos em ambivalência na periferia carioca, dramas 
universais no sertão pernambucano, enredos cosmopolitas no mangue manauara. 
Schwarz parece reprisar os argumentos de Machado de Assis que insistia no valor 
do autor que fizesse do próprio tempo matéria-prima para a comunicação mais 
ampla. No entanto, adiciona ainda mais polêmica ao anotar:
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Observe-se que a literatura brasileira se refugia na fidelidade regionalista, na expe-
rimentação de linguagem, na memória do passado, e mesmo na violência urbana 
contemporânea, que, ao menos em parte, são maneiras de escapar da tarefa emi-
nente do homem de letras, que é de estar literariamente à altura da complexidade 
do momento atual. Na mesma direção, note-se que o ingrediente menos prezado 
em nossa literatura é a inteligência. Elogiam-se autores porque escrevem bem, 
porque têm memória de anedotas curiosas, porque têm familiaridade com aspec-
tos remotos da vida nacional, porque experimentam com a linguagem, mas não 
porque tenham compreendido em profundidade o presente. (1987, pp. 160–161)

Ao observar o descritivismo brasileiro no breve percurso literário nacional 
como um fato, não nos parece possível enaltecê-lo e, por consequência, conde-
nar o leitor estrangeiro de todos os países do mundo. Não foi outro objetivo de 
grande parte da literatura brasileira, uma apresentação corográfica da paisagem 
nacional. Não devemos esquecer do comentário de Francisco Otaviano sobre o 
recém-lançado Inocência, de Taunay: “Este livro terá longa vida, do mesmo modo 
que se pode, ainda hoje, viajar a Escócia com as novelas de Walter Scott por 
guias” (Otaviano, como citado em Taunay, 1994, p. 17). O romance seria, então, 
um manual para conhecer o sertão brasileiro, isto é, presta-se como substitutivo 
dos mapas pela riqueza da descrição da paisagem natural.

O primeiro capítulo do romance não introduz o enredo, como era de se 
esperar, mas um panorama natural onde um genérico “sertanejo” vive solitá-
rio com a natureza pormenorizadamente registrada. A paradigmática introdu-
ção de Inocência é muito mais do que Ligia Chiappini M. Leite denominou de 
“parada descritiva” (1978, p. 43). É um capítulo inteiro sem nexo com o enredo 
do romance ou qualquer costura ao final. Trata-se de uma longa descrição que 
ambienta o leitor, segura-o pela mão para mostrar a veracidade do distante ser-
tão mato-grossense. Não há personagem identificado, apenas a narrativa sobre 
os hábitos de um “sertanejo” que não se identifica. Pode servir, inclusive, para 
estudos antropológicos, tamanha é a riqueza de detalhes sobre a rotina de um 
homem montado a cavalo. O leitor irá se surpreender logo a seguir com a revela-
ção de que o “sertanejo” descrito na introdução não é um personagem de Taunay. 
Limitou-se a servir de pretexto para a geoliteratura naturalista.

Do mesmo modo, Euclides da Cunha apresenta uma minuciosa e maçante 
descrição do sertão baiano na primeira parte de Os Sertões. “A Terra” dispensa o 
elemento humano e não possibilita ao leitor antever o enredo. Essa longa intro-
dução assemelha-se a um manual geológico, abrindo mão de qualquer estética 
literária, o que rendeu uma aguda crítica de José Veríssimo à escrita daquele 
autor — que rotulou ao classificá-la como “um tom de gongorismo, de artificia-
lidade, de falta de simplicidade” (2019, p. 634).

Resulta daí o empobrecimento psicológico dos personagens que não fazem 
mais do que contracenar com o ambiente, seja porque estão por ele condiciona-
dos, seja porque o enredo não problematiza nada além da exposição naturalista 
de uma exótica geografia. Desde José de Alencar, há “mocinhos” e “vilões” que 
encarnam valores morais prescritos, comportamentos sugeridos, disciplinas para 
o corpo, para o espaço, para a política. Forma-se uma obra de menor dimensão 
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estética, de acordo com o que Anatol Rosenfeld analisou no ensaio “Literatura 
e Personagem”:

A narração – mesmo a não fictícia – para não se tornar em mera descrição ou em 
relato, exige, portanto, que não haja ausências demasiado prolongadas do ele-
mento humano (este, naturalmente, pode ser substituído por outros seres, quando 
antropomorfizados) porque o homem é o único ente que não se situa somente “no” 
tempo, mas que “é” essencialmente tempo. (1987, p. 28)

Ao reduzir o problema do homo brasileirus à questão racial (Euclides da 
Cunha) ou à influência do determinismo ambiental (Aloísio de Azevedo), a per-
sonagem perde a possibilidade de ambiguidade. O fatalismo anunciado precisa 
realizar-se na obra literária para haver coerência interna. Como a literatura 
brasileira era, e tudo indica que continuará sendo, pautada por intelectuais 
que prescrevem a explicitação de ideologias e submetem o texto a pretensiosas 
reformas sociais, tudo indica que uma boa parte dos autores continuarão a fazer 
o que sempre foi feito: substituir um tipo de romantismo por outro, banir uma 
idealização para colocar outra idealização no lugar, trocar uma pauta geográfica 
por outra pauta social.

Toda a escrita engajada (politicamente engajada, sobretudo), elaborada no 
descuidado ritmo jornalístico, estará perdoada pela crítica literária igualmente 
engajada que culpa o resto do mundo por uma leitura “aristocrática” e “purista”, 
como acusa Silviano Santiago. Entretanto, o embate não se equilibra, mesmo com 
o teor desconstrutivo e deslegitimante do multiculturalismo, porque não aposta 
exatamente em que aspecto da obra reside a singularidade brasileira ou a força 
de expressão que se quer enaltecer. Já Candido, cioso de que a questão estética 
deve estar em primeiro plano na crítica literária, pontifica sobre a diferença de 
resultados na composição de personagens mais ou menos complexos:

A natureza da personagem depende em parte da concepção que preside o romance 
e das intenções do romancista. Quando, por exemplo, este está interessado em tra-
çar um panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente mais da 
sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas cujo comportamento 
lhe parece significativo. Será, em consequência, menos aprofundado psicologica-
mente, menos imaginado nas camadas subjacentes do espírito, — embora o autor 
pretenda o contrário. Inversamente, se está interessado menos no panorama social 
do que nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a personagem 
tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua singularidade sobre o 
pano de fundo social. (1987, p. 74)

Ao retomar o ensaio de Silviano Santiago, não é demasiado tomá-lo por 
um sofisma apresentado em tom retórico. Ironicamente, o texto foi apresen-
tado a propósito da homenagem ao Nobel de Literatura, o politizado escritor 
José Saramago. Paradoxal foi a conclusão de Santiago sobre o purismo do gosto 
estrangeiro divorciado da política, justamente ao homenagear o reconhecimento 
internacional de um dos mais politizados autores portugueses. Basta lembrar-se 
do romance Jangada de Pedra (1986) em que o português ironiza o isolacionismo, 
Ensaio sobre a Cegueira (1995) no qual o enredo conecta-se ao esvaziamento de 
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significado no consumismo contemporâneo e Todos os Nomes (1997) que traz o 
ocaso do individualismo.

A qualidade literária de Saramago não está no tema que desenvolve na obra, 
mas na forma que estetiza. É na estrutura de seus romances que a estética se impõe. 
De um lado, promove o recorte da realidade, elege o cenário espaço-temporal e 
concentra atributos aos personagens. Infelizmente, a crítica brasileira procurou 
influir ativamente na produção literária nacional a formular juízos axiomáticos 
sobre os temas (nacionais, regionais, raciais, sertanejos ou cosmopolitas), legando 
silêncio às estruturas estéticas que pouco primaram por variedade psicológica 
de narradores. O mérito estava no tema, na discussão política que o romance 
poderia ensejar. Tudo indica que Silviano Santiago inconscientemente filia-se à 
crítica nacionalista de Romero, Veríssimo, Araripe Júnior e Alceu Amoroso Lima.

Ao contrário da mera eleição do tema, é na estética que se mensura a ampli-
tude da obra. A temática da individualidade no romance Todos os Nomes, de 
Saramago, só alcança maior alcance no monólogo neurastênico do personagem 
principal. É a incontornável limitação da convivência que gera a exasperação em 
Estorvo, de Chico Buarque (1991). São as múltiplas visões e vozes que constituem 
a narrativa plurívoca de Fim, de Fernanda Torres (2013). É o ruminar nostálgico 
e ressentido que gera a ansiedade do leitor de Lavoura Arcaica, de Raduan Nas-
sar (2016). É a naturalização de condutas antiéticas que causa a perplexidade na 
peça Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues (2004).

O tema pode ser tratado de formas diferentes. Será sempre a estética a defi-
nir a qualidade de uma obra literária. Para não fugir da temática sertaneja, tão 
cara à literatura brasileira, um bom exemplo é a distância entre dois livros cujo 
cenário e enredo são idênticos. O Rei dos Jagunços, de Manoel Benício (1997), e 
Os Sertões, de Euclides da Cunha, tratam da queda de Canudos, mas o fazem de 
formas absolutamente diferentes. O primeiro mescla dados historiográficos com 
uma ficção superficial que reúne vários casos pitorescos de jagunços e profetas; 
o segundo explora os limites da prosa romanesca que incorpora muitos outros 
discursos, pondo em xeque os leitores sobre a natureza da obra. Se Lins do Rego 
usa um narrador onisciente para recriar o perigoso Antônio Silvino, Guimarães 
Rosa mergulha em intermináveis labirintos psicológicos com o personagem-
-testemunha Riobaldo.

Em Rosa, o depoimento do sertanejo é uma ficcionalização da oralidade que, 
conforme Galvão, é a “mais completa idealização da nossa plebe” (1986, p. 74). 
Sobre a estilização da fala sertaneja em Rosa, essa pesquisadora afirma que:

É preciso lembrar que se trata de “fala” e não de fala. A magnífica oralidade do 
discurso é uma oralidade ficta, criada a partir de modelos orais mediante a palavra 
escrita. Por isso mesmo, é impossível ler o “depoimento” de Riobaldo da maneira 
que se lê o depoimento de um velho jagunço. Já foi necessário a Guimarães Rosa 
fazer de seu narrador-personagem um letrado, para fundamentar, no nível da 
verossimilhança, uma experiência mental tão rica e que tão bem se expressa ver-
balmente. Afinal, o autor do depoimento é Guimarães Rosa. O “depoimento” 
transcende inteiramente a situação concreta do narrador-personagem e mesmo a 
possibilidade de tal discurso partir dele. (1986, pp. 70–71)
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Muitos outros escritores brasileiros buscaram retratar o jaguncismo, tema 
extremamente sensível na sociedade nordestina por lidar com vetores políticos, 
sociais e econômicos a um só tempo. No entanto, nem José de Alencar, nem 
Euclides da Cunha, nem Graciliano Ramos, nem Lins do Rego conseguiram a 
proeza de Rosa ao estilizar a fala do sertanejo, conferindo a verossimilhança 
necessária para desdobrar o enredo para além de questões meramente geográficas. 
Em resumo, o que sublinha a qualidade em Rosa é muito mais do que o recorte 
temático; será no processo de estetização que o leitor percebe de que formas 
o escritor seleciona, narra e dialoga por meio de seus personagens complexos.

O sofisma é um postulado falso baseado em premissas aparentemente verda-
deiras. Santiago firma-se em pressupostos verídicos. Historicamente, o público 
leitor brasileiro é reduzidíssimo, limitado às elites letradas. Da mesma forma, é 
correto afirmar que a literatura brasileira fez as vezes de pedra fundamental da 
identidade brasileira e contribuiu politicamente com a emancipação nacional. 
Finalmente, não menos correto é que, por razões de ordem histórica e socioló-
gica, o escritor brasileiro tem a impressão de que sua obra poderá exercer uma 
influência concreta, ainda que conheça perfeitamente bem as limitações do mer-
cado consumidor de um país injusto.

O truísmo desse tipo de visão engajada não nos leva às mesmas conclusões 
generalizantes, contudo: o público estrangeiro não rechaça pautas políticas na 
literatura, tampouco pretende demarcar territórios diferentes nas expressões 
artística e política. Por outro lado, a literatura nacional “anfíbia” não é melhor 
por tratar de temas sociais urgentes sem cerimônias estéticas, num apressado 
ritmo jornalístico. Finalmente, o cuidado estético com aspectos psicológicos de 
personagens ou a eleição de enredos ambientados em ambientes miseráveis, explo-
rados ou não conflagrados não se trata de aristocracia, elitismo ou colonialismo.

Antonio Candido anteviu o reverso da medalha. O ensaio “As novas narra-
tivas”, presentes na obra “Educação pela Noite” constata um giro estético tão 
radical que torna paradoxal a frustrada tentativa de fuga da tradição romântica 
dos escritores brasileiros atuais:

Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial, 
que ficará mais evidente para os leitores futuros; se não estão sendo eficientes, em 
parte, pelo fato de apresentarem temas, situações e modos de falar do marginal, da 
prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe média têm o atrativo 
de qualquer outro pitoresco. (1989, pp. 213)

Aí está o resultado do postulado crítico para a literatura brasileira: man-
ter a nacionalidade sob holofote temático, sem escapar do especial cuidado de 
demonstrar uma experiência supostamente real. O realismo é tamanho que o exó-
tico do romantismo é o último produto desejado, mas o primeiro que se mostra 
disponível ao consumo do leitor de outros países: um brasileiro tão tipicamente 
brasileiro, tão unicamente brasileiro, que chega a ser curioso, pitoresco, excên-
trico. A conclusão não deixa de ser amargamente irônica: o avesso do avesso não 
nos remete a um lugar diferente, mas à imobilidade.

Ao criticar o que lhe parece uma mentalidade complexada de colonialismo, 
subordinada à estética pura e despolitizada e até mesmo platônica, Silviano San-
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tiago promove uma troca de complexos igualmente negativos e ilusórios. Faz pior: 
prescreve aos escritores não só o que fazer, mas como fazer, dirigismo inaceitável 
para a arte contemporânea. O movimento pendular prescrição-proscrição filtra 
o que o crítico quer e o que não quer, o que julga bom ou mau.

A destacada “lucidez” que Silviano Santiago alega haver nos escritores e 
leitores brasileiros não só promove a literatura nacional a foros que nunca teve, 
como desprestigia todos os outros escritores e leitores do mundo que não se 
engajam no estilo que um único crítico valoriza. A enorme vontade de aceitação 
e de reconhecimento não autoriza a crítica literária a julgar, como errados, quem 
desgosta da expressão brasileira, tampouco enseja a inversão de valores para se 
impor no mercado internacional ainda que muitos críticos reconheçam textos 
piores, menores e mais pobres.

A depreciação da produção nacional é uma constante de Silviano Santiago 
a Antonio Candido, de José Veríssimo a Afrânio Coutinho. Para eles, a literatura 
brasileira é um ramo acanhado, pobre, menor do grande tronco europeu. Con-
tudo, após essa espécie de autoflagelação estética que precederia uma suposta 
independência intelectual, questionam o leitor, o mercado e o reconhecimento 
que nunca chega. Afinal, é preciso estabelecer, entre os críticos, uma espécie de 
cota estética para o que eles mesmos julgam pior? A simples exposição do para-
doxo ensejaria talvez uma terapia de grupo.

A literatura brasileira não é pior, apenas mais nova; não é melhor, nem mais 
autêntica, nem mais lúcida ou inteligente, nenhuma qualidade com a qual o crí-
tico-leitor queira, indiretamente, imputar a si mesmo. Não haverá uma espécie 
de ressentimento epistemológico contra a literatura passada ao elaborar uma 
crítica retrospectiva? Em que medida fomentar ressalvas prévias não é também 
uma forma de exclusão? São duas questões com as quais acrescentamos a derra-
deira provocação: em que proporção tais complexos não almejam, além de valo-
rizar discursos conflagrados, uma reserva de mercado?
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Resumo
Este artigo reage ao ensaio “Uma literatura anfíbia”, de Silviano Santiago, que tenta reposi-
cionar questões de estética literária para o campo político. As ideias de Santiago atualizam 
uma parte do nacionalismo recalcado da crítica brasileira de caráter exclusivista, imputando 
à deslocada mentalidade colonialista o repúdio do público consumidor à produção nacional. 
O objetivo do texto é fornecer elementos literários e de outras expressões artísticas para com-
provar não ser a temática politizada o eixo central da análise qualitativa de uma determinada 
obra e sim as estratégias estéticas nela utilizadas.

Abstract
This article reacts to the essay “Uma literature anfíbia”, by Silviano Santiago, which tries to 
reposition issues of literary aesthetics for the political field. Santiago’s ideas update part of 
the repressed nationalism of Brazilian critics of an exclusivist character, attributing to the 
displaced colonialist mentality the consumer public’s repudiation of national production. The 
objective of the text is to provide literary elements and other artistic expressions to prove that 
the politicized theme is not the central axis of the qualitative analysis of a given work, but the 
aesthetic strategies used in it.

A ToRRE dE BABEL dA cRíTIcA BRASILEIRA — coMPLEXoS dA InTELEcTUALIdAdE conTEMPoRÂnEA

193




