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É reconhecida, nos Gregos, a grandeza de 
quem recebe na sua casa os outros. É dito 
na Odisseia. “Um hóspede e um suplicante 
valem como um irmão para qualquer pessoa, 
por pequeno que seja o seu entendimento.
 (Tavares, 2014, p. 83)

Porque hoje chegam os Bárbaros,
Que odeiam a retórica e os discursos compridos.
E a que vêm, agora esta inquietação
E esta agitação?
(Como os rostos se tornaram graves!)
E porque esvazia a multidão ruas e praças
E cada um, com ar sombrio, volta a casa?
É que a noite caiu e os Bárbaros não chegam.
Pessoas recém-vindas das fronteiras
Garantem que já não há Bárbaros.
E agora que será de nós sem os Bárbaros?
Essa gente, apesar de tudo, sempre era uma 
solução.
 (O’Neill, 2008, p. 157)

In limine

A 23 de Março de 2020, início do confinamento em Portugal, no contexto 
da pandemia da COVID 19, Gonçalo M. Tavares inaugurava no jornal Expresso 
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um espaço de crónicas diárias, Diário da Peste, traduzidas simultaneamente em 
diversas línguas1. A 20 de Junho terminara este projecto: 90 dias, 90 diários – 
“Estou cansado, fecho a janela e o diário; quero fazer outra coisa” (Tavares, 2020, 
20 de Junho e 8 de Junho). Se Júlio Verne precisou de 80 dias para dar a volta ao 
mundo, Gonçalo M. Tavares precisou de mais 10 dias para não sair do mesmo 
lugar. Seguindo os mapas de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Mais-
tre, o autor do Atlas do Corpo e da Imaginação demonstra que estarmos fechados 
ou confinados não significa estarmos parados pois o movimento do corpo e da 
cabeça não são coincidentes, nem tão pouco a velocidade do pensamento cor-
responde à velocidade da acção2.

In illo tempore, as viagens marítimas levaram-nos ao outro lado do mundo 
e este Diário da Peste, que talvez possa ser considerada a segunda epopeia tava-
riana, é um novo convite à navegação metafísica do pensamento, para chegarmos 
ao outro lado de nós mesmos, como já o fora Uma Viagem à Índia, a oportuni-
dade para nos repensarmos enquanto indivíduos e sociedade, na descoberta do 
espelho em negativo (Calvino, 2015, p. 37). Bloom alertava para o facto de que “um 
homem não conhece a sua verdadeira ambição/até passar por uma tragédia forte,/ 
uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010, 
pp. 200-201) e geralmente aprende mais parado do que em movimento, desafiando 
as cinco dimensões da Era da Técnica: espaço, tempo, ritmo, intensidade e velo-
cidade3. A pandemia então revela-se essa tragédia forte, que nos lança agora à 
deriva na redescoberta de um porto seguro (e tão distantes que ainda estamos de 
terra firme); encarcerou-nos e colocou-nos em clausura como se fôssemos mon-
ges sem crença e sem fé4; reduziu-nos ao essencial – “desnorteado, desorientado. 
Perder o norte e o oriente./O verso de Huidobro – os quatro pontos cardeais são 
três: o norte e o sul/o resto é isto: é o essencial” (Tavares, 2020, 30 de Abril). A 
prioridade reduz-se à sobrevivência tanto que a indústria de perfumes se converte 
em produtora de álcool e a indústria automóvel produz máquinas de ventilação, 
em detrimento dos motores de carros5. Perante a invisibilidade do perigo, mer-
gulhámos numa cegueira colectiva, como se os cinco sentidos tivessem deixado 
de ser suficientes para preservar a nossa espécie porque para matar precisamos 
de ver, e o vírus mata-nos à traição e às escuras6.

As muitas dezenas de escritores, filósofos, poetas e artistas convocados por 
Tavares, ao longo dos diários, conferem uma complexidade epistémica e um 
enciclopedismo notável, qual labor filológico da ars scribendi dos humanistas 
quinhentistas: Guattari, Hölderlin, Céline, Kafka, Guimarães Rosa, Fernando 
Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel Whiteread, Hannah Arendt, Kabakov, 
Kenneth Goldsmith, Orwell, Cortázar, Rilke, Yoko Tawada, Gabriel Orozco, 

1 A título de exemplo: https://granta.com/plague-diary-april/ consultado a 27/09/2020. 
2 Sobre as várias dissidências desta obra, genológicas, mas não só, vide Martins, 2021, pp. 117-138. 
3 Sobre Uma Viagem à Índia vide Martins, 2017, pp. 379-389. 
4 Cf. Tavares, 2020, 25 de Março. 
5 Cf. Tavares, 2020, 27 de Março. 
6 Cf. Tavares, 2020, 25 de Maio. 
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Voltaire, Auden, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino, Robert Musil, Deleuze, 
Nina Simone, Holderlin, Brecht, Emily Dickinson, Pirandello, Jocob Steinberg, 
Heidegger, Emilio Lledó, Ambrose Bierce, Eliot Weinberger, Nietzsche, Wagner, 
Safranski, Freud, Paul Virilio, Peter Sloterdijk, W.H Auden, Pascal Quignard, 
Arthur Rimbaud, Goddard, Lilia Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia 
Hudobro, George Brassens entre outros. Estas figuras não sendo personagens 
assumem-se como vozes omnipresentes, faróis no exercício hermenêutico, auc-
toritates que validam e adensam o processo estético-literário e que desinquietam 
o leitor. A narrativa é sinuosa no jogo entre o real e o ficcional, qual tessitura de 
Penélope que nos enreda e confunde.

Há topoi estruturantes que perpassam a generalidade dos Diários tais como 
a fronteira ténue entre animalesco e humano; a relação homem versus máquina, 
que nos reenvia para a consciência da perversidade e do absurdo civilizacional; 
a bipolaridade de forças e ausência de meio termo numa sociedade capitalista; 
o non sense da (des)organização social, económica e política e ainda a reificação 
das relações humanas. Esta obra predispõe-se a várias abordagens e será igual-
mente interessante reconhecer a presença do sarcasmo e da ironia subjacentes 
à denúncia virulenta de uma sociedade falida económica e democraticamente. 
A sátira tavariana não giza apenas as comunidades nas suas múltiplas fissuras 
e incoerências mas também a fragilidade, a atomização e a precariedade do 
indivíduo. O humor é o último reduto quando tudo o resto falha, a estratégia de 
distanciamento do trágico e de sobranceria perante a morte:“há que rezar para 
pedir sentido de humor a Deus” (Tavares, 2020, 14 de Abril)7. Nesta extensão, 
mas sob uma outra óptica, podemos ainda analisar a crítica que estes diários 
tecem a uma sociedade doente e exaurida deste excesso de positividade8. O vírus 
apenas trouxe a lupa para evidenciar os problemas latentes: a vertigem da nossa 
existência, a ausência de sentido enquanto espécie, a melancolia, a nostalgia, o 
medo e a perda de liberdade e da memória9. Independentemente da perspectiva 
de análise que possamos escolher, certo é que bastou o mais pequeno elemento 
da natureza – um vírus – pôs em causa a Humanidade, na crença do seu inaba-
lável gigantismo ciclópico, para que nos recordássemos de que somos falíveis e 
insignificantes, para que perdêssemos a presunção de que a “potência militar e 

7 ”Eu quero fazer uma confissão pessoal, diz o papa em 2017. Todos os dias, depois de ter feito as 
minhas orações principais, rezo ao mártir Thomas More a pedir senso de Humor”. [Tavares, 2020 
14 de Maio]. Lembremos então o dito de Thomas More quando estava a ser encaminhado para a 
forca ladeado pelos seus carrascos: “agradeço a ajuda mas descer, desço sozinho”. Decorreu em 
Paris na Universidade da Sorbonne o XX Congresso da Sociedade Internacional de Humor Luso-
-Hispano, de 21 a 24 de Junho sob o tema “Humor e Crisis/Humor em Crise”. Uma das sessões 
foi consagrada à discussão da obra de Gonçalo M. Tavares “O papel do escárnio e a seriedade 
do Humor no Diário da Peste”. 

8 Decorreu no Porto um congresso internacional em torno desta temática da fadiga e a obra de 
Gonçalo M. Tavares foi alvo de escrutínio: https://ilcml.com/wp-content/uploads/2022/06/ILCML_
Lectures-de-la-fatigue_Programa_v06.pdf

9 Cf. Tavares, 2020, 16 de Junho; 2020, 11 de Abril; 2020, 6 de Maio; 2020, 13, 15 e 16 de Maio. 
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tecnológica” nos pode salvar. Num outro Diário para O Jornal de Letras de 26 de 
Agosto a 8 de setembro de 2020, Gonçalo M. Tavares afirma:

pandemia de 2020 colocou o estrangeiro como esse que traz o mal, neste caso a 
doença. O estrangeiro não traria apenas desemprego, mas o extremo inimigo do 
vivo saudável, a morte. […] Falava-se, a certa altura, de estirpe italiana, espanhola, 
asiática ou sul-americana do vírus. Estirpes de vírus que parecem ter uma parti-
cular cor de pele, uma cultura e uma língua. Nunca a nossa. Uma xenofobia que 
vai da superfície da pele para o organismo. Pode usar-se a palavra aprofundar e 
tal palavra é indicada de forma literal e física: xenofobia bem mais profunda. O 
perigo que o estrangeiro traz já não é apenas a sua fala diferente, a sua cultura 
diferente ou a sua pele diferente. É o seu vírus. Nem precisas de ver, até no que é 
invisível o estrangeiro é perigoso.

No entanto, a pandemia alargou a polissemia da palavra estrangeiro para 
além do Outro. Neste exercício de alteridade, o indivíduo torna-se estrangeiro 
dele mesmo, na descoberta dos seus limites e sombras, das suas fragilidades e 
fissuras de carácter: “Ficar em casa é descobrir-se como estrangeira, diz a his-
toriadora Lilia Schwarcz./Isto. Estar no mesmo sítio mas de forma diferente./
Quem é este estrangeiro que está na minha casa a estas horas do dia? Sou eu./E 
também não sou eu, claro” (Tavares, 2020, 9 de Abril).

O presente trabalho pretende, num primeiro momento, desenvolver uma 
análise etimológico-semântica dos conceitos de hostis, xenos, bárbaro, reconhe-
cendo de que forma Gonçalo M. Tavares potencia estas ambiguidades no seu 
jogo literário de cariz filosófico e de invectiva socio política. Seguidamente, 
deter-nos-emos na relação de concorrência do homem com a máquina e com 
outras engrenagens tecnológicas, como se de duas espécies se tratassem, em que 
a supremacia de uma se repercute na ameaça sobre a outra. Consequentemente, 
a usurpação dos espaços que o homem faz aos animais e ao mundo natural, essa 
hybris na transposição das fronteiras dos respectivos habitats merecem a nossa 
atenção para dirimir a relação com o próximo. Afinal, quem são os estrangeiros, 
quem determina quem são os Outros, de onde vem a ameaça e quem somos nós? 
São estas as questões nodais e liminares para o nosso exercício.

Ambiguidades etimológicas e outras polissemias: hostis, xénos e bárbaro
“Avoir un ennemi est important pour se definir 
une identité, mais aussi pour se confronter à 
un obstacle, mesurer son système de valeurs 
et montrer sa bravoure. Par consequence, 
au cas où il n’y aurait pas d’ennemi, il faut 
le construire”.
 (Eco, 2011, p. 13)

O dicionário de Latim-Português da Porto Editora define o substantivo 
masculino da terceira declinação hostis, -is nos seguintes termos:

1. estrangeiro, hóspede, peregrino, o que é de outro país;
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2. Inimigo de guerra, inimigo público;
3. Peão do adversário (num jogo semelhante ao xadrez).

Comecemos pelo terceiro sentido, vamos a jogo.
Desde a Odisseia e do episódio de Ulisses e Polifemo que a Literatura tem 

representado o confronto da força bruta com a inteligência e argúcia. A procura 
desta racionalidade é muitas vezes alegorizada no jogo de xadrez, veja-se em 
Edgar Poe, Jorge Luís Borges, Lewis Caroll, Rodolfo Walsh, Henri Bergson, Juan 
Jose Arreola, Stefan Zweig, William Faulkner, Samuel Becket, Fernando Pessoa e, 
evidentemente, Ludwig Wittgenstein. O valor relativo das peças vai-se definindo 
na relação com as outras, possibilidades que se multiplicam, sucedem e expo-
nenciam, elevando-se à potência do infinito. É este tabuleiro a preto e branco, 
de binómios, polaridades e antinomias, jogos de lógica, domínio e poder, ironia 
e non sense que Gonçalo M. Tavares explora no seu Diário da Peste:

Na rua, jogo de xadrez. Cada pessoa pára ou avança ocupando um quadrado ima-
ginário./ “Cada um no seu quadrado” – canção kitsch brasileira./ Cada um no seu 
quadrado a ser totalmente livre no seu quadrado a ser totalmente livre no/seu 
quadrado./ O artista Bruce Nauman a rodear o perímetro de um quadrado com o 
seu andar lento e levemente perverso./Como um animal a marcar território com 
os pés./ O médico e escritor, Mbate Pedro, disse que em Moçambique, por falta 
de água, as pessoas higienizam as mãos com cinza./ Mãos, cinza e água./ Na rua, 
jogo de xadrez. […] Levar para a rua um quadrado imaginário como quem leva uma 
ideia fixa./ No seu quadrado imaginário cada um faz o que quer./ Mudos uns, outros 
gritam – alguns cantam./ […]“Nunca desistir, nunca desesperar”, um lema antigo./ 
Uns, torre: avançam sempre em frente./ Outros percorrem diagonais./A rainha no 
xadrez pode tudo, e o rei é protegido por todos. (Tavares, 2020, 8 de Maio)

Kasparov, um dos maiores xadrezistas do mundo, defende que o xadrez 
é a vida em miniatura, a representação lúcida (lúdica por vezes) e crua onde a 
guerra e o confronto são dialécticas inalienáveis, com a ingerência de todas as 
suas nuances: lucidez, medo, angústia e tensão. O xadrez tem um carácter car-
tesiano, se considermos as três fases do jogo – abertura, meio-jogo, final. Se na 
primeira e segunda partes há espaço para elaborações criativas, na parte final 
sobressaem as qualidades racionais e calculistas. Este jogo/desporto comprova 
que não interessa a quantidade de peças que vão resistindo no tabuleiro mas 
a qualidade e os estratagemas das que restam. Quando se sacrificam algumas 
em prol de outras não é senão para que as que resistem se possam tornar mais 
valiosas e estratégicas. Cada uma tem determinadas valências e especificidades 
mediante as alianças que faz potenciando ou fragilizando o seu poder:

O silêncio era de Cage. Não se rouba assim o subtil./ No xadrez, “uma menina hún-
gara é capaz de ganhar aos campeões”./ Uma das vantagens do xadrez é que não 
há retórica./ Tudo é silêncio e acto útil./ Não adianta muito abanares os pés ou a 
cabeça./ Tens de mexer uma peça e depois aguardar./ Uma boa síntese, mas a vida 
é um pouco mais móvel e imprevista. (Tavares, 2020, 3 de Junho)
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O empate em xadrez alcança-se ou por mútuo acordo ou por insuficiência 
de material que resulte em xeque-maque. A própria palavra empate tem na sua 
etimologia o étimo pathos do grego ou passio, -onis em latim, e tal facto faz com 
que empate com uma máquina seja uma aporia semântica e uma impossibilidade.

Retomemos a segunda acepção etimológica de hostis como Inimigo de guerra, 
inimigo público – sem esquecer que para inimigo privado e doméstico o étimo 
mais usado era inimicus. O Diário da Peste vem sinalizar a hostilidade desta pan-
demia da qual só nos podemos proteger recolhendo ao espaço doméstico. O que 
vem de fora é hostil, desconhecido, é alvo de indiferença e/ou de medo: “tirando 
Wuhan, todo o resto do mundo recebia o “vírus estrangeiro” como se recebe uma 
implosão maligna transmitida individualmente pelo migrante geral que são do 
seu sítio” (JL de 26 de Agosto a 8 de Setembro 2020). Esta acepção imbrica na 
primeira 1. estrangeiro, hóspede, peregrino, o que é de outro país. Se a condição para 
se ser estrangeiro é a proveniência de outros espaços geográficos, detentores 
de outras identidades e culturas, a incomunicabilidade da(s) Língua(s)/Lingua-
gem sinaliza imediatamente o conflito10. O problema radica nas aporias dessa 
mesma linguagem11; nas profecias oraculares quase Délficas da Língua12; e nas 
dissidências entre o significante e o significado13. O problema ressurge quando 
estética e ética não são congéneres nem afins, devassam espaços e tornam fluí-
dos os seus sentidos14. Em todo o caso, a Língua é aquilo que nos torna hóspedes 
ou estrangeiros dentro do Estado. É possível homens falarem a mesma língua 
e não se entenderem, tornarem-se estrangeiros dentro da mesma pátria mas o 
contrário também é válido:

Em Vigo, um casal de velhos com alzheimer./ Ele alemão, ela espanhola./ Ele esque-
ceu o espanhol./ E agora não se entendem./ Só ficaram com a primeira das línguas./ 
Um fala, o outro não percebe./ Mas continuam juntos./ Alguma coisa devem per-
ceber. (Tavares, 2020, 15 de Abril)

Gonçalo M. Tavares joga com as ambiguidades das falsas sinonímias, foca-
liza as contradições entre a etimologia e a sua adequação semântico-pragmática, 
analisaremos três exemplos: regredir e retroceder; crescimento e progresso; simu-
lação e duplicação. Tal como Jano não podemos perder a capacidade de olhar 
para o futuro com as chaves de leitura do passado:

10 Tavares, 2020, 4 de Maio. 
11 “A igreja de uma seita brasileira está fechada e tem um papel à porta a dizer, a vermelho:/comu-

nicado sobre o coronavírus./E em baixo: informamos que as reuniões de cura de doenças estão 
canceladas por causa dessa doença./Uma lição de linguagem” (Tavares, 2020, 8 de Abril). 

12 “Aquele que profetiza é maior do que aquele que fala línguas”, aberto ao acaso, Coríntios I. (Tava-
res, 2020, 21 de Abril)

13 Tavares, 2020, 7 de Abril.
14 “As línguas são também posições de letras, desenhos./Pode uma frase terrível ser visualmente 

bela./O perigo de uma outra língua que não entendemos é esse./Por vezes a beleza faz o mesmo 
que a poeira e não deixa ver” (Tavares, 2020, 30 de Março); “Gosto dos tradutores automáticos 
que entram na alta estética sem o saber” (Tavares, 2020, 6 de Abril). 
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Imagino em algumas igrejas as gravações da missa voltarem ao latim/É preciso 
voltar atrás./Na Europa as pessoas vão deixando a sua Língua à porta, no lado de 
fora./Abdicam da sua Língua anterior e começam a falar outra. /O latim é uma 
hipótese./Também podemos gritar. (Tavares, 2020, 26 de Março)

O dicionário Bailly Grego-Francês apresenta para Xenos o significado de 
estrangeiro, aquele que vem de outro país mas que recebe acolhimento e hos-
pitalidade; bárbaro é aquele que não fala a língua grega. Na evolução histórico 
semântica do termo, bárbaro é alguém desprovido de civilidade, inculto, que 
não se coaduna com determinados códigos de comportamento, aquele que age 
com violência e desrespeito, selvagem (não manso). Veja-se o desvio semântico-
-pragmático que Gonçalo M. Tavares faz sarcasticamente a esta barbaridade que 
é ter fome, no século XXI, e a violência inerente à incapacidade de satisfazer as 
necessidades vitais:

O manso é aquele que é comido sem dizer ai nem ui./ A fome humana, essa, nunca 
amansa./ Ao contrário dos cavalos selvagens, de alguns lobos e de vários chacais./ O 
cavalo domestica-se à força do punho forte e à corda. Com a repetição e por vezes 
ao pontapé./ Mas não podes amansar o teu estômago, que é coisa selvagem./ Não há 
corda, punho, pontapé ou jejum repetido que domestique./ Levanta-se o estômago 
a cada novo dia de manhã e diz: Quero. (Tavares, 2020, 20 de Maio)

Aquele que é violento suscita medo (phobos) e a virulência do vírus e a ina-
tingibilidade do perigo coloca o indivíduo perante o medo de uma constante 
agressão15. O medo aproxima os homens dos animais, ao acirrar este instinto 
de sobrevivência mais primário: “a diferença entre o humano e o lobo é que o 
humano pode uivar” (Tavares, 2020, 12 de Junho)16. Neste vector das relações do 

15 “O medo não tem unidade de medida./Não se mede em metros ou quilogramas./Talvez o medo 
também não tenha um zero que seja o último./Talvez o medo seja uma substância googol mas sem 
fim./[…]Raul Bopp, Brasil./Há medo nas favelas brasileiras e as máfias criminosas tentam controlar 
esse medo, ameaçando./Medo x Medo x Medo x Medo” (Tavares, 2020, 11 de Abril); “Uma frase 
terrível de Canetti: “Ele refugiou-se em Deus. /Aí é onde mais gosta de sentir/medo./Escolher 
os sítios onde se prefere ter medo./Muitos hoje preferem ter medo dentro de casa. Outros não” 
(Tavares, 2020, 12 de Abril).

16 Ainda sobre o medo, vide “Quem tem o mesmo medo tem o mesmo cheiro, /quem tem o mesmo 
cheiro tem o mesmo nome,/quem tem o mesmo nome tem o mesmo medo./E quem tem o mesmo 
medo tem o mesmo cheiro./As espécies animais distinguem-se pelo olfacto./Quem perde o olfacto 
perde a família” (Tavares, 2020, 13 de Abril); “Nossa Senhora das Janelas, sim./Todos à espera que 
o vazio fique ainda mais vazio./Esvaziado daquilo que mete medo./Máscaras Louis Vuitton, 199 
dólares./Numa caixa amarelada, bem elegante./Lá dentro um saco, o mesmo nome: Louis Vuit-
ton./Anuncia uma jóia, mas é uma máscara castanha, tamanho M./Tamanho M de médio ou de 
Medo?/Imaginar tamanho M./Tamanho do Medo./[…] Em Português M na roupa deixou de sig-
nificar médio e passa a ser medo./Roupa com tamanho do medo./é essa a sua melhor coragem,/
não têm medo dos caminhos tortos./Não ter medo dos caminhos tortos” (Tavares, 2020, 20 de 
Abril); “Contra a liberdade, igualdade e fraternidade: infantaria, cavalaria e artilharia. Uma sín-
tese./Hoje há ainda soldados, cavalos e canhões – mas há também a força que vem do ar./E agora 
o medo que vem do chão, do ar e das coisas” (Tavares, 2020, 22 de Abril; 2020, 24 de Abril; 2020, 
26 de Abril). 
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humanesco versus animalesco, é interessante reconhecer os animais que Gon-
çalo M. Tavares convoca nos seus diários e os simbolismos que eles comportam. 
Além das cadelas que o acompanham no seu confinamento e labor literário, a 
Roma e a Jeri, as referências a outras espécies vêm na esteira do carácter prope-
dêutico como se os animais com as suas condutas ensinassem ética aos homens. 
Desde Esopo passando por Plutarco (De sollertia animalium – Moralia XII), Mon-
taigne, La Fontaine até Orwell, as fábulas e as alegorias theriofílicas são férteis 
para a discussão do modus operandi das sociedades, de valores como a piedade, 
fidelidade, gratidão, magnanimidade e ainda de qualidades como a inteligência 
e a tenacidade17.

Os anúncios anunciam um futuro qualquer daqui a duas semanas ou um mês, e 
imagino uma multidão de humanos a sair à rua para aplaudir os animais.
Os gatos, os cães, os animais de rua.
E depois abalroando o zoológico para aplaudir os animais selvagens.
É preciso aplaudir os animais, penso.
E sei que isto é forte mas é difícil explicar porquê.
Como se os animais se tivessem portado bem durante estas semanas de sobres-
salto humano.
Como se tivessem sido corajosos.
Ou compreensivos. (Tavares, 2020, 27 de Abril)

O vírus veio remeter o homem para o mais primitivo do seu instinto e da 
sua natureza e ainda mais, na desvantagem relativamente aos outros animais, 
quando se encontra desprovido do olfato e do paladar. A pandemia coloca o outro 
da mesma espécie como potencial inimigo e quando o medo se instala entre os 
pares, a atomização é inevitável. Nesse sentido, a distância de segurança é a única 
coordenada que norteia o homem, nesse espaço vazio e omisso da (não) convi-
vência social, que o esconde atrás da sua própria máscara. Começa a expirar-se 
para dentro e a linguagem passou a ser incoerente18.

17 “Os animais fazem isto melhor do que os homens/Ou dormem ou estão presentes” (Tavares, 2020, 
4 de Abril). Vide ainda alguns exemplos sobre lobos (Tavares, 2020, 25 e 29 de Março; Tavares, 
2020, 20 e 28 de Maio; Tavares, 2020, 4 e 12 de Junho); sobre cavalos (Tavares, 2020, 10 e 22 de 
Abril; Tavares, 2020, 20 e 30 de Maio); sobre cães (Tavares, 2020, 23 e 30 de Março; Tavares, 2020, 
2 de Maio); sobre chacais (Tavares, 2020, 20 de Maio); sobre ratos (Tavares, 2020, 18 de Maio). 

18 “Em várias cidades da Europa: máscara e distância de dois metros entre cada um./Para gritar é 
preciso tirar a máscara ou então o grito sai abafado e não parece grito, mas/ sussurro ou pedido 
gentil”, (Tavares, 2020, 1 de Maio); “Muitos recusam-se a usar máscara e são olhados de lado./ 
Muitos usam máscara e são olhados de lado./ O olhar de lado para um outro humano chegou 
com força ao século, e não vai sair tão cedo./ Uma nova espécie humana que olha mais de lado 
que de frente” (Tavares, 2020, 28 de Abril).
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Animalesco e humanesco: haverá lugar para hospitalidade? 
a osmose de habitats e os códigos de sobrevivência e acolhimento

Deleuze: um escritor dirige-se sempre ao 
animal que existe dentro do homem./Agora 
imaginar o contrário: o filósofo dirigir-se à 
parte humana que existe no animal.
 (Tavares, 2020, 6 de Junho)

A hospitalidade é um vínculo de protecção daquele que se encontra em 
situação adversa ou desfavorável, no qual se tece o sentido do respeito e da soli-
dariedade, relevante não só para a estabilidade da comunidade mas também 
para a formação do ethos do homem. No canto XVII da Odisseia, Ulisses volta a 
Ítaca disfarçado de pedinte e é insultado e agredido por um dos pretendentes 
de Penélope, no seu próprio palácio. Este episódio ilustra a quebra de decoro 
e das regras de hospitalidade, que visam evitar o caos, a violência e a barbárie. 
Veja-se a referência a este topos no Diário da Peste:

Por vezes, no mundo terrível, pessoas abrem um pouco a porta de casa e cospem 
à/ passagem de estrangeiros. / Estrangeiro, numa certa língua eslava, dizem-me, 
significa mudo. / Aquele que não fala a minha língua é mudo. / Aquele que não tem 
a minha história é mudo. (Tavares, 2020, 25 de Março)19

Na Antiguidade Clássica, a hospitalidade pressupunha oferecer as melhores 
refeições, abrigo e protecção, e convertia-se no código ético extensível por gera-
ções, como prova de amizade entre famílias20. Este vínculo moral é representado 
por Glauco e Diomedes, no canto VI da Ilíada, por se encontrarem ligados por 
esses laços dos seus antepassados e desistindo da luta, trocando as armas como 
prova de sentimento mútuo de respeito.

Derrida explora a antinomia e a contradição indissolúvel entre a lei da hos-
pitalidade absoluta e de acolhimento incondicional com a lei da hospitalidade 
como direito e dever, um pacto. Seguindo a primeira o homem cumpre-se na 
sua dimensão mais humana, seguindo apenas a segunda, torna-se um burocrata:

La première exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à 
l’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un statut social d’étranger, etc.) mais à 
l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, 
que je le laisse arriver, et avoir lieu dans ce lieu que je lui offre, sans lui deman-
der ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom. (Derrida, 1997, p. 29)

19 Vide ainda Uma imagem com duas semanas, chacais no centro de Tel Aviv./ Estão com fome e 
perderam o medo./ Porque estão com fome perderam o medo./ É preciso que voltem a ter/medo 
ou comida, alguém diz./ Uma coisa ou outra./ Com fome e sem medo até uma pedra é perigosa” 
(Tavares, 2020, 5 de Maio). 

20 “O comprimento da fila de pessoas para receber sacos de comida./ A distância mínima/ para um 
vivo não ter medo de outro” (Tavares, 2020, 9 de Maio). Sobre este assunto, vide Wace, 1963.
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Benveniste coloca a tónica na diferenciação de hostis (estrangeiro) e pere-
grino, que reside fora dos limites territoriais:

hostis est “l’étranger, en tant qu’on lui reconnaît des droits égaux à ceux des 
citoyens romains”. Cette reconnaissance des droits implique un certain rapport 
de réciprocité, suppose une convention: n’est pas dit hostis quiconque n’est pas 
romain. Un lien d’égalité et de réciprocité est établi entre cet étranger et le citoyen 
de Rome, ce qui peut conduire à la notion précise d’hospitalité. En partant de 
cette représentation, hostis signifiera “celui qui est en relation de compensation”. 
(Benveniste, 1968, pp. 93-94)

A compensação, enquanto lugar de reciprocidade e de simetria relacional 
é representado na Odisseia no episódio em que Ulisses é recebido pelos Feáces 
e faz a narração da viagem, a pedido de Alcínoo. A narração é como a manifes-
tação da confiança pelo acolhimento que recebe ao mesmo tempo que é a pos-
sibilidade do anfitrião conhecer o seu hóspede e daí se gerar a sua integração21.

A confluência de espaços, a hibridização dos habitats torna esta osmose entre 
os homens e os animais problemática22. O confinamento veio desvirtuar a ideia 
de cidade enquanto pólis, espaço de ocupação pública e acção política, esvaziou-
-se a concentração demográfica e desmembrou-se o corpo social23. As cidades 
desabitadas são invadidas por animais que assaltam espaços urbanos enquando 
que o homem é espoliado do seu habitat, reduzido à sua célula doméstica e 
domesticável: “Se o confinamento durasse muito, o centro das cidades ficaria 
para os ovnis e para/os animais selvagens” (Tavares, 2020, 24 de Maio), as cidades 
passariam a ser selvas e as aglomerações humanas apenas tribos (classes e cate-
gorias), desapossados do estatuto de ciuis e do direito à cidadania. Cidades em 
vias de extinção como um qualquer animal raro e exótico, a sociedade reduz-se 
ao indivíduo atomizado que deve manter o distanciamento do outro indivíduo, 
uma potencial ameaça.

O corpo tornado sagrado de novo.
Aquilo que tem de ser protegido.
Tenho uma colecção a que chamo cidade do mundo.
Miniaturas de casas e edifícios de diferentes cidades./Está empacotada”.
(Tavares, 2020, 1 de Abril)
“Por vezes quadrado, outras vezes circunferência.
Platão domestica de novo a cidade.

21 Sobre este topos, vide Eco, 2011, pp. 159-196. 
22 “Na Europa, os humanos já começam a regressar e com eles o medo muda de posição./ O medo 

tem de voltar ao coração dos animais selvagens./ Os animais selvagens vão ter de recuar para 
2019” (Tavares, 2020, 6 de Maio); “Os animais magros assustam./ Como se fossem mais huma-
nos por serem magros” (Tavares, 2020, 21 de Abril); “Os animais do zoológico de Nova Iorque 
parecem não ligar à peste. Mas nem todos os/animais são iguais./ Há uns que estão deprimidos, 
dizem os tratadores./ Faltam-lhes os aplausos humanos” (Tavares, 2020, 27 de Abril); Não se sabe 
se a epidemia começou “por contacto com animais infetados ou se resultou/de um acidente num 
laboratório em Wuhan” (Tavares, 2020, 1 de Maio).

23 Cf. Tavares, 2020, 25 de Abril. 
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Domus, casa; domesticar: fazer com que o exaltado se aproxime da casa.
Quadrados: T-zero em miniatura. (Tavares, 2020, 11 de Maio)

Estado, Cidade, Bairro, Casa: uma cadeia de gradação inalienável em Pla-
tão. A República representa a busca pela cidade ideal que deve assentar nas qua-
tro virtudes matriciais: Dikaiosyyne (Justiça), Sophrosyyne (Temperança), Andreiia 
(Coragem) e Sophiia (Sabedoria). Os dez livros platónicos concatenam os esforços 
atenienses para a construção de uma cidade decalcada sobre o modelo ideal-
mente perfeito: uma vida destituída de luxos e de delitiae na exaltação do homem 
valente, como deve ser um guerreiro. O mais importante para a pólis/cosmópolis 
não são as riquezas materiais ou prazeres enganosos, mas a sua transformação 
numa moradia comum, justa e equilibrada para todos os cidadãos. As virtudes 
platónicas metamorfosearam-se e tornam-se agora vilãs, em pleno século XXI24. 
Crescimento e desenvolvimento estabelecem mais uma falaciosa sinonímia. A 
sabedoria e argúcia de Ulisses foi vencida (ou melhor, deixou-se vencer) pela 
força bruta dos Ciclopes e a coragem desemboca agora no medo:

O medo coloca a cabeça de um vivo no sítio errado.
Coloca a cabeça na fuga e não no desejo. (Tavares, 2020, 4 de Junho)

E quem não tem o medo perdeu simplesmente a vontade de ter coragem ou tem 
pressa:
Uma mulher acelera na rua e diz que não tem medo, só pressa. (Tavares, 2020, 19 
de Maio)

A pandemia ensina a desconfiança, a geometria e a matemática para com-
preendermos a (des)proporção deste conflito e a assimetria das nossas forças 
sempre que se digladiam com a natureza25. Nesta guerra os flancos inimigos não 
estão delimitados nem sinalizados, e outro qualquer é um inimigo em potência26. 
A pandemia localiza-nos num território epónimo de guerra, desta vez somos 
todos guerreiros em bunkers, na vertigem e na ausência do ruído das balas, o que 
pode ser ainda mais desconcertante:

Está cá agora por causa do marido e diz que se sente pior agora
Porque não sabe qual é a zona dos “bons e dos maus”.
E qual é a zona dos bons e dos maus?
É preciso marcar no chão a ética para a entendermos. (Tavares, 2020, 9 de Abril)

24 “A polícia mexicana matou com brutalidade um homem que não usava máscara na rua./ Não 
queremos conhecer o teu rosto./ As cidades cresceram demasiado depois de Aristóteles” (Diário 
da Peste de 5 de Junho e 17 de Junho).

25 “Os cientistas que nos anos sessenta estudavam os possíveis efeitos das guerras nucleares faziam 
cálculos a partir do termo megabody que/representava um milhão de cadáveres potenciais” (Tava-
res, 2020, 9 de Maio).

26 Tavares, 2020, 2 de Abril.
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Não existe arsenal bélico nem porta-aviões, o conflito sofisticou-se e tornou-
-se além de frio também invisível, já não há soldados de infantaria ou de cava-
laria, todos são vítimas possíveis e passíveis. Neste tabuleiro de xadrez, a torre 
avança destemidamente sempre em frente, o peão também mas de forma mais 
precavida, bispos percorrem diagonais, e as rainhas tudo fazem, tudo podem para 
protegerem os reis, cada um da sua maneira, cada um seguindo uma filosofia, 
“cada um no seu quadrado com as distâncias de segurança: Foi um pedido da 
Rainha Isabel II”.//Nunca desistir, nunca desesperar, um lema antigo (Tavares, 
2020, 8 de Maio). Cada um no seu quadrado e a verdade é que fomos todos reme-
tidos para um espaço menor de acção física e de liberdade, mas talvez tenhamos 
ganho intensidade na agonia do nosso sentir. A única retórica é a do silêncio 
e do isolamento, sozinho e solitário com os seus pensamentos ensurdecedores. 
Mexe-se uma peça e depois aguarda-se, é tempo de espera em que o ritmo con-
segue ser constante. Como em qualquer guerra, nesta também há lugar para a 
traição, que saiu da linguagem e entrou na biologia. Estar doente é uma ameaça 
ao Estado e torna-nos imediatamente estrangeiros27.

O Diário da Peste aponta para a fronteira ténue, quase osmótica, entre o impulso 
animal e a vontade humana, a labilidade entre a razão e o instinto perante o medo 
e a necessidade de sobrevivência. A referência ao lobo é particularmente recor-
rente seja pelo imaginário infantil da estória do capuchinho vermelho e do lobo 
mau – cartaz com anúncio: o desenho de um lobo a dizer VOU TE COMER;//e 
muitas ovelhas em redor do cartaz, a dizerem: gostei dele, ele fala o que pensa 
(Tavares, 2020, 28 de Maio); seja da estória dos três porquinhos – “Uma história 
infantil do lobo mau e dos três porquinhos.//Dizia que o lobo era mau, muito 
mau, todo mau.//Mas ninguém é mau, muito mau, todo mau” (Tavares, 2020, 25 
de Março) –, mas sobretudo pela herança romana da loba do capitólio, que ama-
mentou Rómulo e Remo, figuras fundacionais para a Cultura Europeia Ocidental.

As mães nas pequenas aldeias da Colômbia a uivar às janelas. 
E a uivar pelos caminhos perigosos para os filhos ouvirem.
Imagino a mãe que de tanto uivar fica mesmo lobo.
Só voltará a ser humana se recuperar o filho.
Nós, violentos, mais tempo perduramos. (Tavares, 2020, 25 de Março)

E percebemos isto nas primeiras semanas de março e abril: casa bunker;
a comida entra por um lado e os dejectos saem por outro. E isso basta.
Quando o humano entende isto torna-se lobo e já não há regresso.
Nem do amigo necessitas. Muito humano vai sair de 2020 predador e carnívoro. 
(Tavares, 20 de Junho)

Paul Valéry dizia que a evolução do Homem, em relação aos outros animais, 
não se devia ao facto de ele ter o polegar oponível, mas sim ao facto de ter uma 
alma oponível, se quisermos, a possibilidade de olhar para si mesmo, e contra 
si, na consciência das suas falhas, traumas na lucidez trágica da sua existência. 

27 Tavares, 2020, 24 de Março. 
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Talvez tenha sido este o mote pelo qual Gonçalo M. Tavares converteu Valéry 
em um vizinho do seu Bairro – “O Senhor Valéry e a Lógica”. A apetência pela 
racionalidade da sua escrita confronta-nos com a separação e dissolução de todas 
as coisas, a fragmentação do indivíduo, a queda porque “faz todo o sentido um 
filósofo investigar a queda livre. //A queda que não é consequência de um empur-
rão, mas de uma decisão.//Livre, isto é: sem apoios” (Tavares, 2020, 9 de Abril). A 
queda pode ser um estado mas é também um lugar para onde fomos convidados 
pela força gravítica e não por nossa vontade ou decisão individual.

Se a função vital dos animais é ceder ao instinto, a do Homem é contrariá-
-lo, mas Gonçalo joga com a aproximação da biologia, desnuda a familiaridade 
do homem com os animais nas suas funções mais primárias de subsistência e 
sobrevivência.

Roma bebe água na tigela, parece estar sedenta ou então está a transformar-se num 
camelo: bebe para os futuros dias difíceis; (Tavares, 2020, 23 de Março)
Um animal não consegue apenas olhar para uma ferida.
Nada na vida do animal é estética, tudo é urgência e socorro.
Tudo é ética, no animal, portanto. Nada nele dá
atenção à beleza ou à fealdade. (Tavares, 2020, 14 de Maio)
Outros nomes: lampírio, lampiro, lumeeira, mosca-de-fogo.
Animal que produz luz. E os humanos com inveja. (Tavares, 2020, 17 de Maio)

O instinto do homem em contrariar a finitude e a efemeridade da vida con-
trasta com a aceitação natural e inconsciência dos animais, só para o homem é 
que isso consiste num problema existencial:

A cabeça livre de um animal impõe respeito/Se necessário, uma máscara humana 
pode ser roubada à cabeça dos animais que estão/proibidos de lamber as patas./
Eu sou um humano, e também devia estar proibido de lamber as minhas patas./A 
única coisa a fazer com as patas é avançar. (Tavares, 2020, 5 de Abril)

Máquinas, maquinismos, engrenagens e outros barbarismos
Uns dizem que é a revolta da natureza./Pen-
sávamos que era tudo nosso, mas não./Karl 
Kraus:/“não há só máquinas, há também tem-
pestades”./Esquecemo-nos das tempestades.
 (Tavares, 2020, 15 de Abril)

O mote na primeira crónica a 23 de Março é a referência explícita a Itália, 
epicentro do terramoto pandémico na Europa. Da mesma forma, faz-se a refe-
rência indirecta ao contexto de desemprego do pós-guerra e ao valor da bicicleta 
como forma de subsistência não deve ser subestimada – “Em Turim, de bici-
cleta, entregava pizzas e gelados como estafeta” (Tavares, 2020, 10 de Maio). A 
bicicleta é aquele objecto quase máquina que negoceia bem o esforço com o seu 
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utilizador28. O comboio e a bicicleta são dois meios de transporte preferenciais 
na literatura de Gonçalo M. Tavares, na representação dos conceitos de inten-
sidade e velocidade29. O comboio impulsiona o movimento para a frente com 
pouca flexibilidade e margem de manobra para a vontade individual, que se vai 
neutralizando no caminho assumido pela locomotiva30. A bicicleta, pelo contrá-
rio, permite à pessoa imprimir a intensidade e o ritmo que deseja ou consegue, 
é o viajante que decide o sentido da marcha, não sendo máquina também não 
deixa de operar um movimento físico e mecânico. A bicicleta é uma extensão do 
indivíduo, um upgrade do movimento humano. Se falamos das quatro dimensões 
da Era da Técnica – ritmo, velocidade, movimento, intensidade – na filiação do 
espaço e do tempo teremos de aprofundar a sua familiaridade com o futurismo, 
desde o Manifesto de Marinetti. O futurismo enquanto movimento artístico 
e literário renegava moralismos e deslumbrava-se com a velocidade e com os 
desenvolvimentos tecnológicos do século XIX. Os primeiros futuristas europeus 
exaltavam a força, com a apologia da máquina, assente num paradigma dinâmico 
da vida moderna com a ruptura com paradigmas do passado, exaltando o temor e 
o perigo como ex-libris da intensidade. Gonçalo M. Tavares assume-se herdeiro 
destas matrizes, satiriza-as e explora a relação do Homem com a Máquina agu-
dizando a consciência do absurdo civilizacional do qual nos tornámos reféns.

Alicerçado a esta consciência de perda de liberdade a cada ganho tecnológico, 
porque qualquer tentativa de negociação e cedência para a máquina é ruinosa 
para o homem, Gonçalo M. Tavares convoca múltiplas intertextualidades. Desde 
Homero, passando por Camões, Shakespeare ou Erasmo, a Literatura ensina-
-nos que não há viagem, périplo ou itinerância sem escolhos ou tempestades. O 
homem impulsionou a máquina e desafiou-a a invadir a natureza, ilegitimamente.

Polifemos e Adamastores também integram a viagem porém neste Diário da 
Peste tornam-se cyborgues, máquinas e criaturas que sendo geradoras de com-
portamentos não conseguem ser geradoras de sentimentos: “Geradores eólicos 
em toda a Grécia./Uma máquina entra na natureza para tirar energia do vento./
Transformar o vento noutra coisa./Os gigantes dos mitos são agora de puro metal” 
(Tavares, 2020, 27 de Maio).

28 “Quero muito andar de bicicleta, mas até para isso é preciso coragem” (Tavares, 2020, 15 de Abril). 
29 Vide Diário da Peste de 1 de Abril e de 15 de Junho; “Um matemático do século XX, Edward Gas-

sner, pediu ao sobrinho “para dar um nome a um/número que tivesse uma centena de zeros”./O 
miúdo deu o nome: Googol./Lê-se: gugol./O googol é o 1 seguido de cem zeros./É a unidade de 
medida de um número enorme 7 mil googol, por exemplo./O nome da google veio daí./Foi um 
erro de digitação./Não é o infinito, mas quase./O último zero está sempre depois do sítio onde 
chegas a galope e à/velocidade da luz./Gogol é também o nome de um grande escritor russo./
Imagino a unidade de/medida usando o nome do escritor russo./Dois Gogol, 7,3 Gogol” (Tavares, 
2020, 11 de Abril); “A Ford, em vez de carros, produz máquinas para a medicina urgente./Em vez 
de máquinas para a velocidade, máquinas para a salvação./Imaginar o motor de um carro junto à 
cama de um doente./Dois mundos incompatíveis./Uma velocidade que não é pedida./Um motor 
errado./Não preciso dessa velocidade, diz um doente” (Tavares, 2020, 24 de Março). 

30 “Índia, ontem: carruagens de comboio convertidas em hospitais improvisados./É preciso travar 
o movimento. Da máquina feita para sair do sítio, fazer hospitalidade e cama parada” (Tavares, 
2020, 15 de Junho). 
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A relação osmósica e quase contígua do homem do século XXI com a máquina, 
numa dependência tecnológica quase visceral para a sua sobrevivência faz com 
que as percepções se cruzem e confundam: “O espaço todo usado, distribuído 
entre máquinas, doentes/e médicos./Uma nova agricultura urgente semeia doen-
tes e ventiladores (Tavares, 2020, 23 de Março). A inteligência artificial confunde 
dois conceitos distintos: simulação e duplicação. Se por um lado as máquinas 
exponenciam funcionalidades extraordinárias, superiores até às humanas, no 
sentido da lógica, do raciocínio e na acumulação de informações, por outro, 
faltam-lhes, qualidades e virtudes idiossincráticas da natureza humana, que as 
impede de reproduzirem a vida como ela é ou deve ser, dando apenas a ilusão de 
avatares. Nas crónicas de Gonçalo M. Tavares, a ideia de simulação de emoções 
das máquinas é ironicamente representada:

Por exemplo: aparece uma página com o título: Efeitos do Inverno no nosso corpo.
Até as máquinas e os algoritmos têm limitações e pudor.
Não repito a pergunta ao google.
Não quero insistir. (Tavares, 2020, 7 de Abril)

As gruas são animais gigantes, animais de construção.
As máquinas de construção também ficaram na expectativa. (Tavares, 2020, 2 de Maio)

Dizem que “o sector da aviação vive os dias mais negros da sua história” e que há 
16.100 aviões parados.
A imagem de aviões parados há semanas, vazios.
Rodeados muitas vezes de outras máquinas que de cima parecem tristes.
É muito estranho uma máquina parecer triste.
Uma definição possível: sem pessoas à volta, uma máquina parece perder o norte, 
o sentido.
Fica desorientada e só não grita porque não foi programada para isso. (Tavares, 
2020, 4 de Maio)

Se pensarmos que a emoção está intimamente associada à memória e que 
é inerente ao contexto em que é adquirida, não podemos falar em memória de 
uma máquina mas na mera acumulação de informações31. Ao contrário do que 
propõe Descartes e mesmo Kant – de que o raciocínio deve ser feito de uma forma 
pura dissociada das emoções – são estas que permitem o equilíbrio das nossas 
decisões. O neurocientista António Damásio, confrontado com a pergunta se não 
estará na nossa natureza humana a falha primordial (ou se porventura a falácia 
não faz parte de nós), responde com a certeza de que temos um evidente desejo 
de autodestruição e de heterodestruição. Este facto, torna por si só o nosso pró-
prio sistema corrompido por dentro (Alves, 2017). Gonçalo M. Tavares reafirma 
esta desesperança reconhecendo a indissociabilidade na natureza humana de 

31 “Corto a barba com a máquina que caiu à água há duas semanas mas sobreviveu como um/náu-
frago de metal./A máquina perde a memória facilmente./Já não se lembra de nada – funciona” 
(Tavares, 2020, 2 de Maio).
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antagonismos e dialécticas com as quais nos digladiamos incessantemente32. 
A outrora intensidade preconizada pelos futuristas não perdeu força no nosso 
século, ganha hoje outras formas de movimento, de violência e barbárie sobre o 
homem, na anulação dos seus direitos, seguranças, garantias e liberdades:

Em Londres drones quase discursam na altura do baixo céu.
O baixo céu é o céu a que as máquinas têm acesso.
Os drones dizem numa gravação:
Só deve sair de casa por questões de saúde, alimentação, etc.
Uma gravação bem extensa de recomendações de segurança.
Lembra as instruções de funcionamento de uma máquina. 
Mas aqui são instruções de uma máquina para os humanos funcionarem.
Imagino drones que dão instruções sobre o funcionamento das pessoas em acti-
vidades simples.
Um drone por cima de um carpinteiro a dar instruções de como usar as ferramentas.
Um drone por cima de um ministro dando-lhe instruções sobre o discurso certo.
Drone por cima de um pintor sugerindo cores, traços, linhas. (Tavares, 2020, 4 de 
Abril)

Tal como os animais ensinam aos homens os códigos de sobrevivência e de 
hospitalidade, as máquinas simulam códigos éticos, fingem qualidades e virtudes 
humanas, confundem espaços funcionais e confessionais33; as máquinas respon-
dem ou simplesmente devolvem as perguntas; as máquinas resistem quando os 
homens sucumbem34; as máquinas humanizam35, as máquinas dão ânimo e ale-

32 Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze homens no total./E isto por-
que/cada homem tem, de modo telegráfico, as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem 
unilateralmente corajoso não existe,/a não ser que seja unilateralmente pouco inteligente. (Tava-
res, 2010, pp. 266-267).

33 “De súbito, lembro-me de um confessionário./Sem padre, a máquina faz o mesmo. Exige confis-
sões./Uma máquina que sem falar obriga o corpo a confessar tudo./Confissão estranha sem abrir 
a boca, nem os olhos./Por favor não abra os olhos – dizem-me antes de entrar./Há anos que não 
os abro, quase respondo./E sim, é uma máquina moderna de confissões antigas./Mas podes até 
adormecer enquanto te exigem respostas decisivas./Nunca vi; coisa estranha mas possível. Mas 
sim, há quem adormeça dentro desta máquina/que assusta e é longa” (Tavares, 2020, 26 de Maio). 

34 “A arte de tocar sinos, uma arte das mãos, do controlo da força./Sinos que não aceitam ser tocados 
por mecanismos./Sinos de metal humano./Mas nestes dias por vezes têm sido as/máquinas a ficar 
no seu posto, a cumprir a sua missão, sem medo./É preciso por vezes/homenagear as máquinas./
Elas ficam./Alguém me diz que não havia ninguém para tocar os sinos./Só as máquinas” ( Tava-
res, 2020, 27 de Março). 

35 “No Hospital del Mar uma enfermeira pega no seu próprio telemóvel e faz uma chamada para/o 
filho de um doente./4º Andar, quarto 429./Faz uma vídeo chamada, pega no telemóvel, aponta para 
o rosto do doente./“Respira bem, sim, sem a máquina”, diz ela para o filho do doente acamado./E 
repete, a sorrir: “Não vê? Não vê?”/Quer mostrar que o pai dele não está tão/doente, que melhorou./
Repete: respira sem máquina, está só com uma máscara!/Fala como se anunciasse a um pai que 
acabou de lhe nascer um filho./Mas não./Está a anunciar a um filho que o pai ainda está vivo./O 
doente levanta a mão em direcção à imagem do filho./A enfermeira aproxima o telemóvel./A mão 
fica a uns centímetros do ecrã./Tocar no rosto do filho na tela é/nestes dias tocar no rosto do 
filho./Quase tocar na tela é quase tocar no corpo./Olá! eu sou a/Susana, diz a enfermeira com ar 
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gria36, as máquinas resistem37 e a máquina ensina-nos a recordar, a ter memória 
e a sentir nostalgia, qual canto das sereias38. A pandemia veio agudizar a nossa 
miopia e incapacidade de vislumbrar o futuro, empurrou-nos para uma vertigem 
da qual ainda nos estamos a restabelecer. Certo é que nunca se volta atrás numa 
viagem que se cumpriu e teremos dois séculos dentro do mesmo século, de onde 
sairá uma nova espécie com muitos predadores e carnívoros39. A experiência no 
manicómio com o soldado Svejk é prova disso: se dermos cinco passos para a 
frente e cinco passos para trás, percebemos que nunca ficamos no mesmo sítio 
porque não só não é possível estagnar como nunca se consegue regressar ao 
lugar de onde se partiu40.
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Resumo
A 23 de Março de 2020, início do confinamento em Portugal, no contexto da pandemia da 
COVID 19, Gonçalo M. Tavares inaugurava no Jornal Expresso um espaço de crónicas diárias 
a que chamara Diário da Peste. Bastou o mais pequeno elemento da natureza – um vírus – para 
que a Humanidade, convencida do seu inabalável gigantismo ciclópico, se recordasse de que 
é falível e insignificante, para que se deparasse com a fragilidade da sua condição, perdendo 
a presunção de que a “potência militar e tecnológica” a pudesse salvar. Perante a invisibili-
dade do perigo, mergulhámos numa cegueira coletiva: os valores éticos e os códigos sociais 
tornaram-se difusos e os cinco sentidos insuficientes para reconhecer o inimigo e preservar a(s) 
espécie(s). A ameaça paralisou-nos, obrigou-nos a esperar como se a espera fosse uma acção. 
O indivíduo desencontrou-se de si mesmo e vê-se agora privado das suas esferas públicas que 
comprometem, inevitavelmente, todas as suas outras dimensões ontológicas. O presente tra-
balho pretende desenvolver uma análise etimológico-semântica dos conceitos de hostis, xenos, 
bárbaro, reconhecendo de que forma Gonçalo M. Tavares potencia estas ambiguidades no 
jogo literário de cariz filosófico e sócio-político do Diário da Peste. Deter-nos-emos também na 
relação de concorrência do homem com a máquina e outras engrenagens tecnológicas, como 
se de duas espécies do mundo natural se tratasse: a supremacia de uma representa a ameaça 
sobre a outra. Consequentemente, iremos ainda relfectir sobre a usurpação dos espaços entre 
o homem, o animal e a máquina, uma hybris decorrente do desrespeito das fronteiras dos res-
pectivos habitats, o que aprofunda o tema da hostilidade e hospitalidade. Afinal, quem são os 
estrangeiros, quem determina quem são os Outros, de onde vem a ameaça e quem somos nós: 
questões nodais e liminares para o nosso exercício.

Abstract
On 23 March 2020, at the onset of the confinement in Portugal, prompted by the coronavi-
rus pandemic, Gonçalo M. Tavares commenced, in the Lisbon-based newspaper Expresso, 
his daily chronics titled Diário da Peste (Plague Diary). The smallest element in nature, a virus, 
confronted Humanity with its condition’s fallibility. Convinced of our unwavering cyclopean 
gigantism, we are losing the presumption that the “military and technological might” could 
save everything. Faced with the invisibility of danger, we plunged into a collective blindness: 
the ethical values and social codes became scattered, blurred and the five senses insufficient to 
recognize the enemy and to preserve the species. The threat paralyzed us, forced us to wait as 
if waiting were an action and if to think was a physical movement. Utterly lost, the Humankind 
now finds itself deprived of its public spheres that inevitably compromises all its other ontologi-
cal dimensions. This paper aims to deepen an etymological and semantic understanding of the 
concepts of hostis, xénos, barbarian, recognizing in which way Gonçalo M. Tavares plays these 
ambiguities in his literary challenge of Plague Diary. We will also shed light on this competitive 
relationship between man and machine as being two species of natural world: the supremacy 
of one represents the threat over the other. Consequently, we will point out the usurpation of 
spaces between man, animal and machine, the húbris resulted from the lack of respect for bor-
derlines between their habitats, which deepens the reflection about hostility and hospitality. 
Who are the foreigners? Who decides who are the Others? Where does the threat come from? 
Who we are: nodal and preliminary issues for our exercise.
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