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Escrever é sempre esconder algo de modo que 
mais tarde seja descoberto.
 Italo Calvino

Demasiada abundância de livros é fonte de 
dispersão; assim, como não poderás ler tudo 
quanto possuis, contenta-te em possuir ape-
nas o que possas ler.
 Séneca

A publicação de Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gonçalo M. Tava-
res, suscitou previsíveis considerações sobre a pertinência de tão inesperado 
feito, especialmente porque, assumindo que a escrita partiu da peça Alceste, de 
Eurípides, representada em 438 a.C.1, nos concursos dramáticos das Grandes 
Dionísias, expôs de imediato a conjeturável necessidade de o leitor estabelecer 
a comparação com o hipotexto grego.

A intriga de Gonçalo M. Tavares constrói-se a partir de uma relação inter-
textual explícita com a antiga peça grega, mas cumpre-se no tempo em que a 
cidade de Sarajevo estava sob ocupação militar, no início da década de noventa 
do Século XX (1992-1996). É nesse novo contexto espaciotemporal que um sniper 

1 Alceste é a peça mais antiga que nos chegou de Eurípides, mas pertence a uma época de matu-
ridade da carreira do tragediógrafo que se havia iniciado em 455 a.C. A discussão sobre esta peça 
é muito longa e tem levantado hipóteses de poder tratar-se de um drama satírico, ou mesmo 
pro-satírico, e não propriamente uma tragédia. Cf., e.g. a introdução à edição inglesa da peça de 
Luschnig &Roisman (2003, pp. 3-14) e o recente estudo de Daniel Iakov (2000).
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atinge o jovem Admeto. Apolo, acolhido por Admeto sem que ele conhecesse a sua 
identidade, não se conforma com este desfecho e pede a libertação de Admeto da 
morte prematura. A Morte exige o que lhe é devido e reivindica um corpo a todo 
o custo, de acordo com os códigos primordiais que moderam as inter-relações 
entre o homem e os Deuses. E se Admeto vive, outra vida será necessário sacrifi-
car. Mas ninguém está disposto a morrer por Admeto, nem mesmo os seus pais. 
É em Alceste, sua nobre esposa, que Admeto encontra a sua salvação. Alceste 
extingue-se para libertar o seu esposo do laço da Morte (Thanatos2).

O enquadramento espaciotemporal escolhido por Tavares configura um novo 
e vasto campo de análise interpretativa, embora tenha suscitado alguma descon-
fiança em relação à sua pertinência, e até notas de uma aparente inutilidade, como 
afirma Gonçalo Mira: “quando uma obra se limita a contar, por outras palavras, 
uma narrativa com dois mil anos, a sua relevância cultural ou literária parece-nos 
muito reduzida” (Mira, 2014). Assinalando aqui uma certa ligeireza em relação à 
periodização realizada por Mira, na medida em que o mito de Alceste terá entre 
dois mil e quinhentos a três mil anos, parece evidente a surpresa que a obra pode 
gerar. Jorge Deserto expõe uma apreciação bem mais paciente na procura e enten-
dimento das diferenças e opta por uma leitura superiormente refletida, que vá 
para além do vislumbre de um cenário por detrás das personagens, tornando-se 
imperativa a convocação do novo texto para despertar uma mais cuidada dimensão 
interpretativa, assumindo que será “nas palavras, na urdidura do texto, que pode-
mos encontrar um caminho de análise capaz de proporcionar uma mais valiosa 
recompensa” (Deserto, 2017, p. 74).

Com efeito, em termos espaciais, resisto à ideia de que há uma Sarajevo 
dissociada da lógica diegética. Sarajevo não é Feras, de facto, e a sua influência 
não será idêntica àquela que a cidade da mítica Tessália empresta ao texto euri-
pidiano, porque o seu estatuto não persegue aqui o mesmo desígnio. Numa lei-
tura mais descomprometida com a premissa da fidelidade diegética, ou mesmo 
com a antecipação das diferenças entre as duas obras, o olhar sobre a cidade de 
Sarajevo obriga o leitor a considerar o que conhece da sua história, tragicamente 
absorvida pela guerra civil, onde a morte se tornou numa realidade quotidiana.

Nesse tempo, a cidade da península balcânica passou a ser essencialmente 
conhecida por este terrível acontecimento. Zlata Filipović, uma criança de treze 
anos de idade que, durante a guerra, viveu em Sarajevo com a sua família, relatou 
no seu diário:

There’s shooting, shells are falling. This really is WAR. Mommy and Daddy are worried, 
they sit up until late at night, talking. They’re wondering what to do but it’s hard to 
know. Whether to leave and split up or stay here together. Keka wants to take me to 
Ohrid. Mommy can’t make up her mind—she’s constantly in tears. She tries to hide 

2 Segundo Luschnig & Roisman, 2003, p. 8, a figura personificada da Morte aparecia já em Homero 
como a irmã gémea do Sono, mas, como caráter dramático, apenas aparece nesta peça de Eurí-
pides: “Some of the characteristics that the Alcestis may share with the satyr play are its folktale 
elements (for example, tricking the fates and the naïve view of death; the mechanistic nature of 
the deal made with death; Death as a physical being and an egalitarian” (p. 7).
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it from me, but I see everything. I see that things aren’t good here. There’s no peace. 
War has suddenly entered our town, our homes, our thoughts, our lives. It’s terrible. 
(Filipović, 1994, p. 129)

Em certa medida, sinto-me tentado a pensar que Sarajevo como que con-
voca o Reino de Hades, o mundo inferior para onde, no texto original, Thanatos 
pretende levar Alceste, potenciando-se aqui um elo circunstancial entre todas as 
personagens, espelho psicológico que se apropria de cada uma das vozes perante 
o tormento do fim que se aproxima. A morte não surge propriamente por media-
ção de um mensageiro que chega do mundo inferior para levar uma alma pré-
-designada; antes surge como a sublevação desse próprio cosmos para o mundo 
dos humanos, ou seja, Sarajevo é o inferno propriamente dito, e sair de casa pode 
representar a entrada nesse quadro terrífico. Quando Hércules chega ao centro de 
Sarajevo, encontra escrito numa parede a seguinte frase: “Bem-vindos ao inferno” 
(Tavares, 2014, p. 33). A morte não é aqui representada por uma personagem que 
invade a casa do jovem Admeto e leva Alceste para a terra dos mortos. A morte é 
tudo o que rodeia a casa de Admeto.

Nesse sentido, a morte é a figura imprevisível e silenciosa, quase hermé-
tica, porquanto não se sabe bem quem a trará, obscuridade espelhada na figura 
do sniper, que, com precisão, lança sobre Admeto a “encomenda maligna” (2014, 
p. 14). Em Sarajevo não há palácios, apenas casas com pessoas dentro, e a pres-
são colocada sobre a população, cercada por uma guerra caótica que pode trazer 
a bala aleatória, reforça a premissa semeada por Bachelard, que nos apresentou 
a casa como o nosso canto do mundo: “Il faut donc dire comment nous habitons 
notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous 
nous enracinons, jour par jour, dans un Coin du Monde” (Bachelard, 1961, p. 24).

Ao escolher um cenário como Sarajevo, Gonçalo M. Tavares amplia, ou melhor, 
circunscreve ainda mais este princípio de espaço seguro, porquanto o último reduto 
acabará por ser invariavelmente o pensamento individual, relevância exposta por 
um narrador sempre presente: “uma bala má ali está, então alojada / na casa mais 
casa que um homem tem / – a sua cabeça, o seu cérebro” (Tavares, 2014, p. 14). 
Uma cidade europeia em guerra, na transição para o século XXI, representou algo 
inimaginável, um cenário que congregou todo o tipo de olhares para uma certa 
banalização da morte. E o paratexto assume uma importância primordial para o 
posicionamento do leitor, porquanto o que Sarajevo representa está acautelado 
no prólogo e no epílogo, ambos a refletirem a mesma síntese:

De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996
Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio;
Muitos fugiram; 12 000 mortos, 50 000 feridos;
A população da cidade desceu para metade.
E metade é muito; é muitíssimo. (Tavares, 2014, pp. 9, 87)

Os Velhos Também Querem Viver relata um acontecimento que rememora 
um pedaço de história contemporânea coberta de terror, angústia, inquietação, 
compaixão. Admeto é apresentado como “o esposo da nossa heroína” (Tavares, 
2014, p. 14), e esta antecipação da condição de Alceste como que esvazia a expe-
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tativa do leitor reconhecer na personagem Admeto o herói trágico aristotélico. 
A prostração de Admeto vem de uma bala disferida pela silenciosa figura do sni-
per, de forma fortuita, atingido apenas mais um, a somar aos doze mil já caídos 
em Sarajevo. Não há referência a qualquer estatuto que faça de Admeto o alvo 
preferencial, que o distinga entre todos os outros habitantes da cidade cercada. 
O sniper, silencioso e eficiente, apenas necessita de tempo e oportunidade para 
concretizar a sua missão. Gonçalo M. Tavares não emprestou a Admeto a fama 
e a prosperidade de Édipo, “ou outros homens ilustres oriundos de famílias com 
esse mesmo estatuto” (Aristóteles, 2018, p. 61), elementos que estruturam o herói 
trágico aristotélico, que, como se sabe, não se destaca por ser bom ou mau, sendo 
a sua queda apenas a consequência de um erro qualquer que suscita a mudança, 
sendo que esta ocorre “não da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrário, da 
prosperidade para a desgraça” (Aristóteles, 2018). Ora, considerando que o novo 
texto parte assumidamente de uma tragédia clássica, ainda que desprovido da sua 
dimensão lírica, a análise comparativa no domínio do trágico do quotidiano des-
ponta sem grande resistência, recuperando a questão da presença da tragicidade 
na dramaturgia contemporânea, que teve um dos seus momentos mais vigorosos 
na controvérsia em torno da peça Death of a Salesman (1949), de Arthur Miller 
(1915-2005). Por muitos considerada uma tragédia clássica moderna e uma das 
peças de arte dramática mais categóricas do seu tempo, exibe como personagem 
principal um homem comum, que não converge com a premissa de notoriedade 
delineada pela teoria aristotélica. Ainda que alguns investigadores, como Mat-
thew C. Roudané, assumam que outras características da peça cumprem esse 
desígnio, porquanto “the play embodies […] the peripeteia, hamartia, and hubris 
that Aristoteles found essential for great tragedies” (Roudané, 2010, p. 64), certo 
é que, para outros, o texto de Miller falha especialmente pela opção de o mito da 
peça se basear nas frustrações mundanas de um homem comum. Willy Loman 
afunda-se em conflitos com os filhos e no desperdício de sucessivas oportunidades 
para melhorar a sua condição financeira. Vendedor inábil e incapaz de sustentar a 
família, opta pelo suicídio para que a mulher possa receber o dinheiro do seguro.

A contra-argumentação do próprio Miller vai no sentido de que a noção de 
tragédia está em constante mutação e que dificilmente algum dia terá uma defi-
nição definitiva (cf. Miller, 2015a, p. 11). Para o criador de Willy Loman, o homem 
comum é um sujeito tão apto para a tragédia como eram os reis, até porque, se 
a ação trágica fosse realmente uma propriedade exclusiva das classes altas, não 
parece muito concebível que o público preferisse a tragédia entre todas as outras 
formas, muito menos que fosse capaz de compreendê-la (cf. Miller, 2015b, p. 8).

Recorde-se que outros autores concorrem para a ideia de que é altamente 
improvável a existência de tragicidade e da tragédia na modernidade ocidental. 
George Steiner (1929-2020), através do seu controverso livro de The Death of Tra-
gedy (1968), tornou-se num dos mais proeminentes críticos da tragédia moderna. 
Do seu ponto de vista, apesar de reconhecer as ressonâncias trágicas nos autores 
contemporâneos, e não obstante a erosão das possibilidades fatídicas do período 
moderno, relembra e enfatiza que o surgimento da tragédia nas cidades-estado 
gregas está profundamente enraizado nas artes performativas, nos rituais reli-
giosos, nas convicções culturais e memória histórica, assumindo que a tragédia 
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tornou-se inimaginável e inacessível no mundo moderno: “tragedy is dead, that 
‘high tragic drama’ is no longer a naturally available genre” (Steiner, 1979, p. 8). 
Esta perspetiva de impossibilidade, sentenciada por Steiner, recebe a oposição de 
Raymond Williams (1921-1988), que a qualifica de “preconceito aristocrático”, e 
cuja explicação reside essencialmente no facto de os principais contributos teó-
ricos terem sido originalmente produzidos ainda no século XIX, precedendo ao 
período criativo da tragédia moderna, paradigma que, a partir desse momento, 
terá sido sistematizado por críticos profundamente condicionados, quer pela sua 
formação académica, quer pela excessiva valorização do passado, posicionamento 
agravado por uma separação relevante entre a teoria crítica e a prática criativa (cf. 
Williams, 2006, p. 70). Portanto, enquanto Steiner identifica uma incompatibilidade 
dos movimentos sociais pós-iluminismo com a tragédia, Williams situa a tragédia 
moderna precisamente na inversão dos desejos e das lutas por uma transforma-
ção social inspiradas por esse período revolucionário (cf. Williams, 2006, p. 17).

Para além de Miller, outros dramaturgos estimularam ainda mais esta con-
trovérsia, como Eugene O’Neill (1888-1953), com a peça Long Day’s Journey into 
Night (1956) ou Henrik Johan Ibsen (1828-1906), com A Doll’s House (1879), sem 
esquecer um dos mais disruptivos, o irlandês Samuel Beckett (1906-1982), espe-
cialmente com a sua primeira peça En attendant godot3, publicada pela primeira vez 
em 1952. Godot é a personagem por quem Estragon e Vladimir esperam, mas que 
nunca chega a aparecer. É esse o âmago da peça: a espera incerta e permanente. 
A obra, que aborda temas existencialistas, desloca as frustrações quotidianas para 
um cenário de arquitetura cénica minimalista, com um intencional empobreci-
mento da linguagem e sem marcas temporais, apresentando uma estrutura mar-
cadamente vazia, aleatória e repetitiva. O sentimento de letargia e inquietação 
instiga o público a questionar o sentido de tudo e até da própria vida. O texto ridi-
culariza a experiência da vida quotidiana, expondo o absurdo existencial, o lado 
das impossibilidades, num mundo caótico e aparentemente exaurido de valores. 
Beckett como que promove outro nível na demolição dos modelos tradicionais 
do teatro (Cf. Cormier & Pallister, 1971, p. 54), desconstrói a estrutura tradicional 
e opta por uma circularidade sem início, meio ou fim, que muitos interpretam 

3 Curiosamente, a ensaísta e escritora Susan Sontag (1933-2004) encenou a peça de Beckett em 
Sarajevo, durante o cerco, recorrendo a um elenco local e com a colaboração do jovem diretor 
de teatro e cinema, Haris Pašović (1961), que, na altura em que a conheceu, estava precisamente 
a preparar Alceste, de Eurípides (cf. Sontag, 1994, p. 88). A peça estreou no dia 17 de Agosto de 
1993, e essa experiência viria a dar origem ao ensaio Waiting for Godot in Sarajevo (1994), onde 
descreve todas as fazes da produção, condicionalismos e interação com a população local e o 
impacte que suscitou junto da critica e da comunidade internacional. Sobre as suas motivações 
Sontag escreveu: “went to Sarajevo in mid-July 1993 to stage a production of waiting Godot not 
so much because I’d always wanted to direct Beckett’s play (although I had), as because it gave 
me a practical reason to return to Sarajevo and stay for a month or more. I had spent two weeks 
there in April and had come to care intensely about the battered city and what it stands for; some 
of its citizens had become friends. But I couldn’t again be just a witness: that is, meet and visit, 
tremble with fear, feel brave, feel depressed, have heartbreaking conversations, grow ever more 
indignant, lose weight. If I went back, it would be to pitch in and do something (cf. Sontag, 1994, 
p. 87).
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como sendo o sentimento da sua própria geração, que se viu confrontada com o 
impasse, o ceticismo, o fracasso, o dissipar do conceito de humanidade. A narra-
tiva não precogita um desenlace e as personagens não têm personalidade psico-
lógica e estão presas a uma impossibilidade de escolha, sem disputa de vontades, 
emoção, ambição, ou qualquer outro móbil mundano que estrutura a dramaturgia 
convencional. Considerando a perspetiva aristotélica, e mesmo a grega, Beckett 
não terá produzido uma tragédia, porquanto não se vislumbra qualquer trama, 
e havendo ação, esta ficará, no mínimo, incompleta4. Também não há elevação 
na linguagem, nem herói trágico, e a katharsis não acontece, ou seja, “the tragic 
element of En attendant Godot does not depend upon traditional devices, nor can 
it be called tragic by conventional definitions of the word” (Cormier & Pallister, 
1971, p. 46). Não parece muito arriscado concluir que Estragon e Vladimir caberão 
na qualificação de anti-heróis, na medida em que são vítimas das circunstâncias 
e não os arquitetos do seu próprio destino.

Regressando ao texto de Gonçalo M. Tavares, que o autor assume que parte 
de uma tragédia clássica, e cruzando o texto com a fundamentação de Steiner e a 
teorização de Aristóteles, não se afigura difícil reconhecer que falta a caracterís-
tica mais valorizada do herói trágico: a sua elevada posição social. Admeto pode 
ser um militar, um civil ou talvez represente todos os homens com uma casa para 
defender, como Feres pode representar todos os velhos que querem continuar a 
viver. A obra moderna conserva as personagens euripidianas, mantendo, apesar 
da atualidade, a inclusão dos mitos Apolo e Hércules, bem como de alguns con-
ceitos cuja falta de adaptação se pode contestar, como a existência de “servos” 
no século XX. Por outro lado, é interessante que Tavares tenha escolhido um 
contexto de guerra para situar a trama, precisamente uma das razões que Steiner 
apresenta para explicar a apatia do público contemporâneo pela tragédia, em 
virtude da ampla cobertura de duas grandes guerras mundiais ter transformado 
o sofrimento humano num evento quotidiano.

A noção de tragicidade e a definição de herói trágico estão submetidas às 
mudanças no contexto histórico. Na segunda metade do século XIX, as alterações 
sociopolíticas, o aumento da democratização e o maior protagonismo da classe 

4 Na década de sessenta, Martin Esslin (1918-2002) qualificou esta peça como pertencente ao 
“Teatro do Absurdo”, com a seguinte conclusão: “In the conventional theatre the action always 
proceeds towards a definable end. The spectators do not know whether that end will be reached 
and how it will be reached. Hence, they are in suspense, eager to find out what will happen. In 
the Theatre of the Absurd, on the other hand, the action does not proceed in the manner of a 
logical syllogism. It does not go from A to B but travels from an unknown premise X towards an 
unknowable conclusion Y. The spectators, not knowing what their author is driving at, cannot 
be in suspense as to how or whether an expected objective is going to be reached. They are not, 
therefore, so much in suspense as to what is going to happen next (although the most unexpected 
and unpredictable things do happen) as they are in suspense about what the next event to take 
place will add to their understanding of what is happening. The action supplies an increasing 
number of contradictory and bewildering clues on several different levels, but the final question 
is never wholly answered. Thus, instead of being in suspense as to what will happen next, the 
spectators are, in the Theatre of the Absurd, put into suspense as to what the play may mean. 
This suspense continues even after the curtain has come down (Esslin, 1960, p. 14).
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média trabalhadora, ampliaram a recetividade do homem comum como protago-
nista do género trágico. Williams contrai ainda mais o critério para que a tragédia 
ocorra sem que permaneça refém da estrutura aristotélica e do herói ilustre: “when 
we see mourning and lament, when we see men and women breaking under their 
actual loss, it is at least not self-evident to say that we are not in the presence of 
tragedy” (Williams, 2006, p. 71).

Os Velhos Também Querem Viver lida precisamente com uma atmosfera pro-
duzida pela guerra, que se tornou numa realidade do quotidiano. Todavia, a ação 
não se concretiza com os sons e o clamor característicos do campo de batalha, 
mas através das emoções, do pensamento e do estado anímico das personagens, 
da sua consciência individual e medo coletivo. O texto apresenta um espaço real 
e fala com um público atual, apresentando um fluxo e um refluxo que convidam à 
meditação, não apenas sobre a morte, mas também sobre o vínculo geracional, o 
casamento, o amor, a amizade, a hospitalidade, o envelhecimento e a valorização da 
vida. Esta reflexão precipita-se depois para a constituição de um objeto que guarda 
as características de um pequeno sistema de tensões, estimulado principalmente 
pelo diálogo amargo entre Admeto e Feres, e reforçado por um coro constituído 
por homens e mulheres, bons e maus, que vagueiam pelas ruas entre a observação 
do espetáculo que a morte providencia e a exteriorização genuína da compaixão 
pelo ser moribundo e pelo sobrevivente. Ainda que não auxiliem, estes homens e 
mulheres “lamentam, comentam, fazem juízos, criticas ou elogios”(Tavares, 2014, 
p. 25), a que o leitor facilmente associa à população de Sarajevo, mas também à 
opinião pública, à comunidade internacional, aos órgãos de comunicação social 
que cobriam o conflito diariamente e a todos os decisores que assistiram impo-
tentes (ou indiferentes) ao cerco de Sarajevo. Portanto, o drama é um espelho do 
mundo atual, no qual existe lugar para a tragicidade do homem comum e para o 
sofrimento correspondente. Se considerarmos que o conceito de tragédia evoluiu, 
como defende Williams, essa evolução verifica-se também na postura do coro, 
sobre a qual o narrador dá especial nota:

(Ah, meu amigo, deixe-me introduzir
o sarcasmo.
Aos coros de observadores das tragédias modernas
fica bem ser maneta e perneta,
coxo para não correr rápido, nem para um lado
[nem para o outro
– como se deve à boa neutralidade –
e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,
sujar as mãos.
Ao coro deve também exigir-se, no limite,
[a castração;
sem mãos, pernas ou desejo ali estão eles, os
[observadores,
no sítio certo:
no meio, exatamente, entre um lado e outro;
contanto com a própria boca para contar os mortos
e, com os próprios ouvidos para ouvir os outros.
Um coro de contabilistas, no fundo, eis o que são:
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Um, dois, três, quatro. Quatro, três, dois, um.
E assim vamos e tudo está certo. (Tavares, 2014, p. 26)

O narrador lança aqui uma vigorosa ironia que afeta imediatamente esta 
figura política, que pode ser modulada em numerosas representações, porque 
na tragédia moderna a inserção de elementos quotidianos e cómicos não cons-
tituirá um problema.

2. Os Velhos Também Querem Viver foi pensado para ser encenado. Gonçalo M. 
Tavares não inverteu o final feliz de Alceste, de Eurípedes, e também não abdicou 
de usar as mesmas personagens e a fronteira muito labiríntica e incerta entre a 
vida e a morte. A tragédia manteve-se uma ação verbal e, independentemente de 
o leitor conhecer ou não a peça de Eurípides, ou outra qualquer versão, o mito 
é atualizado, preservando a capacidade de provocar ressonância com o pensa-
mento do leitor/espetador, abrindo um diálogo com a sua consciência, arriscando 
descobrir, ou melhor, redescobrir, como diz o autor, que há mais atualidade nos 
clássicos do que nos jornais diários dos nossos dias.

A morte reside efetivamente no espírito das personagens e no fio condutor de 
toda a intriga, e a dicotomia vida/morte emerge para o âmago da narrativa, emol-
durada por um escopo temático clássico: o sacrifício por amor. Curiosamente, o 
texto de Tavares prefere não conservar o nome grego para representar a morte, 
distanciando-se assim das preocupações com o sentido que alguns tradutores 
identificaram, como é o caso de J. B. Mello e Sousa, para quem o emprego dos 
vocábulos “morte” e “inferno” tendem a ser inadequados, em numerosos passos 
da tragédia, “em consequência do sentido que comportam na língua portuguesa, 
como nos idiomas afins”(apud Eurípides, 1986, p. 38). No texto euripidiano, Tha-
natos surge como uma figura afirmativamente masculina, que representa o lado 
obscuro e impendioso da finitude humana, uma personagem muito participativa 
e que interage ao mesmo nível que as principais figuras da narrativa. É o emissá-
rio do Mundo dos Mortos, altamente diligente na sua missão, determinado a levar 
Alceste, e cujos argumentos são profundamente associados à justiça e ao destino. 
Atendamos à seguinte passagem5 da peça euripidiana:

MORTE:
Â â!
Por que estás ante a casa? Que te traz,
Febo? Injusto com as honras dos ínferos
és, aliás, porque as excluis e extingues.
Não te bastou impedir a morte
de Admeto, com dolosa arte
iludindo Partes? Agora, aliás,
aqui arqueiro armado estás atento?

5 Optou-se por seguir a tradução portuguesa de Torrano (2018), por se apresentar em verso. De 
referir que uma outra excelente tradução portuguesa da peça é a de Simões (2009) publicada no 
volume Eurípides. Tragédia I, sob a chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Para a inter-
pretação desta peça euripidiana, veja-se a Introdução de Rodrigues, 2009, pp. 113-138.
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Ela prometeu, se livrasse o esposo,
morrer antes – ela, a filha de Pélias.
APOLO:
Não temas! Tenho justiça e boas razões.
MORTE:
Qual a função do arco, se tens justiça?
APOLO:
É habitual carregá-lo sempre comigo.
MORTE:
E sem justiça dar auxílio a esta casa?
APOLO:
Pesam-me conjunturas do caro varão.
MORTE:
Ainda me tirarás este segundo morto? (Eurípides, 2018, vv. 28ss.)6

E o diálogo continua tenso, num confronto conceptualmente díspar, entre 
dois paradigmas: o da visão mais ortodoxa, quase solene, que consiste em cum-
prir o que está protocolado pelas normas do destino; e uma visão mais moderada, 
conciliadora e que rejeita o carácter absoluto da justiça. Thanatos pretende levar 
a cabo a sua missão sem contemplações, mas Apolo resiste, enfatizando outros 
valores, como o da juventude de Alceste, inquirindo: “Até que Alceste chegasse 
à velhice” (2018, v. 53)? A Morte contrapõe: “Se morrem jovens, tenho maior pré-
mio” (2018, v. 55).

No texto contemporâneo, o autor assume sem inibição o vocábulo “morte”, 
e convoca o género feminino para a designar: “E eis então a senhora má-morte”7 
(Tavares, 2014, p. 16). O género é a principal diferença da morte personificada, 
mas é também marcadamente distinta a forte dissidência no que toca aos funda-
mentos que a Morte esgrime, quase sempre através da voz do narrador. A Morte 
acompanhou os tempos modernos e está mais impaciente para com as divinda-
des, afastando-se da subjetividade associada à intervenção sobre o destino ou ao 
grande questionamento em torno da justiça, que em Sarajevo são ainda mais inde-
terminados. A morte banalizou-se e não há critério subjacente a quem se dirige, 
ou seja, não é tanto quem vai morrer, mas a necessidade de morrer alguém para 
que a guerra se cumpra: “A Morte tem de levar alguém, já se sabe, / Trata-se de 
uma questão de peso último. / Sem corpo às costas, diz a Morte, sinto-me vazia – 
/ como um estômago que ainda não comeu” (Tavares, 2014, v. 19).

6 Note-se o comentário de C.A.E. Lushnig: “Death is being humanized. That Death is concerned 
for his safety becomes apparent from line 39. The topsy-turvy strategy thus continues. After all, 
Death is the ultimate force of which all mortals are afraid, but he is himself afraid of another 
god equipped with a bow” (Eurípides, 2003, p. 60).

7 E se recordarmos os dilemas vocabulares lembrados por J. B. Mello e Sousa, constatamos uma 
outra curiosa oposição, porquanto, no mesmo preâmbulo, o tradutor manifesta semelhante preo-
cupação com a palavra “senhora”, que opta por substituir por rainha para nomear Alceste, pre-
venindo dúvidas enquanto sinónimo de esposa e a dupla significação se precedida do possessivo 
“Nossa” (Eurípides, 2006, p. 6).
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O autor prescinde dos grandes monólogos e diálogos que encontramos no 
texto original, concedendo imensa autonomia8 ao narrador para expressar todo o 
tipo de considerações, especialmente no momento do impasse que se estabelece 
com o anúncio do sacrifício de Alceste e do pedido de Apolo para que ambos pos-
sam continuar vivos. O narrador já tinha alertado o leitor para o perfil moderno 
da morte e sobre a sua predileção pelo processo de transformação de um corpo 
morto. Encontramos o seu reforço mais adiante, com uma justificação alicerçada 
na aritmética:

Tenho de levar um corpo
[- diz a Morte –
e um corpo, diga-se, por estes dias, em Sarajevo,
não é muito, pelo contrário: é pouco, quase nada.
- Não estou a ser gananciosa – acrescenta a Morte.
Um a substituir por outro um, aceita-se, sim,
Mas uma vez de cem em cem anos, como excepção –
e a pedido de um deus, claro; mas
[um por zero, nunca.
Alceste sacrificou-se por vontade própria;
[Não é usual,
Não é humano, é bem mais do que dois metros
[acima do humano,
Mas contas feitas: uma substitui o outro,
[Uma substitui um;
E eu por mim, fecho os olhos, finjo que não percebi a troca.
Eis o que disse a Morte. Ponto final. (Tavares, 2014, v. 20)

É particularmente curiosa a menção elogiosa ao autossacrifício de Alceste, 
que mais tarde será reforçada pelo pai de Admeto, que usa justamente o vocá-
bulo “corajosa”, e que projeta um outro importante eixo temático na narrativa 
de Tavares, especialmente por altura do confronto geracional entre Admeto e 
Feres. A morte da jovem Alceste beneficia o enaltecimento de uma particulari-
dade que convencionalmente é conferida ao homem9, decretada por Feres nos 
termos seguintes: “Perdeste uma bela esposa; corajosa. / Sacrificou-se para que 

8 Embora, paradoxalmente, a capacidade do narrador seja questionada por um coro altivo, quase 
prepotente: “(E uma pergunta: onde está o raio do narrador? / Por que o colocam sempre tão longe 
dos factos, / tão distante de quem ataca e defende: / sempre tão de costas para quem aparece, / 
tão de lado para quem fica. / Ou o narrador é desatento e está a pensar / (noutro assunto / (e se é 
assim por que se meteu nisto?” (Tavares, 2014, v. 49).

9 Em a Poética: “No que diz respeito aos caracteres, há quatro aspectos que se devem ter em vista, e 
o primeiro e mais importante é que os caracteres sejam bons. Haverá carácter se, como se disse, 
as palavras ou as acções da personagem mostrarem que está animada de um certo propósito, e 
o carácter será bom se esse propósito for bom. Carácter bom pode existir em todos os tipos de 
personagem: uma mulher pode ser boa e bem assim um escravo, embora aquela seja talvez um 
ser inferior e este inteiramente vil. O segundo aspecto a tomar em conta é que os caracteres 
sejam apropriados: um carácter pode ter valentia mas não é próprio de uma mulher ser valente 
e esperta” (Aristóteles, 2018, p. 67).
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tu vivesses; / vives porque ela se sacrificou. / Graças a ela ainda tenho um filho; /
são estas as esposas perfeitas (Tavares, 2014).

Igualmente irrefutável é a inovação na qualificação da morte, através de uma 
adjetivação ajustada à forma de conseguir o seu propósito. A “má-morte” refere-se 
à morte violenta, induzida por uma bala na cabeça de Admeto, um perecimento 
profundamente agressivo, que é a antítese da morte tranquila, moralmente mais 
condizente com a conceção da dignidade humana. O narrador omnisciente mate-
rializa a violência submetida sobre o jovem Admeto que “no centro de Sarajevo, 
/ Não tem outra opção senão deixar-se morrer; / Deixar-se ver e ouvir pela última 
vez (Tavares, 2014, p. 14). No início da narrativa, o texto de Eurípides não é tão 
concreto no que concerne à consumação da morte, porquanto apenas avança com 
a ameaça que paira sobre Admeto:

Sendo eu pio, tinha no filho de Feres
um homem pio, que resgatei da morte,
ao iludir Partes; permitiram-me Deusas
que Admeto evitasse de imediato Hades,
se com os ínferos trocasse outro morto.
(Eurípides, 2018, vv. 10–14)

Tavares é mais objetivo e abre a narrativa já com o corpo jacente de Admeto, 
dispensando a analepse para contextualizar e ordenar cronologicamente o pathos: 
“o homem atingido por um sniper com uma bala na cabeça” (Tavares, 2014, p. 16). 
A má-morte está associada ao estatuto que o cenário conquista a partir do pró-
logo. Segundo o narrador, sucumbir perante as armas tornou-se na forma mais 
natural de se morrer na cidade infernal. Explica:

Muitas mortes já viu a cidade, o cerco vai longo,
Snipers, bombas, atiradores de grupo, e a própria
[natureza ainda,
não a esqueçamos,
que mesmo em pleno cerco militar prossegue;
tempo natural que mata, pobre de recursos,
porém acompanhando como pode a aceleração e
[o ritmo invulgar do metal
em funcionamento ininterrupto, caindo,
[com força e de cima,
e matando.
E tudo, pois, em conjunto, faz mossa –
[snipers, bombas, morte natural e antiquada,
Tudo somado é muito esforço,
muitíssima energia maligna concentrada
[numa única cidade. (Tavares, 2014, p. 48)

A intervenção do coro realça a total inércia de quem testemunha, expondo 
a incapacidade dos observadores perspetivarem qualquer cenário otimista. São 
um mero “coro de imitadores-homens reduzidos simplesmente à fala e à visão – / 
(agir não é com eles, nunca foi) […]” (2014, p. 81). Parece que este desprendimento 
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está bastante associado a uma familiaridade excessiva com a morte e com a ideia 
de que as vidas poderão não ter todas o mesmo valor.

Já refeito de uma certa insegurança, associada à procura inicial das equiva-
lências com o original euripidiano, o título da obra continua sempre presente, a 
importunar o leitor. Porém, ao encontrar a personagem Feres, a aclaração surge, 
porquanto, sem arriscar demasiado a categorização, tendo a considerá-la como 
aquela que mais expande o grande tema do texto: a morte, a preparação para a 
morte, e se quisermos, numa outra perspetiva, a negação da morte.

Na Alceste, de Eurípides, como recorda Nuno Simões Rodrigues, o que parece 
prevalecer é o que estava socialmente convencionado na sociedade da Grécia 
Antiga, isto é, uma ordenação hierárquica “de importância social que definia prio-
ridades” (Rodrigues, 2009, p. 125). E de acordo com essa arrumação, as mulheres 
e os velhos estavam na base da pirâmide, que tinha no seu topo os jovens saudá-
veis. Assim, pode-se concluir que Admeto frui de uma tácita legitimação social, 
por acreditar no espontâneo autossacrifício dos seus pais, e surge igualmente 
desculpado quando nada faz para impedir que Alceste tome a decisão de ser ela 
a substituí-lo na descida à terra inferior. Ainda que se possa acolher esta inter-
pretação, sobretudo em relação à perspetiva de Admeto e do Coro, note-se que 
Alceste assume que a sua decisão é uma homenagem que ela dirige ao marido, 
confessando que “morro por ti quando podia não morrer” (Eurípides, 2018, v. 284), 
admitindo ainda que teria outra opção, nomeadamente “ter um marido tessálio 
se quisesse /e habitar opulento palácio da realeza (Eurípides, 2018, v. 286, 287). 
Por conseguinte, não parece que Alceste assuma na plenitude a regra social que 
a coloca na base da pirâmide, atitude moderna que arrisco enquadrar na inclina-
ção de Eurípides para criticar a sua própria sociedade (cf. Rodrigues, 2009, p. 126).

A atuação de Admeto, ou melhor, a sua inércia e permissividade em relação ao 
destino de Alceste, origina uma crítica muito cáustica por parte de Feres, que se 
recusou a morrer pelo filho. Admeto ataca a sua decisão e assinala a sua cobardia. 
Mais do que isso, com o auxílio do narrador, destapa a ideia de que os velhos pré-
-anunciam a morte e que “vai contra tudo o que é lógica […] / um velho não dar um 
passo em frente” (Tavares, 2014, p. 54). Assume assim que os velhos já permanece-
ram muito tempo vivos e que deveriam dar tempo aos mais novos. A autoestima 
de Feres dá corpo ao grito de revolta que, conjugada com a argumentação que se 
segue, vigorosa e conhecedora, permite ao leitor consolidar o sentido do título. 
Feres é o velho que quer viver, mas o seu raciocínio concede uma tal amplitude de 
análise, que acaba por legitimá-lo como o representante de todos os velhos que 
também desejam viver. Perante o ataque visceral de Admeto, Feres contrapõe: 
“Se os novos gostam de viver, os velhos também. /E por que razão a vida de um 
velho valeria / [menos /do que a vida de alguém que agora ainda começa” (Tavares, 
2014, p. 56)? Feres adverte que um velho não pode ser considerado metade de um 
homem, e que, um velho como ele, tem o valor de pelo menos dois homens, “pela 
experiência, pela sabedoria” (Tavares, 2014, p. 56). Aqui surge uma das questões 
mais interessantes do texto, a tendência de, intuitivamente, achar-se que um ser 
humano pode não ser equivalente a outro ser humano, aquele “um igual a um” 
que o autor convoca para a reflexão (cf. CulturaFnac, 2014).
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No texto euripidiano, este conflito geracional, que se explica sobretudo em 
torno da importância da consanguinidade e das tradições familiares, não univer-
saliza a posição de Feres, centrando-se sobretudo na perspetiva individual sobre a 
sua própria vida. Em Alceste, Feres impõe a sua convicção de que não tem obriga-
ção de morrer por Admeto, e que o título e a fortuna que lhe deixou correspondem 
exatamente a tudo aquilo que dele o filho irá receber. A recíproca incriminação 
entre Admeto e Feres subsiste em ambas as narrativas, provocando uma compe-
tição moral entre pai e filho, que faz com que o diálogo seja um dos passos mais 
estimulantes e designativos em ambos os textos. Nuno Simões Rodrigues ratifica 
que, no texto de Eurípides, “a figura de Feres sai denegrida, por rejeitar a sua 
própria condição de velho, enquanto a de Admeto se torna vítima de uma moral, 
visto que não é livre de recusar o sacrifício da esposa” (Rodrigues, 2009, p. 126). 
Creio que será ainda mais adequado assumir que Feres não rejeita propriamente 
a condição de ser velho, mas a posição social que essa condição o coloca, con-
traditando a ordenação hierárquica atrás referida, e desobedecendo, por isso, à 
premissa de permanecer resignado na base da pirâmide. Este velho também quer 
viver, assumindo que “devemos viver uma só vida, não duas” (Eurípides, 2018, v. 
712), lembrando a Admeto que morrer pelos filhos não está inscrito em nenhuma 
tradição ancestral (Eurípides, 2018, v. 685). Por conseguinte, é um posicionamento 
mais individualizado, não sendo tão evidente o propósito de determinar uma refle-
xão conjunta em torno da justiça associada à velhice. Já o Feres do novo texto não 
confirma o lamento sobre a sua condição, preferindo valorizar a sua experiência 
e sabedoria, o que, segundo ele, poderá fazer com que valha por dois ainda que 
não exija “contas certas” (Tavares, 2014, p. 56).

Em Os Velhos Também Querem Viver, o desígnio da arrumação hierárquica não 
surge da mesma forma, e as tradições não fazem parte da argumentação. Acresce 
que a nomeação surge no plural, quer no texto, quer no título, promovendo uma 
reflexão que perpassa a menção de um velho específico, mas em que este se torna 
no exemplo paradigmático de todos os velhos. Por conseguinte, Feres, nessa pers-
petiva, despido da convenção tradicional clássica, surge como representante de uma 
categoria de indivíduos que, num tempo moderno, detém uma outra espectativa 
em relação ao seu papel na sociedade. Feres é mais um entre todos os humanos 
que querem viver, que diz sim à vida, num contexto anarquizado, em que as nor-
mas surgem desordenadas e o tempo rompe hipervalorizado, porque a eficácia 
da morte moderna, “cada vez mais preparada, pela ciência detalhista” (Tavares, 
2014, p. 17), sendo mais pragmática, não tem tanta predisposição e tolerância para 
a interferência dos deuses.

Ainda que o orador anuncie Alceste como “nossa heroína” (Tavares, 2014, 
p. 14), é em Feres que se centra a trama, sendo a sua chegada e o seu semblante 
descritos com demora e detalhe, avivando os atributos que evidenciam a sua cadu-
cidade e imperturbabilidade. Neste importante passo, a força da ação não reside 
tanto na argumentação retórica, como na peça de Eurípides, através da qual se 
conhece o estado anímico de Feres, mas assenta sobretudo na participação do 
narrador, que antecipa muita informação sobre o pai de Admeto, incorporando 
previamente o adjetivo “velho” na nomeação: “o velho pai de passo vagaroso, 
tronco curvado”(Tavares, 2014, p. 52), apresentação diferente daquela que vigora 
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no texto euripidiano, onde este avanço é dado pelo coro, que, de forma indireta 
e mais subtil, observa o pai de Admeto a entrar na cena “com passo de idoso” 
(Eurípides, 2018, v. 612).

Outro elemento de inovação na obra de Gonçalo M. Tavares é a iminente 
agressão física do filho para o pai, um gesto extemporâneo que constitui também 
um sinal dos tempos modernos, e que dilata a lista de indicadores que podem 
fazer deste texto uma tragédia do quotidiano, ou um drama doméstico, atribui-
ção que Werner Jaeger dirigiu às peças mais antigas de Eurípides (Jaeger, 1967, 
p. 345). Apesar de o gesto não se consumar, a intencionalidade agrava o já fragi-
lizado carácter de Admeto:

Admeto fica parado, primeiro,
depois quase levanta o braço, mas contém-se.
É um amigo de Admeto que impede que o
  [braço suba
acima da mais antiga das convenções e do
  [bom senso.
Um pai permanecer pai e o filho, filho
até que um dos dois morra e passe pelo menos
  [um século
por cima de tudo o que é cortesia e normalidade;
mas enquanto tal não sucede, enquanto esse tal
  [século não passa,
não há troca possível de posição desse bem essencial
que é o sangue.
Quem primeiro pousou os pés no solo é mais velho,
e tal tem consequências:
o braço do filho não pode subir mais alto
  [que o braço do pai,
assim ditam as leis não escritas, mas que ninguém
  [esquece.
(Tavares, 2014, p. 52, 53)

Esta impetuosidade, que quase ditou uma agressão física a uma pessoa idosa, 
antecipa a dura argumentação entre pai e filho, uma troca de fundamentos sobre 
como cada um encara a morte e a sua própria vida. Tal como na peça de Eurípi-
des, como assinala Nuno Simões Rodrigues, este passo protagonizado por Feres 
e Admeto é muito importante, pois possibilita “a composição de um importante 
agôn” (Rodrigues, 2009, p. 128), que faz sobressair o individualismo de cada um e o 
apego que ambos têm à vida. No texto analisado, o diálogo, revestido com idêntica 
ferocidade, é mais curto e a argumentação mais concisa, prevalecendo a utilização 
do discurso direto, embora o narrador surja constantemente a substituir o coro, 
com o propósito de apresentar a sua própria reflexão sobre alguns aspetos que 
pertencem à disputa. A dissonância geracional é evidente, sublinhada pela figura 
intransigente de Feres, que, no entanto, argumenta de forma diferente do seu 
congénere euripidiano. O raciocínio do velho pai de Admeto é mais filosófico no 
texto de Tavares, afastando-se das razões materiais, familiares e tradicionais que 
invadem o discurso do Feres antigo. O personagem moderno foca-se na questão 
conceptual, na equidade, e no dilema moral que está subjacente à obrigatoriedade 
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de se escolher entre dois seres humanos em função dos anos de vida que cada um 
cumpriu. Os argumentos de Feres, que lembram a premissa do direito natural e 
inviolável trazido por John Locke, estimulam o debate em torno da ideia de que 
a vida de um velho poderá valer menos do que a vida de um jovem. Para Feres, a 
vida não é “um cálculo simples, numérico e quantitativo” (Tavares, 2014, p. 56), 
porque “se os novos gostam de viver, os velhos também” (Tavares, 2014, p. 56). 
Eis aqui o fio condutor para a justificação do título, que já havia sido consumado 
pela antecipação da imperativa declaração: “Sou velho, diz Feres, e por isso quero 
viver” (Tavares, 2014, p. 56).

A presença de Feres nas cerimónias fúnebres de Alceste convoca, para além 
da contenda sobre o sacrifício, um confronto geracional em torno do valor da 
vida e sobre as convenções instaladas em relação ao envelhecimento e a morte. 
Admeto acusa Feres: “Já tão velho […] e não cedeste a tua vida em vez da minha. 
/ Apolo exigia um corpo, um apenas, em troca deste que ainda agora transporto. 
/ Podia ser velho ou novo, amarelo, negro / [ou vermelho. / Aproximei-me de ti e 
fiz o pedido, não aceitaste / [por egoísmo” (Tavares, 2014, p. 53). O título auxilia o 
leitor a compreender o posicionamento de Feres, porquanto antecipa a resposta 
à pergunta formulada por Apolo: “Queres Viver?”, Feres “respondeu sim / Apenas 
isso, um óbvio sim” (Tavares, 2014, p. 63)10. Feres recusa então o sacrifício por-
que nem sequer o consciencializa. Diria que este diálogo, que demonstra o valor 
da vida, mesmo quando experimentada num espaço preenchido de desespero e 
morte, é o centro de toda a narrativa, e a constante ideia de que vamos morrer, e 
se consciencializamos ou não que o fim é inevitável, invade todo o espaço físico, 
social e mesmo psicológico11. O Pai de Admeto declara que quer viver, e que a 
sua experiência de vida pode muito bem ser mais valiosa do que a mera “excita-
ção de um jovem” (Tavares, 2014, p. 56), ou seja, o momento da morte não é, em 
si mesmo, importante, mas sim o que fazemos antes. Feres reivindica o mérito: 
“Dei-te vida e com isso paguei a dívida que tinha / (com o meu pai. / Trata-se de 
um negócio de várias gerações / e cada um paga a dívida da geração anterior. / 
(Sempre foi assim (Tavares, 2014, p. 57).

Na já citada conferência de apresentação deste livro, Gonçalo M. Tavares 
faz referência à sensação de novidade sempre que lê os clássicos, destacando As 

10 Durante a apresentação deste livro, entre muitos tópicos interessantes, Tavares aludiu a este, 
dizendo que, instintivamente, a sociedade atribui sempre mais valor à vida de uma pessoa nova 
em relação a uma pessoa mais velha, e questiona mesmo porque é que uma vida de cinco anos 
terá mais valor que uma vida de oitenta e, não tendo soluções, julga no entanto que se abre um 
espaço perigoso quando convencionalmente uma vida não é igual a outra, quando um não é igual 
a um, fazendo mesmo um paralelismo duro com a lógica nazi que, historicamente, começou por 
não reconhecer as pessoas com deficiência, como pessoas inteiras (Cf. https://www.youtube.com/
watch?v=9axM3s7jAGs).

11 Noutra interessante entrevista ao programa “Autores”, no âmbito de uma parceria entre a SPA 
(Sociedade Portuguesa de Autores) e a TVI, Gonçalo M. Tavares revela que pensa permanente-
mente na morte, e que em relação à morte temos todos a mesma idade, porquanto uma pessoa 
doente e com noventa anos, pode morrer depois de uma pessoa muito mais nova, e não com-
preender isto será um dos grandes equívocos da existência humana (Cf. https://tviplayer.iol.pt/
programa/autores/).
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Cartas a Lucílio, de Séneca, como uma das obras que marcaram mais a sua vida 
intelectual, e cuja atualidade, segundo o autor, é imensamente maior do que um 
jornal diário. Como sabemos, “Epistulae morales ad Lucilium” ou “Epístolas”, 
de Séneca, endereçadas a Lucílio, o então governador romano da Sicília, aborda 
a busca da felicidade, a preparação para a morte, os pequenos e grandes desa-
pontamentos, a amizade e a cumplicidade, bem como uma das grandes questões 
humanas: conjugar qualidade de vida e o tempo escasso. Testemos o impacte do 
início da primeira carta:

Procede deste modo, caro Lucílio: reclama o direito de dispores de ti, concentra e 
aproveita todo o tempo que até agora te era roubado, te era subtraído, que te fugia 
das mãos. Convence-te de que as coisas são tal como as descrevo: uma parte do tempo 
é-nos tomada, outra parte vai-se sem darmos por isso, outra deixamo-la escapar. Mas 
o pior de tudo é o tempo desperdiçado por negligência. Se bem reparares, durante 
grande parte da vida agimos mal, durante a maior parte não agimos nada, durante toda 
a vida agimos inutilmente. Podes indicar-me alguém que dê o justo valor ao tempo, 
aproveite bem o seu dia e pense que diariamente morre um pouco? É um erro ima-
ginar que a morte está à nossa frente: grande parte dela já pertence ao passado, toda 
a nossa vida pretérita é já do domínio da morte!
Procede, portanto, caro Lucílio, conforme dizes: preenche todas as tuas horas! Se 
tomares nas mãos o dia de hoje conseguirás depender menos do dia de amanhã. De 
adiamento em adiamento, a vida vai-se passando.
Nada nos pertence, Lucílio, só o tempo é mesmo nosso. (Séneca, 2004, p. 28)

Para além do conflito geracional, sublinhado pelo confronto entre Admeto 
e Feres, relacionado com o paradoxal aumento da esperança de vida dos velhos 
perante a indiferença dos mais novos, e a possibilidade de os velhos recusarem 
morrer por antecipação, num impulso quase iniciático de apelo à valorização 
individual, o leitor, ao contactar com o texto de Gonçalo M. Tavares, tenderá a 
compreender o contágio em relação aos clássicos, porquanto facilmente se reco-
nhece a vontade de tratar, com um tom crítico e instigador, algumas questões que, 
sendo antigas, ainda perpassam a sociedade contemporânea, como a vulgariza-
ção da morte associada ao contexto de guerra, por um lado, e o medo da morte, 
por outro. Não se trata de uma familiaridade desejada com a finitude humana, 
porquanto a morte é um tema que gera muitos constrangimentos e medos. Em 
Sarajevo, durante o cerco, a morte torna-se rotineira e “os corpos caem e o solo 
vai ficando ocupado / [e triste. Em todas as guerras tal facto é comum” (Tavares, 
2014, p. 48). Na verdade, como vivemos mais tempo, pensamos menos na morte. 
Ela é um tabu, especialmente nas sociedades em que não surge como uma fatali-
dade quotidiana, onde se vive muito e em relativa segurança. Todos morreremos 
um dia, mas todos temos, à partida, medo do fim. Estamos perante, como escreve 
Luc Ferry, “a contradição insuportável que opõe o amor e a morte, esta paragem 
estúpida da vida, à qual o herói não consegue atribuir qualquer espécie de sentido 
aceitável” (Ferry, 2011, p. 341). Admeto não deseja morrer, e a prova mais evidente 
é a ausência de hesitação perante o avanço de Alceste. E ninguém tenta demovê-
-la da decisão, nem sequer os velhos pais de Admeto, igualmente “apaixonados” 
pela vida, sentimento que se liga ao facto de, intuitivamente, todos se considera-
rem merecedores de imortalidade.
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Admeto e Feres acusam-se mutuamente de cobardia e egoísmo, mas o senti-
mento de ambos, perante a morte, não é diferente do estímulo de Gilgamesh12, o 
grande homem que não queria morrer. Segundo Luc Ferry o significado da Epo-
peia de Gilgamesh reside na reviravolta de Enkidu que, depois de ouvir Shamhat, 
no momento que antecede a sua morte “compreende que o sentido da vida não 
está na vida depois da morte, mas na humanização de si próprio” (Ferry, 2011, 
pp. 353–354). Em vez de concluir a maldição sobre Shàmhat, Enkidu decide aben-
çoá-la, por ter sido esta quem lhe concedeu a grande transformação e o acesso às 
coisas boas que experienciou:

O Enkidu, why curse Shamhat the harlot,
who fed you bread that was fit for a god,
and poured you ale that was fit for a king,
who clothed you in a splendid garment,
and gave you as companion the handsome Gilgamesh?

And now Gilgamesh, your friend, and your brother,
[will] lay you out on a magnificent bed.
[On] a bed of honor he will lay you out,
[he will] place you on his left, on a seat of repose.
[the rulers] of the underworld will all kiss your feet.

The people of Uruk [he will have] mourn and lament you,
the [thriving] people he will fill full of woe for you.
After you are gone his hair will be matted in mourning,
[clad] in the skin of a lion, he will wander the [wild.]

12 Ser excecional, de força e beleza extraordinárias, não consegue controlar o seu poder. Perante esta 
desproporção entre os mortais, os deuses decidem enviar-lhe um alter ego, Enkidu, igualmente 
imponente e belo, mas desprovido de educação e linguagem. Antes de ser revelado, passa pela 
“educação” da cortesã Shàmhat, que o transforma num homem civilizado. Gilgamesh e Enkidu, 
percebendo a inevitável rivalidade, defrontam-se. Mas incapazes de se sobreporem um ao outro, 
no final do combate prevalece o respeito mútuo, e a amizade surge incondicional. Tornam-se 
inseparáveis e procuram a glória através de grandes e arriscados feitos. Na demanda do pres-
tígio, derrotam Humbala, que guarda a floresta de cedros. A deusa Ishtar, divindade do amor, 
deslumbra-se com este feito e apaixona-se por Gilgamesh, mas este, conhecedor da rotatividade 
com que Ishtar usa os seus amantes, rejeita-a, provocando a retaliação da deusa, que pede a seu 
pai Anu que envie um touro mágico para devastar a cidade de Uruk. Gilgamesh e Enkidu conse-
guem derrotar o touro. Certa noite, Enkidu sonha que os deuses se reuniram e decidiram vingar 
a morte de Humbala e do touro, pois ao desafiá-los, haviam desafiado os deuses. A decisão é 
fazer com que Enkidu morra. Enkidu sabe que vai morrer e decide amaldiçoar Shàmhat, que no 
fundo o domesticou. Enkidu morre. O desgosto atinge Gilgamesh, que começa a questionar-se 
sobre qual o sentido da vida. Cada vez mais angustiado, pensa agora no seu próprio destino, pois 
a morte sem amor já ele tinha vivido inúmeras vezes, mas a morte transfigurada pelo amor, surge 
com um sentido totalmente diferente. Emerge o desejo da eternidade. Gilgamesh parte à procura 
de Utanapisti, o homem a qual os deuses haviam confiado o dom da imortalidade. Depois de 
grandes aventuras, finalmente encontra-o, mas este revela que não haverá outra exceção igual à 
dele e que todos os mortais devem morrer. Para o compensar, concede-lhe a erva da juventude, 
que lhe permitirá conservar, por mais algum tempo, a sua beleza e o seu vigor. No regresso, uma 
serpente rouba-lhe a erva. A partir desse momento, o rei de Uruk sabe que tem de aceitar a sua 
condição de mortal.
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Enkidu [heard] the words of Shamash the hero,
… his heart so angry grew calm,
… [his heart] so furious grew calm:
Come, [Shamhat, I will fix your destiny! (George, 2000, vv. 134–151)

Quando Alceste se despede, pensa exclusivamente na felicidade dos filhos, 
e formula a sua exigência: “Aos meus filhos não dês uma segunda mãe” (Tavares, 
2014, p. 29). Na peça de Eurípides, o apelo, mais extenso e detalhado, também 
ocorre, e a preocupação com os filhos predomina na argumentação (cf. Eurípi-
des, 2018, vv. 280-325). Mas, da parte de Alceste, não há nenhum tipo de pranto, 
nenhum ataque à indiferença egocêntrica de Admeto, nenhum tipo de censura ao 
desejo deste sobreviver, porque Alceste, tal como Enkidu, não consegue conde-
nar quem lhe proporcionou o que de mais precioso ela teve. Se Alceste não fosse 
mãe, aventuro a perspetiva de que a decisão seria outra.

A crítica ao comportamento dos pais de Admeto também advém do egoísmo 
que protagonizam, especialmente evidente na indiferença que manifestam perante 
a possibilidade dos seus netos ficarem órfãos de mãe. Por conseguinte, todo o 
sentido da vida de Alceste está naquilo que ela concretizou em vida e não na pers-
petiva do que poderia viver. Quando, em ambos os textos, a censura cai sobre os 
pais de Admeto, é porque estes se afastam da noção de que os pais nunca pensam 
no seu fim, mas inquietam-se perante a possibilidade de alguma coisa acontecer 
à sua progenitura. Nesta perspetiva, e recorrendo novamente a Luc Ferry, ainda 
que com a ressalva de que Enkidu não é propriamente um outro, mas o alter ego de 
Gilgamesh, o medo da morte não é necessariamente um sentimento egocêntrico, 
porquanto se coloca quase sempre na relação com outrem, como na epopeia, em 
que “Gilgamesh apenas descobre a existência da angústia por ocasião do desa-
parecimento do ser que ele mais ama no mundo” (Ferry, 2011, p. 355). Partindo 
da premissa anunciada por Ferry, a conduta de Admeto e dos seus pais, constitui 
um privilégio. Admeto não antecipa a angústia perante a perspetiva de perder 
Alceste, e os seus pais também não manifestam nenhum desespero perante a 
perspetiva de perderem o único filho.

A concisão do texto de Gonçalo M. Tavares não empresta o mesmo tipo de 
complexidade no tratamento do tema da angústia perante a perda. Após a morte 
de Alceste, não há espaço para grandes solilóquios de frustração e tristeza, ainda 
que a informação sobre o estado anímico de Admeto seja evidente, revelando 
uma maior compreensão em relação ao que a morte de Alceste representa: a 
cama ausente, os filhos sem mãe, a maior das amputações (cf. Tavares, 2014, 
p. 80). Admeto “Chora e grita, com os punhos bate na parede” (Tavares, 2014, v. 
79). Desorientado, deteta o vazio e volta a chorar, “grita por Alceste, amaldiçoa-
-se” (Tavares, 2014, v. 80), entregando-se à autocomiseração.

Ainda que muitos de nós tenhamos crescido com o axioma “o homem não 
chora”, a espontaneidade do choro de Admeto, à luz da contemporaneidade, não 
surpreende o leitor, a não ser que cogitemos a possibilidade de não ser genuíno. 
Admeto, aos olhos de todos, revelou egoísmo e cobardia, e se a isto acrescentar-
mos a indiferença, revelaria certamente pior carácter. Para honrar Alceste, com-
preende-se que as lágrimas suplantem qualquer retórica. Como refere Luc Ferry, 
o choro pela morte de alguém está intrinsecamente ligado à condição humana, e 
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a psicanálise, no fundo, nada tem a dizer sobre isso”(Ferry, 2011, p. 339). O filósofo 
francês defende que, quando perdemos alguém que amamos muito, não temos 
necessariamente de lutar para o esquecimento, e que é totalmente legitimo recear-
mos a morte dessas pessoas, como é igualmente natural sofrermos por isso, de tal 
modo que aquilo que poderia ser patológico era não experienciar essas emoções 
(cf. Ferry, 2011, p. 340). No tempo de Eurípides não era imaginável que os heróis 
mais fortes chorassem, e se acontecesse, seria apenas como sinal de pungente 
desgraça ou em virtude de um lapso temporário da sua virilidade. Se um homem 
chorasse por si próprio arriscava a feminização (cf. Segal, 1992, p. 140). Sendo as 
lágrimas uma categoria de género, Eurípides considerou a morte de Alceste um 
acontecimento tão intenso que justificou o choro público de Admeto. No texto 
de Tavares, a curta reação de Admeto impele-nos para considerar que o homem 
chora porque perdeu alguém que amava muito, ainda que também poderá ser o 
resultado do remorso, porque pensa “na sua cobardia e na coragem de Alceste” 
(Tavares, 2014, p. 79).

3. Outros temas, de tez eminentemente contemporânea, são complementar-
mente assumidos nesta narrativa, com evidência para o vigoroso tributo ao sacri-
fício feminino e à hospitalidade. Alceste sacrificou-se por amor (Tavares, 2014, 
p. 18). Está escrito no novo texto. O narrador enaltece “esse invulgar e amoroso” 
(Tavares, 2014, p. 63) gesto. Feres ironiza sobre a possibilidade de Admeto chegar 
a imortal, se continuar a explorar todas as mulheres que o amem e se sacrifiquem 
por ele, acusando-o de viver à custa de duas mulheres, primeiro a mãe, que lhe 
deu “a vida primeira” (Tavares, 2014, p. 57), e depois a mulher, que morreu no seu 
lugar, uma evidente centralidade da relação sacrificial entre amor e morte.

O narrador alerta para a inexistência de lógica na eleição da mulher de Admeto 
para o sacrifício e promove uma reflexão sobre a importância de cada papel: “Em 
tempo de guerra quem faz mais falta: / o homem que fora de casa combate /ou a 
mulher que dentro de casa protege os filhos / que mais tarde sairão de casa para 
combater? / Não há resposta e nunca houve resposta, /dentro ou fora de Sarajevo” 
(Tavares, 2014, p. 18). Portanto, não se antepõe nenhum tipo de convenção social 
para a tomada de decisão, ou seja, Alceste não é empurrada para a morte. Parado-
xalmente, ainda que possamos identificar uma sugestão de paridade entre géne-
ros, certo é que, na década de noventa do século XX, a mulher ainda preservava o 
seu espaço dentro de casa, cuidando dos filhos, e o homem incorpora a missão de 
combater, cumprindo o heroísmo destinado ao homem. Aliás, a figura de Alceste, 
de Eurípides, surge como uma das exceções à acusação de misoginia dirigida 
ao Poeta grego, que, em regra, abdicava de incluir nas suas tragédias “mulheres 
sérias” (cf. Lourenço, 2004b, p. 61; Santos, 1988, p. 108). Com esta personagem, 
Eurípides denuncia o confinamento da mulher na estrutura familiar, numa socie-
dade dominada por valores patriarcais. Tavares não mexe muito nesta perspetiva, 
talvez porque em algumas sociedades este preconceito ainda subsista. Quando 
Alceste se despede, pensa nos filhos, e os desejos que formula só a eles são dire-
cionados, mas com uma sublimíssima diferença: ao filho pede “casamento, esposa 
e glória” (Tavares, 2014, p. 27), enquanto para a filha reclama “marido, casamento 
e honra” (Tavares, 2014, p. 27), a mesma honra que ela soube dirigir ao marido, ou 
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melhor, à família, à preservação do lar. No fundo, este texto também estimula a 
continuidade da velha discussão sobre a igualdade entre géneros, debate que ainda 
continua, apesar de já termos cumprido praticamente um quarto do século XXI.

Enquanto Admeto, com todo o seu egoísmo, surge quase como um anti-herói, 
cuja utilidade é a de fortalecer o extraordinário desprendimento da sua esposa, 
a figura de Alceste é bastante celebrada, tal e qual como no texto de Eurípides, 
ainda que subsistam dúvidas sobre se a verdadeira razão para o sacrifício seja o 
amor. O narrador utiliza o vocábulo, mas não clarifica o destinatário desse senti-
mento, ainda que o instante de resolução seja muito árido na argumentação, bas-
tando um “Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares, 2014, p. 27), repentismo que nos pode 
colocar na presença de um gesto irracional que intuímos associar ao amor. No 
seu artigo “Amizade na Alceste de Eurípides” (2004), Frederico Lourenço ques-
tiona se o gesto de Alceste, no texto original, terá a mesma conotação sentimental 
para os dois, concluindo não haver no momento da despedida “qualquer traço de 
emoção ou afetividade em relação a Admeto” (Lourenço, 2004a, p. 144). Lembra 
ainda que, na justificação de Alceste, não há o emprego dos vocábulos “amizade” 
ou “amor”, elegendo o verbo “honrar “para explicar a sua atitude. Lourenço con-
clui que Alceste não morre por Admeto, mas sim pelo marido (Lourenço, 2004a, 
p. 144), admitindo que “numa peça que, mais do que qualquer outra, recorre cons-
tantemente ao campo semântico da amizade, há ostensivamente uma figura que 
se exclui dessa emoção: a protagonista” (Lourenço, 2004a, p. 145).

No texto de Tavares o comportamento é bastante semelhante. Alceste reza e 
pede aos deuses pelos filhos. A Admeto apenas direciona uma exigência: que não 
coloque na sua casa outra mãe, pois será assim que ele honrará o seu sacrifício. 
O discurso é curto e sem indícios de afeto para com o marido. A preocupação é 
totalmente direcionada para os filhos, pedindo que fossem “felizes e fortes, na 
velha terra /[ dos pais” (Tavares, 2014, p. 28). Alceste prescinde da sua vida para 
garantir que, em tempo de guerra, e perante a morte discricionária, aquele que 
os poderia defender permaneceria vivo. O seu sacrifício é comparável à morte 
do guerreiro no campo de batalha, e o seu feito será lembrado e celebrado para 
sempre, dando razão ao coro que anuncia finalmente que “a mais nobre das mães 
morreu (Tavares, 2014, p. 30).

Se, por um lado, este novo texto poderia ter o título de “Feres”, porquanto é a 
figura que desponta a maior das reflexões, por outro lado, é a personagem Alceste 
que cumpre os requisitos próprios do heroísmo. E Alceste regressa em silêncio, 
facto que não deixa de constranger o leitor moderno, como muito provavelmente 
terá perturbado o público ateniense. Este final, aparentemente feliz, deixa o futuro 
de Alceste em aberto, não com o dom da imortalidade, mas com a vida prorrogada, 
como se tivesse recebido a erva da juventude de Utanapisti. Mas, jamais saberemos 
o que pensa Alceste no momento do seu regresso. Tavares, sempre muito mais 
conciso, abdica da explicação dos três dias para a consumação da anastasis, e sem 
o questionamento sobre o silêncio da esposa ressuscitada, termina o drama, para 
alguns a tragédia, de forma ainda mais abrupta, com Admeto, trémulo, a decla-
rar “é Alceste; /está viva” (Tavares, 2014, p. 85). Este fim é totalmente enigmático 
e faz correspondência com o final de Alceste que, como Nuno Simões Rodrigues 
sugere, Eurípides deixou “margem para o desconhecimento do mundo da morte, 
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ao trazer à cena uma figura muda e imóvel. De facto, a quietude final de Alceste 
parece ser sintoma do efetivo desconhecimento do além” (Eurípides, 2009, p. 131). 
Gonçalo M. Tavares também não concede ao leitor a mínima pista sobre o pen-
samento da heroína. O mistério encerra o drama, deixando o leitor totalmente 
ao abandono, ainda que a semente instigadora da reflexão esteja já devidamente 
hospedada. No fundo, se Alceste falasse, a primeira coisa que pretenderíamos 
que revelasse seria o seu pensamento sobre o que encontrou para além da morte, 
desafio que, compreensivelmente, terá exigido ao autor a segurança do silêncio.

A hospitalidade associada ao drama, tema igualmente central no texto euri-
pidiano, extrai da personagem Admeto o seu lado afetuoso, talvez mesmo a única 
que convoca a sua humanidade. O narrador apresenta-o como “inigualável hos-
pedeiro para os amigos /[ e companheiros” (Tavares, 2014, p. 69), mas para os seus 
servos, prefere utilizar o advérbio “assim-assim” (Tavares, 2014, p. 69). Os tempos 
de guerra aumentam os fluxos de migração, e nesta perspetiva, segundo o autor, 
ficou a intensão de renovar a reflexão sobre a noção de hospitalidade, individual 
e coletiva, e o quão ela é valiosa para a compreensão da humanidade. Gonçalo M. 
Tavares pretende evidenciar, como o mesmo afirmou (cf. CulturaFnac, 2014), o 
valor da hospitalidade, lembrando que nos tempos modernos há quem arrisque a 
vida e transponha as mais traumáticas circunstâncias em busca de acolhimento. 
O autor alerta que há muito tempo que a hospitalidade deixou de ter um valor 
divino, sendo que nos encontramo na iminência de que deixe também de ter um 
valor humano. Nesta obra, a hospitalidade continua a ser o elo de ligação entre 
Admeto e os deuses Apolo e Hércules, com a mesma construção que encontramos 
no texto euripidiano (cf. Lourenço, 2004a, p. 145). Sendo o garante do estabeleci-
mento das relações de amizade, sem as quais a resistência à morte não se poderia 
concretizar. Neste campo, Tavares não abdica da estrutura narrativa que o texto 
de partida lhe oferece. Como assinala Frederico Lourenço, em relação a Alceste, 
de Eurípides, toda a ação pode ser “sintetizada em termos de laços da amizade” 
(Lourenço, 2004a, p. 139).

Estes gestos de altruísmo e generosidade de Admeto, que lhe conferem a 
posição moral para receber a ajuda de que necessita para se manter vivo, inte-
gram o que Ian Morris designa de eixos verticais e horizontais de oferta (Padi-
lla, 2000, p. 183), que permitem que a estrutura da peça apresente uma série de 
importantes ofertas (Charis), que consolidam as relações entre os protagonistas, 
e que ocorrem numa esfera de trocas, não pelo seu valor, mas pela sua ordem 
(Padilla, 2000, p. 183). Ora, segundo a análise hierárquica de Ian Morris, esta pos-
sibilidade ocorre porque Eurípides, quando introduz o tema da morte, distorce a 
tipologia de charis, porquanto estabelece uma nova “esfera de troca”, na qual as 
personagens de Apolo e Hércules ocupam uma posição superior à de Admeto, 
uma vez que detêm a capacidade de serem doadores de vida (bios), enquanto 
Admeto apenas recebe a vida. Todavia, quando Alceste concorda em morrer na 
vez do marido, concede-lhe uma oferta de um nível superior, porque será algo 
tão valioso que ele nunca será capaz de retribuir na mesma dimensão, detalhe 
que Alceste não se coíbe de enfatizar (Eurípides, 2018, v. 300). Por conseguinte, 
esta dádiva não deixa de constituir um certo nível de humilhação:

A PERCEPçãO DA MORTE NO REgRESSO A ALCESTE

157



Since Alcestis is providing him with a charis that he can never properly compen-
sate (no matter how hyperbolic his rhetoric becomes) and since his social status in 
relation to hers in the context of the play’s peculiar organization of social relations 
has accordingly been adjusted downward his grieving for her must be done in a 
state of open humiliation for the disparity of their gifts to one another. His charis 
(rhetorical gratitude) can never match her charis (heroic soteria). (Padilla, 2000, p. 192)

Mas a importância da hospitalidade está profundamente associada ao phatos 
e revela-se especialmente na mudança de atitude de Admeto perante a visita de 
Hércules. Esta relevância está expressa em ambos os textos. Na primeira vez que 
Hércules entra em cena, Admeto esconde as suas emoções (cf. Eurípides, 2018, v. 
540s; cf. Tavares, 2014, p. 38), com o objetivo de salvaguardar a estadia do Herói, 
ou seja, a hospitalidade sobrepôs-se ao sofrimento. No final, após as cerimónias 
fúnebres de Alceste, Admeto, perante Hércules, servos e coro, já não esconde 
a sua tristeza e revela com sinceridade (ou não) as suas lágrimas (cf. Eurípides, 
2018, vv. 1064–69; Tavares, 2014, p. 79).

Evito deliberadamente afirmar que Gonçalo M. Tavares trouxe Alceste para 
a contemporaneidade apenas para expor o clássico, renovar-lhe o brilho, e hesito 
mesmo considerar que pretendeu, como referiu Jorge Deserto, contar a história 
de Admeto e Alceste “por outras palavras” (Deserto, 2017, p. 83). Deserto assumiu 
a convicção de que quem contacta com o texto novo, deixa-se contagiar por um 
impulso de releitura da obra antiga, estímulo que considera ser “poderoso, porque 
nos coloca forçosamente num estado de permanente vigilância” (Deserto, 2017, 
p. 83), e que aguça a atenção do leitor e, acrescenta, “porque nos obriga a voltar 
com outros olhos à Alceste original. Não é esta uma pequena virtude” (Deserto, 
2017, p. 83).

Sem refutar totalmente este entendimento, porquanto é uma perspetiva 
sempre possível de ser cogitada (até porque quem escreve acabou por sentir essa 
necessidade), cumpre-me a sugestão de um outro caminho, aquele que corporiza 
uma intensão mais profunda de tratar temas complexos dos nossos tempos, recor-
rendo à atualidade dos clássicos. A questão que subsistirá é a seguinte: assumido 
o intertexto, e sem os constrangimentos prévios da procura das equivalências, 
pode esta obra sobreviver sozinha?
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Resumo
Este trabalho propõe uma análise sobre a obra Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gon-
çalo M. Tavares, a partir de Alceste, de Eurípides, aflorando o tema da morte nas suas várias 
configurações. Sem a pretensão de uma comparação circunscrita ao princípio da equivalência 
diegética, esta abordagem pretende descobrir também os aspetos de não correspondência, ou 
melhor, de independência da obra nova em relação à obra Alceste, de Eurípides.
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Abstract
This paper proposes an analysis of the book Os Velhos Também Querem Viver (2014), Gonçalo M. 
Tavares, written from Alceste of Euripides, turning up the theme of death in its various confi-
gurations. Without the pretension of a circumscribed comparison to the principle of diegetic 
equivalence, this approach also seeks to discover the aspects of non-correspondence, or rather, 
the independence of this contemporary work from Euripides’ Alceste.
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