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Escrever é sempre esconder algo de modo que
mais tarde seja descoberto.

Italo Calvino

Demasiada abundancia de livros é fonte de
dispersao; assim, como nio poderds ler tudo
quanto possuis, contenta-te em possuir ape-
nas o que possas ler.

Séneca

A publicacéo de Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gongcalo M. Tava-
res, suscitou previsiveis consideragdes sobre a pertinéncia de tdo inesperado
feito, especialmente porque, assumindo que a escrita partiu da peca Alceste, de
Euripides, representada em 438 a.C.!, nos concursos dramadticos das Grandes
Dionisias, exp6s de imediato a conjeturdvel necessidade de o leitor estabelecer
a comparacdo com o hipotexto grego.

A intriga de Gongalo M. Tavares constréi-se a partir de uma relacio inter-
textual explicita com a antiga peca grega, mas cumpre-se no tempo em que a
cidade de Sarajevo estava sob ocupag¢io militar, no inicio da década de noventa
do Século XX (1992-1996). E nesse novo contexto espaciotemporal que um sniper

Alceste é a peca mais antiga que nos chegou de Euripides, mas pertence a uma época de matu-
ridade da carreira do tragedidgrafo que se havia iniciado em 455 a.C. A discussio sobre esta peca
é muito longa e tem levantado hipdteses de poder tratar-se de um drama satirico, ou mesmo
pro-satirico, e ndo propriamente uma tragédia. Cf., e.g. a introducio a edi¢io inglesa da peca de
Luschnig &Roisman (2003, pp. 3-14) e o recente estudo de Daniel Iakov (2000).
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atinge o jovem Admeto. Apolo, acolhido por Admeto sem que ele conhecesse a sua
identidade, ndo se conforma com este desfecho e pede a libertacdo de Admeto da
morte prematura. A Morte exige o que lhe é devido e reivindica um corpo a todo
o custo, de acordo com os cddigos primordiais que moderam as inter-relacdes
entre o homem e os Deuses. E se Admeto vive, outra vida serd necessario sacrifi-
car. Mas ninguém estd disposto a morrer por Admeto, nem mesmo os seus pais.
E em Alceste, sua nobre esposa, que Admeto encontra a sua salvacio. Alceste
extingue-se para libertar o seu esposo do laco da Morte (Thanatos?).

O enquadramento espaciotemporal escolhido por Tavares configura um novo
e vasto campo de andlise interpretativa, embora tenha suscitado alguma descon-
fianca em relagio a sua pertinéncia, e até notas de uma aparente inutilidade, como
afirma Gongalo Mira: “quando uma obra se limita a contar, por outras palavras,
uma narrativa com dois mil anos, a sua relevancia cultural ou literdria parece-nos
muito reduzida” (Mira, 2014). Assinalando aqui uma certa ligeireza em relacéo a
periodizacio realizada por Mira, na medida em que o mito de Alceste terd entre
dois mil e quinhentos a trés mil anos, parece evidente a surpresa que a obra pode
gerar. Jorge Deserto expde uma apreciagdo bem mais paciente na procura e enten-
dimento das diferencas e opta por uma leitura superiormente refletida, que va
para além do vislumbre de um cendrio por detrds das personagens, tornando-se
imperativa a convocaco do novo texto para despertar uma mais cuidada dimensao
interpretativa, assumindo que serd “nas palavras, na urdidura do texto, que pode-
mos encontrar um caminho de andlise capaz de proporcionar uma mais valiosa
recompensa’ (Deserto, 2017, p. 74).

Com efeito, em termos espaciais, resisto a ideia de que hd uma Sarajevo
dissociada da I6gica diegética. Sarajevo ndo € Feras, de facto, e a sua influéncia
ndo serd idéntica aquela que a cidade da mitica Tessédlia empresta ao texto euri-
pidiano, porque o seu estatuto ndo persegue aqui o mesmo designio. Numa lei-
tura mais descomprometida com a premissa da fidelidade diegética, ou mesmo
com a antecipacdo das diferencas entre as duas obras, o olhar sobre a cidade de
Sarajevo obriga o leitor a considerar o que conhece da sua histdria, tragicamente
absorvida pela guerra civil, onde a morte se tornou numa realidade quotidiana.

Nesse tempo, a cidade da peninsula balcinica passou a ser essencialmente
conhecida por este terrivel acontecimento. Zlata Filipovi¢, uma crianga de treze
anos de idade que, durante a guerra, viveu em Sarajevo com a sua familia, relatou
no seu didrio:

There’s shooting, shells are falling. This really is WAR. Mommy and Daddy are worried,
they sit up until late at night, talking. They’re wondering what to do but it’s hard to
know. Whether to leave and split up or stay here together. Keka wants to take me to
Ohrid. Mommy can’t make up her mind—she’s constantly in tears. She tries to hide

Segundo Luschnig & Roisman, 2003, p. 8, a figura personificada da Morte aparecia jd em Homero
como a irm gémea do Sono, mas, como cardter dramdtico, apenas aparece nesta peca de Euri-
pides: “Some of the characteristics that the Alcestis may share with the satyr play are its folktale
elements (for example, tricking the fates and the naive view of death; the mechanistic nature of
the deal made with death; Death as a physical being and an egalitarian” (p. 7).
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it from me, but [ see everything. I see that things aren’t good here. There’s no peace.
War has suddenly entered our town, our homes, our thoughts, our lives. It’s terrible.
(Filipovid, 1994, p. 129)

Em certa medida, sinto-me tentado a pensar que Sarajevo como que con-
voca o Reino de Hades, o mundo inferior para onde, no texto original, Thanatos
pretende levar Alceste, potenciando-se aqui um elo circunstancial entre todas as
personagens, espelho psicoldgico que se apropria de cada uma das vozes perante
o tormento do fim que se aproxima. A morte ndo surge propriamente por media-
¢do de um mensageiro que chega do mundo inferior para levar uma alma pré-
-designada; antes surge como a sublevacio desse proprio cosmos para o mundo
dos humanos, ou seja, Sarajevo € o inferno propriamente dito, e sair de casa pode
representar a entrada nesse quadro terrifico. Quando Hércules chega ao centro de
Sarajevo, encontra escrito numa parede a seguinte frase: “Bem-vindos ao inferno”
(Tavares, 2014, p. 33). A morte ndo € aqui representada por uma personagem que
invade a casa do jovem Admeto e leva Alceste para a terra dos mortos. A morte é
tudo o que rodeia a casa de Admeto.

Nesse sentido, a morte € a figura imprevisivel e silenciosa, quase hermé-
tica, porquanto nio se sabe bem quem a trard, obscuridade espelhada na figura
do sniper, que, com precisio, lanca sobre Admeto a “encomenda maligna” (2014,
p- 14). Em Sarajevo nio hd paldcios, apenas casas com pessoas dentro, e a pres-
sdo colocada sobre a populagio, cercada por uma guerra caética que pode trazer
a bala aleatdria, reforca a premissa semeada por Bachelard, que nos apresentou
a casa como o nosso canto do mundo: “Il faut donc dire comment nous habitons
notre espace vital en accord avec toutes les dialectiques de la vie, comment nous
nous enracinons, jour par jour, dans un Coin du Monde” (Bachelard, 1961, p. 24).

Ao escolher um cendrio como Sarajevo, Gongalo M. Tavares amplia, ou melhor,
circunscreve ainda mais este principio de espaco seguro, porquanto o ultimo reduto
acabard por ser invariavelmente o pensamento individual, releviancia exposta por
um narrador sempre presente: “uma bala m4 ali estd, entdo alojada / na casa mais
casa que um homem tem / - a sua cabeca, o seu cérebro” (Tavares, 2014, p. 14).
Uma cidade europeia em guerra, na transicdo para o século XXI, representou algo
inimaginavel, um cendrio que congregou todo o tipo de olhares para uma certa
banalizacio da morte. E o paratexto assume uma importancia primordial para o
posicionamento do leitor, porquanto o que Sarajevo representa estd acautelado
no prélogo e no epilogo, ambos a refletirem a mesma sintese:

De 5 de Abril de 1992 a 29 de Fevereiro de 1996

Sarajevo esteve cercada pelo exército sérvio;

Muitos fugiram; 12 000 mortos, 50 000 feridos;

A populagio da cidade desceu para metade.

E metade é muito; € muitissimo. (Tavares, 2014, pp. 9, 87)

Os Velhos Também Querem Viver relata um acontecimento que rememora
um pedaco de histéria contemporinea coberta de terror, angustia, inquietacio,
compaixdo. Admeto € apresentado como “o esposo da nossa heroina” (Tavares,
2014, p. 14), e esta antecipacdo da condicdo de Alceste como que esvazia a expe-
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tativa do leitor reconhecer na personagem Admeto o herdi tragico aristotélico.
A prostragido de Admeto vem de uma bala disferida pela silenciosa figura do sni-
per, de forma fortuita, atingido apenas mais um, a somar aos doze mil ja caidos
em Sarajevo. Ndo h4 referéncia a qualquer estatuto que faca de Admeto o alvo
preferencial, que o distinga entre todos os outros habitantes da cidade cercada.
O sniper, silencioso e eficiente, apenas necessita de tempo e oportunidade para
concretizar a sua missdo. Gongalo M. Tavares ndo emprestou a Admeto a fama
e a prosperidade de Edipo, “ou outros homens ilustres oriundos de familias com
esse mesmo estatuto” (Aristdteles, 2018, p. 61), elementos que estruturam o herdi
trdgico aristotélico, que, como se sabe, nio se destaca por ser bom ou mau, sendo
a sua queda apenas a consequéncia de um erro qualquer que suscita a mudanga,
sendo que esta ocorre “nio da infelicidade para a ventura, mas, pelo contrario, da
prosperidade para a desgraga” (Aristdteles, 2018). Ora, considerando que o novo
texto parte assumidamente de uma tragédia cldssica, ainda que desprovido da sua
dimensao lirica, a andlise comparativa no dominio do tragico do quotidiano des-
ponta sem grande resisténcia, recuperando a questio da presenca da tragicidade
na dramaturgia contemporanea, que teve um dos seus momentos mais vigorosos
na controvérsia em torno da peca Death of a Salesman (1949), de Arthur Miller
(1915-2005). Por muitos considerada uma tragédia cldssica moderna e uma das
pecas de arte dramatica mais categdricas do seu tempo, exibe como personagem
principal um homem comum, que ndo converge com a premissa de notoriedade
delineada pela teoria aristotélica. Ainda que alguns investigadores, como Mat-
thew C. Roudané, assumam que outras caracteristicas da peca cumprem esse
designio, porquanto “the play embodies [...] the peripeteia, hamartia, and hubris
that Aristoteles found essential for great tragedies” (Roudané, 2010, p. 64), certo
€ que, para outros, o texto de Miller falha especialmente pela opgio de o mito da
peca se basear nas frustracées mundanas de um homem comum. Willy Loman
afunda-se em conflitos com os filhos e no desperdicio de sucessivas oportunidades
para melhorar a sua condi¢io financeira. Vendedor indbil e incapaz de sustentar a
familia, opta pelo suicidio para que a mulher possa receber o dinheiro do seguro.
A contra-argumentacio do préprio Miller vai no sentido de que a nocéo de
tragédia estd em constante mutacio e que dificilmente algum dia terd uma defi-
nicdo definitiva (cf. Miller, 2015a, p. 11). Para o criador de Willy Loman, o homem
comum € um sujeito tdo apto para a tragédia como eram os reis, até porque, se
a agdo trdgica fosse realmente uma propriedade exclusiva das classes altas, ndo
parece muito concebivel que o publico preferisse a tragédia entre todas as outras
formas, muito menos que fosse capaz de compreendé-la (cf. Miller, 2015b, p. 8).
Recorde-se que outros autores concorrem para a ideia de que € altamente
improvével a existéncia de tragicidade e da tragédia na modernidade ocidental.
George Steiner (1929-2020), através do seu controverso livro de The Death of Tra-
gedy (1968), tornou-se num dos mais proeminentes criticos da tragédia moderna.
Do seu ponto de vista, apesar de reconhecer as ressonancias tragicas nos autores
contemporaneos, e ndo obstante a erosdo das possibilidades fatidicas do periodo
moderno, relembra e enfatiza que o surgimento da tragédia nas cidades-estado
gregas estd profundamente enraizado nas artes performativas, nos rituais reli-
giosos, nas convicgdes culturais e memdria histdrica, assumindo que a tragédia
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tornou-se inimagindvel e inacessivel no mundo moderno: “tragedy is dead, that
‘high tragic drama’ is no longer a naturally available genre” (Steiner, 1979, p. 8).
Esta perspetiva de impossibilidade, sentenciada por Steiner, recebe a oposicao de
Raymond Williams (1921-1988), que a qualifica de “preconceito aristocratico”, e
cuja explicacio reside essencialmente no facto de os principais contributos ted-
ricos terem sido originalmente produzidos ainda no século XIX, precedendo ao
periodo criativo da tragédia moderna, paradigma que, a partir desse momento,
terd sido sistematizado por criticos profundamente condicionados, quer pela sua
formacio académica, quer pela excessiva valorizacdo do passado, posicionamento
agravado por uma separagio relevante entre a teoria critica e a prética criativa (cf.
Williams, 2006, p. 70). Portanto, enquanto Steiner identifica uma incompatibilidade
dos movimentos sociais pds-iluminismo com a tragédia, Williams situa a tragédia
moderna precisamente na inversio dos desejos e das lutas por uma transforma-
¢do social inspiradas por esse periodo revoluciondrio (cf. Williams, 2006, p. 17).
Para além de Miller, outros dramaturgos estimularam ainda mais esta con-
trovérsia, como Eugene O’Neill (1888-1953), com a pega Long Day’s Journey into
Night (1956) ou Henrik Johan Ibsen (1828-1906), com A Doll’s House (1879), sem
esquecer um dos mais disruptivos, o irlandés Samuel Beckett (1906-1982), espe-
cialmente com a sua primeira peca En attendant godot®, publicada pela primeira vez
em 1952. Godot é a personagem por quem Estragon e Vladimir esperam, mas que
nunca chega a aparecer. E esse o 4amago da peca: a espera incerta e permanente.
A obra, que aborda temas existencialistas, desloca as frustra¢des quotidianas para
um cendrio de arquitetura cénica minimalista, com um intencional empobreci-
mento da linguagem e sem marcas temporais, apresentando uma estrutura mar-
cadamente vazia, aleatdria e repetitiva. O sentimento de letargia e inquietagio
instiga o publico a questionar o sentido de tudo e até da prépria vida. O texto ridi-
culariza a experiéncia da vida quotidiana, expondo o absurdo existencial, o lado
das impossibilidades, num mundo cadtico e aparentemente exaurido de valores.
Beckett como que promove outro nivel na demoli¢do dos modelos tradicionais
do teatro (Cf. Cormier & Pallister, 1971, p. 54), desconstrdi a estrutura tradicional
e opta por uma circularidade sem inicio, meio ou fim, que muitos interpretam

3 Curiosamente, a ensafsta e escritora Susan Sontag (1933-2004) encenou a peca de Beckett em
Sarajevo, durante o cerco, recorrendo a um elenco local e com a colaboragio do jovem diretor
de teatro e cinema, Haris Pasovic (1961), que, na altura em que a conheceu, estava precisamente
a preparar Alceste, de Euripides (cf. Sontag, 1994, p. 88). A peca estreou no dia 17 de Agosto de
1993, e essa experiéncia viria a dar origem ao ensaio Waiting for Godot in Sarajevo (1994), onde
descreve todas as fazes da producio, condicionalismos e interagdo com a populagio local e o
impacte que suscitou junto da critica e da comunidade internacional. Sobre as suas motivagdes
Sontag escreveu: “went to Sarajevo in mid-July 1993 to stage a production of waiting Godot not
so much because I'd always wanted to direct Beckett’s play (although I had), as because it gave
me a practical reason to return to Sarajevo and stay for a month or more. I had spent two weeks
there in April and had come to care intensely about the battered city and what it stands for; some
of its citizens had become friends. But I couldn’t again be just a witness: that is, meet and visit,
tremble with fear, feel brave, feel depressed, have heartbreaking conversations, grow ever more
indignant, lose weight. If I went back, it would be to pitch in and do something (cf. Sontag, 1994,
p- 87).
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como sendo o sentimento da sua prépria geracéo, que se viu confrontada com o
impasse, o ceticismo, o fracasso, o dissipar do conceito de humanidade. A narra-
tiva ndo precogita um desenlace e as personagens nido tém personalidade psico-
l6gica e estdo presas a uma impossibilidade de escolha, sem disputa de vontades,
emocio, ambicio, ou qualquer outro mébil mundano que estrutura a dramaturgia
convencional. Considerando a perspetiva aristotélica, e mesmo a grega, Beckett
nio terd produzido uma tragédia, porquanto nao se vislumbra qualquer trama,
e havendo aclo, esta ficard, no minimo, incompleta*. Também nio h4 elevacio
na linguagem, nem herdi trdgico, e a katharsis ndo acontece, ou seja, “the tragic
element of En attendant Godot does not depend upon traditional devices, nor can
it be called tragic by conventional definitions of the word” (Cormier & Pallister,
1971, p. 46). Nio parece muito arriscado concluir que Estragon e Vladimir caberéo
na qualificac@o de anti-herdis, na medida em que sdo vitimas das circunstancias
e ndo os arquitetos do seu préprio destino.

Regressando ao texto de Gongalo M. Tavares, que o autor assume que parte
de uma tragédia cldssica, e cruzando o texto com a fundamentacgio de Steiner e a
teorizagdo de Aristételes, ndo se afigura dificil reconhecer que falta a caracteris-
tica mais valorizada do herdi trdgico: a sua elevada posicéo social. Admeto pode
ser um militar, um civil ou talvez represente todos os homens com uma casa para
defender, como Feres pode representar todos os velhos que querem continuar a
viver. A obra moderna conserva as personagens euripidianas, mantendo, apesar
da atualidade, a inclusido dos mitos Apolo e Hércules, bem como de alguns con-
ceitos cuja falta de adaptaco se pode contestar, como a existéncia de “servos”
no século XX. Por outro lado, € interessante que Tavares tenha escolhido um
contexto de guerra para situar a trama, precisamente uma das razdes que Steiner
apresenta para explicar a apatia do publico contemporaneo pela tragédia, em
virtude da ampla cobertura de duas grandes guerras mundiais ter transformado
o sofrimento humano num evento quotidiano.

A nocio de tragicidade e a definicdo de herdi tragico estido submetidas as
mudancgas no contexto histérico. Na segunda metade do século XIX| as alteragdes
sociopoliticas, o aumento da democratizacio e o maior protagonismo da classe

Na década de sessenta, Martin Esslin (1918-2002) qualificou esta peca como pertencente ao
“Teatro do Absurdo”, com a seguinte concluso: “In the conventional theatre the action always
proceeds towards a definable end. The spectators do not know whether that end will be reached
and how it will be reached. Hence, they are in suspense, eager to find out what will happen. In
the Theatre of the Absurd, on the other hand, the action does not proceed in the manner of a
logical syllogism. It does not go from A to B but travels from an unknown premise X towards an
unknowable conclusion Y. The spectators, not knowing what their author is driving at, cannot
be in suspense as to how or whether an expected objective is going to be reached. They are not,
therefore, so much in suspense as to what is going to happen next (although the most unexpected
and unpredictable things do happen) as they are in suspense about what the next event to take
place will add to their understanding of what is happening. The action supplies an increasing
number of contradictory and bewildering clues on several different levels, but the final question
is never wholly answered. Thus, instead of being in suspense as to what will happen next, the
spectators are, in the Theatre of the Absurd, put into suspense as to what the play may mean.
This suspense continues even after the curtain has come down (Esslin, 1960, p. 14).
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média trabalhadora, ampliaram a recetividade do homem comum como protago-
nista do género tragico. Williams contrai ainda mais o critério para que a tragédia
ocorra sem que permaneca refém da estrutura aristotélica e do herdi ilustre: “when
we see mourning and lament, when we see men and women breaking under their
actual loss, it is at least not self-evident to say that we are not in the presence of
tragedy” (Williams, 2006, p. 71).

Os Velhos Também Querem Viver lida precisamente com uma atmosfera pro-
duzida pela guerra, que se tornou numa realidade do quotidiano. Todavia, a aciao
ndo se concretiza com os sons e o clamor caracteristicos do campo de batalha,
mas através das emogOes, do pensamento e do estado animico das personagens,
da sua consciéncia individual e medo coletivo. O texto apresenta um espaco real
e fala com um publico atual, apresentando um fluxo e um refluxo que convidam a
meditacdo, ndo apenas sobre a morte, mas também sobre o vinculo geracional, o
casamento, o amor, a amizade, a hospitalidade, o envelhecimento e a valorizagio da
vida. Esta reflexdo precipita-se depois para a constitui¢do de um objeto que guarda
as caracteristicas de um pequeno sistema de tensdes, estimulado principalmente
pelo didlogo amargo entre Admeto e Feres, e reforcado por um coro constituido
por homens e mulheres, bons e maus, que vagueiam pelas ruas entre a observacao
do espetdculo que a morte providencia e a exteriorizacio genuina da compaixao
pelo ser moribundo e pelo sobrevivente. Ainda que nio auxiliem, estes homens e
mulheres “lamentam, comentam, fazem juizos, criticas ou elogios”(Tavares, 2014,
p. 25), a que o leitor facilmente associa a4 populacio de Sarajevo, mas também a
opinido publica, a comunidade internacional, aos drgdos de comunicagio social
que cobriam o conflito diariamente e a todos os decisores que assistiram impo-
tentes (ou indiferentes) ao cerco de Sarajevo. Portanto, o drama é um espelho do
mundo atual, no qual existe lugar para a tragicidade do homem comum e para o
sofrimento correspondente. Se considerarmos que o conceito de tragédia evoluiu,
como defende Williams, essa evolugio verifica-se também na postura do coro,
sobre a qual o narrador da especial nota:

(Ah, meu amigo, deixe-me introduzir

0 sarcasmo.

Aos coros de observadores das tragédias modernas
fica bem ser maneta e perneta,

coxo para ndo correr rapido, nem para um lado
[nem para o outro

- como se deve a boa neutralidade -

e maneta, sim, para evitar literalmente, digamos,
sujar as maos.

Ao coro deve também exigir-se, no limite,

[a castracio;

sem mios, pernas ou desejo ali estdo eles, os
[observadores,

no sitio certo:

no meio, exatamente, entre um lado e outro;
contanto com a prépria boca para contar os mortos
e, com os préprios ouvidos para ouvir os outros.
Um coro de contabilistas, no fundo, eis o que sio:
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Um, dois, trés, quatro. Quatro, trés, dois, um.
E assim vamos e tudo estd certo. (Tavares, 2014, p. 26)

O narrador langa aqui uma vigorosa ironia que afeta imediatamente esta
figura politica, que pode ser modulada em numerosas representacdes, porque
na tragédia moderna a inserc¢do de elementos quotidianos e comicos néo cons-
tituird um problema.

2. Os Velhos Também Querem Viver foi pensado para ser encenado. Gongalo M.
Tavares ndo inverteu o final feliz de Alceste, de Euripedes, e também nio abdicou
de usar as mesmas personagens e a fronteira muito labirintica e incerta entre a
vida e a morte. A tragédia manteve-se uma acio verbal e, independentemente de
o leitor conhecer ou nio a peca de Euripides, ou outra qualquer versio, o mito
¢ atualizado, preservando a capacidade de provocar ressonancia com o pensa-
mento do leitor/espetador, abrindo um didlogo com a sua consciéncia, arriscando
descobrir, ou melhor, redescobrir, como diz o autor, que hd mais atualidade nos
cldssicos do que nos jornais didrios dos nossos dias.

A morte reside efetivamente no espirito das personagens e no fio condutor de
toda a intriga, e a dicotomia vida/morte emerge para o &mago da narrativa, emol-
durada por um escopo temdtico cldssico: o sacrificio por amor. Curiosamente, o
texto de Tavares prefere nio conservar o nome grego para representar a morte,
distanciando-se assim das preocupacdes com o sentido que alguns tradutores
identificaram, como € o caso de J. B. Mello e Sousa, para quem o emprego dos
vocdbulos “morte” e “inferno” tendem a ser inadequados, em numerosos passos
da tragédia, “em consequéncia do sentido que comportam na lingua portuguesa,
como nos idiomas afins”(apud Euripides, 1986, p. 38). No texto euripidiano, Tha-
natos surge como uma figura afirmativamente masculina, que representa o lado
obscuro e impendioso da finitude humana, uma personagem muito participativa
e que interage a0 mesmo nivel que as principais figuras da narrativa. E o emissa-
rio do Mundo dos Mortos, altamente diligente na sua misséo, determinado a levar
Alceste, e cujos argumentos sdo profundamente associados a justica e ao destino.
Atendamos a seguinte passagem® da peca euripidiana:

MORTE:

Aal

Por que estds ante a casa? Que te traz,
Febo? Injusto com as honras dos inferos
és, alids, porque as excluis e extingues.
Nio te bastou impedir a morte

de Admeto, com dolosa arte

iludindo Partes? Agora, alids,

aqui arqueiro armado estds atento?

Optou-se por seguir a traducgfio portuguesa de Torrano (2018), por se apresentar em verso. De
referir que uma outra excelente tradugio portuguesa da peca € a de Simdes (2009) publicada no
volume Euripides. Tragédia I, sob a chancela da Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Para a inter-
pretacéo desta peca euripidiana, veja-se a Introducio de Rodrigues, 2009, pp. 113-138.
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Ela prometeu, se livrasse o esposo,
morrer antes - ela, a filha de Pélias.

APOLO:

Nio temas! Tenho justica e boas razdes.
MORTE:

Qual a fun¢io do arco, se tens justica?
APOLO:

E habitual carregi-lo sempre comigo.
MORTE:

E sem justica dar auxilio a esta casa?
APOLO:

Pesam-me conjunturas do caro varo.
MORTE:

Ainda me tirards este segundo morto? (Euripides, 2018, vv. 28ss.)®

E o didlogo continua tenso, num confronto conceptualmente dispar, entre
dois paradigmas: o da visdo mais ortodoxa, quase solene, que consiste em cum-
prir o que estd protocolado pelas normas do destino; e uma visdo mais moderada,
conciliadora e que rejeita o cardcter absoluto da justica. Thanatos pretende levar
a cabo a sua missio sem contemplacdes, mas Apolo resiste, enfatizando outros
valores, como o da juventude de Alceste, inquirindo: “Até que Alceste chegasse
avelhice” (2018, v. 53)? A Morte contrapde: “Se morrem jovens, tenho maior pré-
mio” (2018, v. 55).

No texto contemporaneo, o autor assume sem inibicao o vocabulo “morte”,
e convoca o género feminino para a designar: “E eis entdo a senhora md-morte™
(Tavares, 2014, p. 16). O género € a principal diferenca da morte personificada,
mas € também marcadamente distinta a forte dissidéncia no que toca aos funda-
mentos que a Morte esgrime, quase sempre através da voz do narrador. A Morte
acompanhou os tempos modernos e estd mais impaciente para com as divinda-
des, afastando-se da subjetividade associada a intervencéo sobre o destino ou ao
grande questionamento em torno da justica, que em Sarajevo sdo ainda mais inde-
terminados. A morte banalizou-se e ndo hd critério subjacente a quem se dirige,
ou seja, ndo € tanto quem vai morrer, mas a necessidade de morrer alguém para
que a guerra se cumpra: “A Morte tem de levar alguém, jd se sabe, / Trata-se de
uma questio de peso ultimo. / Sem corpo as costas, diz a Morte, sinto-me vazia -
/ como um estémago que ainda ndo comeu” (Tavares, 2014, v. 19).

Note-se o comentdrio de C.A.E. Lushnig: “Death is being humanized. That Death is concerned
for his safety becomes apparent from line 39. The topsy-turvy strategy thus continues. After all,
Death is the ultimate force of which all mortals are afraid, but he is himself afraid of another
god equipped with a bow” (Euripides, 2003, p. 60).

E se recordarmos os dilemas vocabulares lembrados por J. B. Mello e Sousa, constatamos uma
outra curiosa oposi¢io, porquanto, no mesmo preAmbulo, o tradutor manifesta semelhante preo-
cupagio com a palavra “senhora” que opta por substituir por rainha para nomear Alceste, pre-
venindo duvidas enquanto sinénimo de esposa e a dupla significacdo se precedida do possessivo
“Nossa” (Euripides, 2006, p. 6).
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O autor prescinde dos grandes mondlogos e didlogos que encontramos no
texto original, concedendo imensa autonomia® ao narrador para expressar todo o
tipo de consideragdes, especialmente no momento do impasse que se estabelece
com o anuncio do sacrificio de Alceste e do pedido de Apolo para que ambos pos-
sam continuar vivos. O narrador ja tinha alertado o leitor para o perfil moderno
da morte e sobre a sua predilecio pelo processo de transformacio de um corpo
morto. Encontramos o seu reforco mais adiante, com uma justificacdo alicercada
na aritmética:

Tenho de levar um corpo

[- diz a Morte -

e um corpo, diga-se, por estes dias, em Sarajevo,

ndo é muito, pelo contrdrio: é pouco, quase nada.

- Nio estou a ser gananciosa — acrescenta a Morte.

Um a substituir por outro um, aceita-se, sim,

Mas uma vez de cem em cem anos, COmo excepgao -

e a pedido de um deus, claro; mas

[um por zero, nunca.

Alceste sacrificou-se por vontade prépria;

[Nzo € usual,

Nio é humano, é bem mais do que dois metros

[acima do humano,

Mas contas feitas: uma substitui o outro,

[Uma substitui um;

E eu por mim, fecho os olhos, finjo que nio percebi a troca.
Eis o que disse a Morte. Ponto final. (Tavares, 2014, v. 20)

E particularmente curiosa a mengio elogiosa ao autossacrificio de Alceste,
que mais tarde serd reforcada pelo pai de Admeto, que usa justamente o vocé-
bulo “corajosa”, e que projeta um outro importante eixo temdtico na narrativa
de Tavares, especialmente por altura do confronto geracional entre Admeto e
Feres. A morte da jovem Alceste beneficia o enaltecimento de uma particulari-
dade que convencionalmente é conferida ao homem?, decretada por Feres nos
termos seguintes: “Perdeste uma bela esposa; corajosa. / Sacrificou-se para que

Embora, paradoxalmente, a capacidade do narrador seja questionada por um coro altivo, quase
prepotente: “(E uma pergunta: onde estd o raio do narrador? / Por que o colocam sempre tio longe
dos factos, / tio distante de quem ataca e defende: / sempre tdo de costas para quem aparece, |
tdo de lado para quem fica. / Ou o narrador é desatento e estd a pensar / (noutro assunto / (e se é
assim por que se meteu nisto?” (Tavares, 2014, v. 49).

Em a Poética: “No que diz respeito aos caracteres, hd quatro aspectos que se devem ter em vista, e
o primeiro e mais importante € que os caracteres sejam bons. Haverd cardcter se, como se disse,
as palavras ou as accOes da personagem mostrarem que estd animada de um certo propdsito, e
o cardcter serd bom se esse propdsito for bom. Carédcter bom pode existir em todos os tipos de
personagem: uma mulher pode ser boa e bem assim um escravo, embora aquela seja talvez um
ser inferior e este inteiramente vil. O segundo aspecto a tomar em conta é que os caracteres
sejam apropriados: um cardcter pode ter valentia mas nfo € préprio de uma mulher ser valente
e esperta” (Aristdteles, 2018, p. 67).
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tu vivesses; / vives porque ela se sacrificou. / Gragas a ela ainda tenho um filho; /
sdo estas as esposas perfeitas (Tavares, 2014).

Igualmente irrefutdvel é a inovacdo na qualificacdo da morte, através de uma
adjetivacio ajustada a forma de conseguir o seu propésito. A “ma-morte” refere-se
a morte violenta, induzida por uma bala na cabeca de Admeto, um perecimento
profundamente agressivo, que € a antitese da morte tranquila, moralmente mais
condizente com a conceco da dignidade humana. O narrador omnisciente mate-
rializa a violéncia submetida sobre o jovem Admeto que “no centro de Sarajevo,
/ Nédo tem outra op¢io sendo deixar-se morrer; / Deixar-se ver e ouvir pela dltima
vez (Tavares, 2014, p. 14). No inicio da narrativa, o texto de Euripides nio € tio
concreto no que concerne a consumagio da morte, porquanto apenas avanca com
a ameaca que paira sobre Admeto:

Sendo eu pio, tinha no filho de Feres
um homem pio, que resgatei da morte,
ao iludir Partes; permitiram-me Deusas
que Admeto evitasse de imediato Hades,
se com os Inferos trocasse outro morto.
(Euripides, 2018, vv. 10-14)

Tavares € mais objetivo e abre a narrativa ja com o corpo jacente de Admeto,
dispensando a analepse para contextualizar e ordenar cronologicamente o pathos:
“0 homem atingido por um sniper com uma bala na cabeca” (Tavares, 2014, p. 16).
A mé-morte estd associada ao estatuto que o cendrio conquista a partir do pré-
logo. Segundo o narrador, sucumbir perante as armas tornou-se na forma mais
natural de se morrer na cidade infernal. Explica:

Muitas mortes jd viu a cidade, o cerco vai longo,
Snipers, bombas, atiradores de grupo, e a prépria
[natureza ainda,

ndo a esquecamos,

que mesmo em pleno cerco militar prossegue;
tempo natural que mata, pobre de recursos,
porém acompanhando como pode a aceleragéo e
[o ritmo invulgar do metal

em funcionamento ininterrupto, caindo,

[com forga e de cima,

e matando.

E tudo, pois, em conjunto, faz mossa -

[snipers, bombas, morte natural e antiquada,
Tudo somado é muito esforco,

muitissima energia maligna concentrada

[numa unica cidade. (Tavares, 2014, p. 48)

A intervencdo do coro realga a total inércia de quem testemunha, expondo
a incapacidade dos observadores perspetivarem qualquer cendrio otimista. Sdo
um mero “coro de imitadores-homens reduzidos simplesmente a fala e a visdo -/
(agir ndo é com eles, nunca foi) [...]” (2014, p. 81). Parece que este desprendimento
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estd bastante associado a uma familiaridade excessiva com a morte e com a ideia
de que as vidas poderido nio ter todas o mesmo valor.

Ja refeito de uma certa inseguranca, associada a procura inicial das equiva-
léncias com o original euripidiano, o titulo da obra continua sempre presente, a
importunar o leitor. Porém, ao encontrar a personagem Feres, a aclara¢io surge,
porquanto, sem arriscar demasiado a categorizacio, tendo a considerd-la como
aquela que mais expande o grande tema do texto: a morte, a preparagio para a
morte, e se quisermos, numa outra perspetiva, a negaciio da morte.

Na Alceste, de Euripides, como recorda Nuno Simdes Rodrigues, o que parece
prevalecer € o que estava socialmente convencionado na sociedade da Grécia
Antiga, isto é, uma ordenacio hierdrquica “de importancia social que definia prio-
ridades” (Rodrigues, 2009, p. 125). E de acordo com essa arrumagio, as mulheres
e os velhos estavam na base da pirdmide, que tinha no seu topo os jovens saudé-
veis. Assim, pode-se concluir que Admeto frui de uma tdcita legitimagao social,
por acreditar no espontineo autossacrificio dos seus pais, e surge igualmente
desculpado quando nada faz para impedir que Alceste tome a decisdo de ser ela
a substitui-lo na descida a terra inferior. Ainda que se possa acolher esta inter-
pretacdo, sobretudo em relacio a perspetiva de Admeto e do Coro, note-se que
Alceste assume que a sua decisio € uma homenagem que ela dirige ao marido,
confessando que “morro por ti quando podia ndo morrer” (Euripides, 2018, v. 284),
admitindo ainda que teria outra opc¢éo, nomeadamente “ter um marido tessdlio
se quisesse /e habitar opulento paldcio da realeza (Euripides, 2018, v. 286, 287).
Por conseguinte, ndo parece que Alceste assuma na plenitude a regra social que
a coloca na base da pirdmide, atitude moderna que arrisco enquadrar na inclina-
¢lo de Euripides para criticar a sua propria sociedade (cf. Rodrigues, 2009, p. 126).

A atuagio de Admeto, ou melhor, a sua inércia e permissividade em relacéo ao
destino de Alceste, origina uma critica muito cdustica por parte de Feres, que se
recusou a morrer pelo filho. Admeto ataca a sua decisio e assinala a sua cobardia.
Mais do que isso, com o auxilio do narrador, destapa a ideia de que os velhos pré-
-anunciam a morte e que “vai contra tudo o que é I6gica|[...]/ um velho nfo dar um
passo em frente” (Tavares, 2014, p. 54). Assume assim que os velhos j4 permanece-
ram muito tempo vivos e que deveriam dar tempo aos mais novos. A autoestima
de Feres dd corpo ao grito de revolta que, conjugada com a argumentacio que se
segue, vigorosa e conhecedora, permite ao leitor consolidar o sentido do titulo.
Feres é o velho que quer viver, mas o seu raciocinio concede uma tal amplitude de
andlise, que acaba por legitima-lo como o representante de todos os velhos que
também desejam viver. Perante o ataque visceral de Admeto, Feres contrapoe:
“Se os novos gostam de viver, os velhos também. /E por que razdo a vida de um
velho valeria / [menos /do que a vida de alguém que agora ainda comeca” (Tavares,
2014, p. 56)? Feres adverte que um velho néo pode ser considerado metade de um
homem, e que, um velho como ele, tem o valor de pelo menos dois homens, “pela
experiéncia, pela sabedoria” (Tavares, 2014, p. 56). Aqui surge uma das questdes
mais interessantes do texto, a tendéncia de, intuitivamente, achar-se que um ser
humano pode nio ser equivalente a outro ser humano, aquele “um igual a um”
que o autor convoca para a reflexdo (cf. CulturaFnac, 2014).
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No texto euripidiano, este conflito geracional, que se explica sobretudo em
torno da importancia da consanguinidade e das tradigdes familiares, ndo univer-
saliza a posicdo de Feres, centrando-se sobretudo na perspetiva individual sobre a
sua prépria vida. Em Alceste, Feres imp0e a sua conviccdo de que ndo tem obriga-
¢do de morrer por Admeto, e que o titulo e a fortuna que lhe deixou correspondem
exatamente a tudo aquilo que dele o filho ird receber. A reciproca incriminagio
entre Admeto e Feres subsiste em ambas as narrativas, provocando uma compe-
ticdo moral entre pai e filho, que faz com que o didlogo seja um dos passos mais
estimulantes e designativos em ambos os textos. Nuno Simdes Rodrigues ratifica
que, no texto de Euripides, “a figura de Feres sai denegrida, por rejeitar a sua
prépria condicéo de velho, enquanto a de Admeto se torna vitima de uma moral,
visto que ndo € livre de recusar o sacrificio da esposa” (Rodrigues, 2009, p. 126).
Creio que serd ainda mais adequado assumir que Feres néo rejeita propriamente
a condicdo de ser velho, mas a posicio social que essa condi¢ido o coloca, con-
traditando a ordenacfo hierdrquica atrds referida, e desobedecendo, por isso, a
premissa de permanecer resignado na base da piramide. Este velho também quer
viver, assumindo que “devemos viver uma sé vida, ndo duas” (Euripides, 2018, v.
712), lembrando a Admeto que morrer pelos filhos ndo estd inscrito em nenhuma
tradicdo ancestral (Euripides, 2018, v. 685). Por conseguinte, é um posicionamento
mais individualizado, ndo sendo tio evidente o propdsito de determinar uma refle-
x40 conjunta em torno da justica associada a velhice. Jd o Feres do novo texto ndo
confirma o lamento sobre a sua condicéo, preferindo valorizar a sua experiéncia
e sabedoria, o que, segundo ele, podera fazer com que valha por dois ainda que
ndo exija “contas certas” (Tavares, 2014, p. 56).

Em Os Velhos Também Querem Viver, o designio da arrumacéo hierdrquica ndo
surge da mesma forma, e as tradicOes nio fazem parte da argumentaco. Acresce
que a nomeacdo surge no plural, quer no texto, quer no titulo, promovendo uma
reflexdo que perpassa a mengio de um velho especifico, mas em que este se torna
no exemplo paradigmatico de todos os velhos. Por conseguinte, Feres, nessa pers-
petiva, despido da convencio tradicional cldssica, surge como representante de uma
categoria de individuos que, num tempo moderno, detém uma outra espectativa
em relacdo ao seu papel na sociedade. Feres € mais um entre todos os humanos
que querem viver, que diz sim a vida, num contexto anarquizado, em que as nor-
mas surgem desordenadas e o tempo rompe hipervalorizado, porque a eficicia
da morte moderna, “cada vez mais preparada, pela ciéncia detalhista” (Tavares,
2014, p. 17), sendo mais pragmadtica, ndo tem tanta predisposicéo e tolerdncia para
a interferéncia dos deuses.

Ainda que o orador anuncie Alceste como “nossa heroina” (Tavares, 2014,
p. 14), é em Feres que se centra a trama, sendo a sua chegada e o seu semblante
descritos com demora e detalhe, avivando os atributos que evidenciam a sua cadu-
cidade e imperturbabilidade. Neste importante passo, a for¢a da acio nio reside
tanto na argumentaco retdrica, como na peca de Euripides, através da qual se
conhece o estado animico de Feres, mas assenta sobretudo na participacéo do
narrador, que antecipa muita informacéo sobre o pai de Admeto, incorporando
previamente o adjetivo “velho” na nomeacio: “o velho pai de passo vagaroso,
tronco curvado”(Tavares, 2014, p. 52), apresentacio diferente daquela que vigora
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no texto euripidiano, onde este avanco € dado pelo coro, que, de forma indireta
e mais subtil, observa o pai de Admeto a entrar na cena “com passo de idoso”
(Euripides, 2018, v. 612).

Outro elemento de inovacdo na obra de Goncalo M. Tavares € a iminente
agressio fisica do filho para o pai, um gesto extemporaneo que constitui também
um sinal dos tempos modernos, e que dilata a lista de indicadores que podem
fazer deste texto uma tragédia do quotidiano, ou um drama doméstico, atribui-
clo que Werner Jaeger dirigiu as pegas mais antigas de Euripides (Jaeger, 1967,
p- 345). Apesar de o gesto ndo se consumar, a intencionalidade agrava o jd fragi-
lizado cardcter de Admeto:

Admeto fica parado, primeiro,
depois quase levanta o brago, mas contém-se.
E um amigo de Admeto que impede que o
[brago suba
acima da mais antiga das convengdes e do
[bom senso.
Um pai permanecer pai e o filho, filho
até que um dos dois morra e passe pelo menos
[um século
por cima de tudo o que € cortesia e normalidade;
mas enquanto tal ndo sucede, enquanto esse tal
[século nédo passa,
ndo hd troca possivel de posicio desse bem essencial
que € o sangue.
Quem primeiro pousou os pés no solo é mais velho,
e tal tem consequéncias:
o braco do filho ndo pode subir mais alto
[que o braco do pai,
assim ditam as leis ndo escritas, mas que ninguém
[esquece.
(Tavares, 2014, p. 52, 53)

Esta impetuosidade, que quase ditou uma agresséo fisica a uma pessoa idosa,
antecipa a dura argumentacéo entre pai e filho, uma troca de fundamentos sobre
como cada um encara a morte e a sua prépria vida. Tal como na peca de Euripi-
des, como assinala Nuno Simdes Rodrigues, este passo protagonizado por Feres
e Admeto é muito importante, pois possibilita “a composi¢ido de um importante
agon” (Rodrigues, 2009, p. 128), que faz sobressair o individualismo de cada um e o
apego que ambos tém a vida. No texto analisado, o didlogo, revestido com idéntica
ferocidade, € mais curto e a argumentacio mais concisa, prevalecendo a utilizag¢do
do discurso direto, embora o narrador surja constantemente a substituir o coro,
com o propdsito de apresentar a sua prépria reflexido sobre alguns aspetos que
pertencem a disputa. A dissonancia geracional € evidente, sublinhada pela figura
intransigente de Feres, que, no entanto, argumenta de forma diferente do seu
congénere euripidiano. O raciocinio do velho pai de Admeto é mais filoséfico no
texto de Tavares, afastando-se das razdes materiais, familiares e tradicionais que
invadem o discurso do Feres antigo. O personagem moderno foca-se na questao
conceptual, na equidade, e no dilema moral que estd subjacente a obrigatoriedade

150



de se escolher entre dois seres humanos em funcéo dos anos de vida que cada um
cumpriu. Os argumentos de Feres, que lembram a premissa do direito natural e
invioldvel trazido por John Locke, estimulam o debate em torno da ideia de que
avida de um velho poderd valer menos do que a vida de um jovem. Para Feres, a
vida ndo é “um cdlculo simples, numérico e quantitativo” (Tavares, 2014, p. 56),
porque “se os novos gostam de viver, os velhos também” (Tavares, 2014, p. 56).
Eis aqui o fio condutor para a justificacio do titulo, que ja havia sido consumado
pela antecipacio da imperativa declaracio: “Sou velho, diz Feres, e por isso quero
viver” (Tavares, 2014, p. 56).

A presenga de Feres nas cerimdnias finebres de Alceste convoca, para além
da contenda sobre o sacrificio, um confronto geracional em torno do valor da
vida e sobre as convencdes instaladas em relacdo ao envelhecimento e a morte.
Admeto acusa Feres: “J4 tio velho [...] e ndo cedeste a tua vida em vez da minha.
/ Apolo exigia um corpo, um apenas, em troca deste que ainda agora transporto.
|/ Podia ser velho ou novo, amarelo, negro / [ou vermelho. / Aproximei-me de ti e
fiz o pedido, ndo aceitaste / [por egoismo” (Tavares, 2014, p. 53). O titulo auxilia o
leitor a compreender o posicionamento de Feres, porquanto antecipa a resposta
a pergunta formulada por Apolo: “Queres Viver?”, Feres “respondeu sim / Apenas
isso, um 6bvio sim” (Tavares, 2014, p. 63)'°. Feres recusa entdo o sacrificio por-
que nem sequer o consciencializa. Diria que este didlogo, que demonstra o valor
da vida, mesmo quando experimentada num espaco preenchido de desespero e
morte, € o centro de toda a narrativa, e a constante ideia de que vamos morrer, e
se consciencializamos ou ndo que o fim € inevitdvel, invade todo o espaco fisico,
social e mesmo psicoldgico'. O Pai de Admeto declara que quer viver, e que a
sua experiéncia de vida pode muito bem ser mais valiosa do que a mera “excita-
¢do de um jovem” (Tavares, 2014, p. 56), ou seja, o momento da morte nio €, em
si mesmo, importante, mas sim o que fazemos antes. Feres reivindica o mérito:
“Dei-te vida e com isso paguei a divida que tinha / (com o meu pai. / Trata-se de
um negdcio de varias geragOes |/ e cada um paga a divida da geracdo anterior. /
(Sempre foi assim (Tavares, 2014, p. 57).

Na jd citada conferéncia de apresentacdo deste livro, Gongalo M. Tavares
faz referéncia a sensacio de novidade sempre que lé os cldssicos, destacando As

1 Durante a apresentagio deste livro, entre muitos tépicos interessantes, Tavares aludiu a este,

dizendo que, instintivamente, a sociedade atribui sempre mais valor a vida de uma pessoa nova
em rela¢do a uma pessoa mais velha, e questiona mesmo porque é que uma vida de cinco anos
terd mais valor que uma vida de oitenta e, nio tendo solu¢des, julga no entanto que se abre um
espago perigoso quando convencionalmente uma vida néo € igual a outra, quando um nio € igual
aum, fazendo mesmo um paralelismo duro com a légica nazi que, historicamente, comegou por
néo reconhecer as pessoas com deficiéncia, como pessoas inteiras (Cf. https://www.youtube.com/
watch?v=9axM3s7jAGs).

Noutra interessante entrevista ao programa “Autores”, no Ambito de uma parceria entre a SPA
(Sociedade Portuguesa de Autores) e a TVI, Gongalo M. Tavares revela que pensa permanente-
mente na morte, e que em relacdo & morte temos todos a mesma idade, porquanto uma pessoa
doente e com noventa anos, pode morrer depois de uma pessoa muito mais nova, e nio com-
preender isto serd um dos grandes equivocos da existéncia humana (Cf. https:/tviplayer.iol.pt/
programa/autores/).
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Cartas a Lucilio, de Séneca, como uma das obras que marcaram mais a sua vida
intelectual, e cuja atualidade, segundo o autor, é imensamente maior do que um
jornal didrio. Como sabemos, “Epistulae morales ad Lucilium” ou “Epistolas”,
de Séneca, enderecadas a Lucilio, o entdo governador romano da Sicilia, aborda
a busca da felicidade, a preparacio para a morte, os pequenos e grandes desa-
pontamentos, a amizade e a cumplicidade, bem como uma das grandes questdes
humanas: conjugar qualidade de vida e o tempo escasso. Testemos o impacte do
inicio da primeira carta:

Procede deste modo, caro Lucilio: reclama o direito de dispores de ti, concentra e
aproveita todo o tempo que até agora te era roubado, te era subtraido, que te fugia
das maos. Convence-te de que as coisas sdo tal como as descrevo: uma parte do tempo
é-nos tomada, outra parte vai-se sem darmos por isso, outra deixamo-la escapar. Mas
o pior de tudo € o tempo desperdicado por negligéncia. Se bem reparares, durante
grande parte da vida agimos mal, durante a maior parte nio agimos nada, durante toda
avida agimos inutilmente. Podes indicar-me alguém que dé o justo valor ao tempo,
aproveite bem o seu dia e pense que diariamente morre um pouco? E um erro ima-
ginar que a morte estd a nossa frente: grande parte dela jd pertence ao passado, toda
a nossa vida pretérita € ja do dominio da morte!

Procede, portanto, caro Lucilio, conforme dizes: preenche todas as tuas horas! Se
tomares nas mios o dia de hoje conseguirds depender menos do dia de amanha. De
adiamento em adiamento, a vida vai-se passando.

Nada nos pertence, Lucilio, s6 o tempo é mesmo nosso. (Séneca, 2004, p. 28)

Para além do conflito geracional, sublinhado pelo confronto entre Admeto
e Feres, relacionado com o paradoxal aumento da esperanca de vida dos velhos
perante a indiferenca dos mais novos, e a possibilidade de os velhos recusarem
morrer por antecipacio, num impulso quase inicidtico de apelo a valorizacio
individual, o leitor, ao contactar com o texto de Gongalo M. Tavares, tenderd a
compreender o contdgio em relacéo aos cldssicos, porquanto facilmente se reco-
nhece avontade de tratar, com um tom critico e instigador, algumas questdes que,
sendo antigas, ainda perpassam a sociedade contemporanea, como a vulgariza-
¢do da morte associada ao contexto de guerra, por um lado, e 0 medo da morte,
por outro. Nio se trata de uma familiaridade desejada com a finitude humana,
porquanto a morte é um tema que gera muitos constrangimentos e medos. Em
Sarajevo, durante o cerco, a morte torna-se rotineira e “os corpos caem e o solo
vai ficando ocupado / [e triste. Em todas as guerras tal facto € comum” (Tavares,
2014, p. 48). Na verdade, como vivemos mais tempo, pensamos menos na morte.
Ela é um tabu, especialmente nas sociedades em que nio surge como uma fatali-
dade quotidiana, onde se vive muito e em relativa seguranca. Todos morreremos
um dia, mas todos temos, a partida, medo do fim. Estamos perante, como escreve
Luc Ferry, “a contradicio insuportdvel que opde o amor e a morte, esta paragem
estipida davida, a qual o herdi nio consegue atribuir qualquer espécie de sentido
aceitavel” (Ferry, 2011, p. 341). Admeto nio deseja morrer, e a prova mais evidente
é a auséncia de hesitacio perante o avango de Alceste. E ninguém tenta demové-
-la da decisdo, nem sequer os velhos pais de Admeto, igualmente “apaixonados”
pela vida, sentimento que se liga ao facto de, intuitivamente, todos se considera-
rem merecedores de imortalidade.
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Admeto e Feres acusam-se mutuamente de cobardia e egoismo, mas o senti-

mento de ambos, perante a morte, néo é diferente do estimulo de Gilgamesh? o
grande homem que nido queria morrer. Segundo Luc Ferry o significado da Epo-
peia de Gilgamesh reside na reviravolta de Enkidu que, depois de ouvir Shamhat,
no momento que antecede a sua morte “compreende que o sentido da vida néo
estd na vida depois da morte, mas na humanizacio de si préprio” (Ferry, 2011,
pp- 353-354). Em vez de concluir a maldi¢do sobre Shamhat, Enkidu decide aben-
cod-la, por ter sido esta quem lhe concedeu a grande transformacéo e o acesso as
coisas boas que experienciou:

O Enkidu, why curse Shambhat the harlot,

who fed you bread that was fit for a god,

and poured you ale that was fit for a king,

who clothed you in a splendid garment,

and gave you as companion the handsome Gilgamesh?

And now Gilgamesh, your friend, and your brother,
[will] lay you out on a magnificent bed.

[On] a bed of honor he will lay you out,

[he will] place you on his left, on a seat of repose.
[the rulers] of the underworld will all kiss your feet.

The people of Uruk [he will have] mourn and lament you,
the [thriving] people he will fill full of woe for you.

After you are gone his hair will be matted in mourning,
[clad] in the skin of a lion, he will wander the [wild.]

12

Ser excecional, de forca e beleza extraordindrias, nio consegue controlar o seu poder. Perante esta
desproporcéo entre os mortais, os deuses decidem enviar-lhe um alter ego, Enkidu, igualmente
imponente e belo, mas desprovido de educagio e linguagem. Antes de ser revelado, passa pela
“educacdo” da cortesd Shamhat, que o transforma num homem civilizado. Gilgamesh e Enkidu,
percebendo a inevitédvel rivalidade, defrontam-se. Mas incapazes de se sobreporem um ao outro,
no final do combate prevalece o respeito mituo, e a amizade surge incondicional. Tornam-se
insepardveis e procuram a gloria através de grandes e arriscados feitos. Na demanda do pres-
tigio, derrotam Humbala, que guarda a floresta de cedros. A deusa Ishtar, divindade do amor,
deslumbra-se com este feito e apaixona-se por Gilgamesh, mas este, conhecedor da rotatividade
com que Ishtar usa os seus amantes, rejeita-a, provocando a retaliacio da deusa, que pede a seu
pai Anu que envie um touro mdgico para devastar a cidade de Uruk. Gilgamesh e Enkidu conse-
guem derrotar o touro. Certa noite, Enkidu sonha que os deuses se reuniram e decidiram vingar
a morte de Humbala e do touro, pois ao desafid-los, haviam desafiado os deuses. A deciséo é
fazer com que Enkidu morra. Enkidu sabe que vai morrer e decide amaldigoar Shamhat, que no
fundo o domesticou. Enkidu morre. O desgosto atinge Gilgamesh, que comeca a questionar-se
sobre qual o sentido da vida. Cada vez mais angustiado, pensa agora no seu préprio destino, pois
a morte sem amor jd ele tinha vivido inimeras vezes, mas a morte transfigurada pelo amor, surge
com um sentido totalmente diferente. Emerge o desejo da eternidade. Gilgamesh parte a procura
de Utanapisti, o homem a qual os deuses haviam confiado o dom da imortalidade. Depois de
grandes aventuras, finalmente encontra-o, mas este revela que ndo haverd outra excecio igual &
dele e que todos os mortais devem morrer. Para o compensar, concede-lhe a erva da juventude,
que lhe permitird conservar, por mais algum tempo, a sua beleza e o seu vigor. No regresso, uma
serpente rouba-lhe a erva. A partir desse momento, o rei de Uruk sabe que tem de aceitar a sua
condic@o de mortal.
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Enkidu [heard] the words of Shamash the hero,

... his heart so angry grew calm,

... [his heart] so furious grew calm:

Come, [Shamhat, [ will fix your destiny! (George, 2000, vv. 134-151)

Quando Alceste se despede, pensa exclusivamente na felicidade dos filhos,
e formula a sua exigéncia: “Aos meus filhos ndo dés uma segunda mée” (Tavares,
2014, p. 29). Na peca de Euripides, o apelo, mais extenso e detalhado, também
ocorre, e a preocupagdo com os filhos predomina na argumentacéo (cf. Euripi-
des, 2018, vv. 280-325). Mas, da parte de Alceste, ndo hd nenhum tipo de pranto,
nenhum ataque a indiferenca egocéntrica de Admeto, nenhum tipo de censura ao
desejo deste sobreviver, porque Alceste, tal como Enkidu, ndo consegue conde-
nar quem lhe proporcionou o que de mais precioso ela teve. Se Alceste ndo fosse
mae, aventuro a perspetiva de que a decisio seria outra.

A critica ao comportamento dos pais de Admeto também advém do egoismo
que protagonizam, especialmente evidente na indiferenca que manifestam perante
a possibilidade dos seus netos ficarem 6rfaos de mie. Por conseguinte, todo o
sentido da vida de Alceste estd naquilo que ela concretizou em vida e nio na pers-
petiva do que poderia viver. Quando, em ambos os textos, a censura cai sobre os
pais de Admeto, € porque estes se afastam da nocdo de que os pais nunca pensam
no seu fim, mas inquietam-se perante a possibilidade de alguma coisa acontecer
a sua progenitura. Nesta perspetiva, e recorrendo novamente a Luc Ferry, ainda
que com a ressalva de que Enkidu néo é propriamente um outro, mas o alter ego de
Gilgamesh, o medo da morte nfo € necessariamente um sentimento egocéntrico,
porquanto se coloca quase sempre na relacdo com outrem, como na epopeia, em
que “Gilgamesh apenas descobre a existéncia da angustia por ocasido do desa-
parecimento do ser que ele mais ama no mundo” (Ferry, 2011, p. 355). Partindo
da premissa anunciada por Ferry, a conduta de Admeto e dos seus pais, constitui
um privilégio. Admeto nfo antecipa a angustia perante a perspetiva de perder
Alceste, e os seus pais também ndo manifestam nenhum desespero perante a
perspetiva de perderem o unico filho.

A concisio do texto de Gongalo M. Tavares ndo empresta o mesmo tipo de
complexidade no tratamento do tema da angustia perante a perda. Apds a morte
de Alceste, ndo hd espaco para grandes solildquios de frustracio e tristeza, ainda
que a informacdo sobre o estado animico de Admeto seja evidente, revelando
uma maior compreensdo em relacio ao que a morte de Alceste representa: a
cama ausente, os filhos sem mie, a maior das amputagoes (cf. Tavares, 2014,
p- 80). Admeto “Chora e grita, com os punhos bate na parede” (Tavares, 2014, v.
79). Desorientado, deteta o vazio e volta a chorar, “grita por Alceste, amaldigoa-
-se” (Tavares, 2014, v. 80), entregando-se a autocomiseragao.

Ainda que muitos de nds tenhamos crescido com o axioma “o homem nio
chora”, a espontaneidade do choro de Admeto, a luz da contemporaneidade, ndo
surpreende o leitor, a ndo ser que cogitemos a possibilidade de nio ser genuino.
Admeto, aos olhos de todos, revelou egoismo e cobardia, e se a isto acrescentar-
mos a indiferenga, revelaria certamente pior cardcter. Para honrar Alceste, com-
preende-se que as lagrimas suplantem qualquer retérica. Como refere Luc Ferry,
o choro pela morte de alguém estd intrinsecamente ligado a condi¢do humana, e
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a psicandlise, no fundo, nada tem a dizer sobre isso”(Ferry, 2011, p. 339). O filésofo
francés defende que, quando perdemos alguém que amamos muito, ndo temos
necessariamente de lutar para o esquecimento, e que € totalmente legitimo recear-
mos a morte dessas pessoas, como € igualmente natural sofrermos por isso, de tal
modo que aquilo que poderia ser patoldgico era ndo experienciar essas emocdes
(cf. Ferry, 2011, p. 340). No tempo de Euripides nio era imagindvel que os herdis
mais fortes chorassem, e se acontecesse, seria apenas como sinal de pungente
desgraca ou em virtude de um lapso tempordrio da sua virilidade. Se um homem
chorasse por si préprio arriscava a feminizacao (cf. Segal, 1992, p. 140). Sendo as
ldgrimas uma categoria de género, Euripides considerou a morte de Alceste um
acontecimento tdo intenso que justificou o choro publico de Admeto. No texto
de Tavares, a curta reacdo de Admeto impele-nos para considerar que o homem
chora porque perdeu alguém que amava muito, ainda que também podera ser o
resultado do remorso, porque pensa “na sua cobardia e na coragem de Alceste”
(Tavares, 2014, p. 79).

3. Outros temas, de tez eminentemente contemporanea, sio complementar-
mente assumidos nesta narrativa, com evidéncia para o vigoroso tributo ao sacri-
ficio feminino e & hospitalidade. Alceste sacrificou-se por amor (Tavares, 2014,
p. 18). Estd escrito no novo texto. O narrador enaltece “esse invulgar e amoroso”
(Tavares, 2014, p. 63) gesto. Feres ironiza sobre a possibilidade de Admeto chegar
a imortal, se continuar a explorar todas as mulheres que o amem e se sacrifiquem
por ele, acusando-o de viver a custa de duas mulheres, primeiro a mie, que lhe
deu “avida primeira” (Tavares, 2014, p. 57), e depois a mulher, que morreu no seu
lugar, uma evidente centralidade da relacio sacrificial entre amor e morte.

O narrador alerta para a inexisténcia de ldgica na elei¢do da mulher de Admeto
para o sacrificio e promove uma reflexdo sobre a importancia de cada papel: “Em
tempo de guerra quem faz mais falta: / o homem que fora de casa combate Jou a
mulher que dentro de casa protege os filhos / que mais tarde sairdo de casa para
combater? / Nao hd resposta e nunca houve resposta, /dentro ou fora de Sarajevo”
(Tavares, 2014, p. 18). Portanto, nio se antepde nenhum tipo de convengio social
para a tomada de decisdo, ou seja, Alceste ndo € empurrada para a morte. Parado-
xalmente, ainda que possamos identificar uma sugestdo de paridade entre géne-
ros, certo € que, na década de noventa do século XX, a mulher ainda preservava o
seu espaco dentro de casa, cuidando dos filhos, e 0 homem incorpora a missio de
combater, cumprindo o heroismo destinado ao homem. Alids, a figura de Alceste,
de Euripides, surge como uma das excecdes a acusacio de misoginia dirigida
ao Poeta grego, que, em regra, abdicava de incluir nas suas tragédias “mulheres
sérias” (cf. Lourenco, 2004b, p. 61; Santos, 1988, p. 108). Com esta personagem,
Euripides denuncia o confinamento da mulher na estrutura familiar, numa socie-
dade dominada por valores patriarcais. Tavares ndo mexe muito nesta perspetiva,
talvez porque em algumas sociedades este preconceito ainda subsista. Quando
Alceste se despede, pensa nos filhos, e os desejos que formula s6 a eles sdo dire-
cionados, mas com uma sublimissima diferenca: ao filho pede “casamento, esposa
e gldéria” (Tavares, 2014, p. 27), enquanto para a filha reclama “marido, casamento
e honra” (Tavares, 2014, p. 27), a mesma honra que ela soube dirigir ao marido, ou
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melhor, a familia, a preservacio do lar. No fundo, este texto também estimula a
continuidade da velha discussao sobre a igualdade entre géneros, debate que ainda
continua, apesar de ja termos cumprido praticamente um quarto do século XXI.

Enquanto Admeto, com todo o seu egoismo, surge quase como um anti-herdi,
cuja utilidade € a de fortalecer o extraordindrio desprendimento da sua esposa,
a figura de Alceste é bastante celebrada, tal e qual como no texto de Euripides,
ainda que subsistam duividas sobre se a verdadeira razdo para o sacrificio seja o
amor. O narrador utiliza o vocdbulo, mas nio clarifica o destinatdrio desse senti-
mento, ainda que o instante de resolucéo seja muito drido na argumentacio, bas-
tando um “Sim, aceito. Sim, vou” (Tavares, 2014, p. 27), repentismo que nos pode
colocar na presenca de um gesto irracional que intuimos associar ao amor. No
seu artigo “Amizade na Alceste de Euripides” (2004), Frederico Lourenco ques-
tiona se o gesto de Alceste, no texto original, terd a mesma conotacéo sentimental
para os dois, concluindo ndo haver no momento da despedida “qualquer trago de
emocdio ou afetividade em relago a Admeto” (Lourengo, 2004a, p. 144). Lembra
ainda que, na justificacio de Alceste, ndo hd o emprego dos vocabulos “amizade”
ou “amor”, elegendo o verbo “honrar “para explicar a sua atitude. Lourenco con-
clui que Alceste ndo morre por Admeto, mas sim pelo marido (Lourenco, 2004a,
p- 144), admitindo que “numa peca que, mais do que qualquer outra, recorre cons-
tantemente ao campo semantico da amizade, hd ostensivamente uma figura que
se exclui dessa emocao: a protagonista” (Lourenco, 2004a, p. 145).

No texto de Tavares o comportamento € bastante semelhante. Alceste reza e
pede aos deuses pelos filhos. A Admeto apenas direciona uma exigéncia: que ndo
coloque na sua casa outra mie, pois serd assim que ele honrard o seu sacrificio.
O discurso € curto e sem indicios de afeto para com o marido. A preocupagio €
totalmente direcionada para os filhos, pedindo que fossem “felizes e fortes, na
velha terra /[ dos pais” (Tavares, 2014, p. 28). Alceste prescinde da sua vida para
garantir que, em tempo de guerra, e perante a morte discriciondria, aquele que
os poderia defender permaneceria vivo. O seu sacrificio é comparédvel a morte
do guerreiro no campo de batalha, e o seu feito serd lembrado e celebrado para
sempre, dando razdo ao coro que anuncia finalmente que “a mais nobre das mies
morreu (Tavares, 2014, p. 30).

Se, por um lado, este novo texto poderia ter o titulo de “Feres”, porquanto é a
figura que desponta a maior das reflexdes, por outro lado, é a personagem Alceste
que cumpre os requisitos proprios do heroismo. E Alceste regressa em siléncio,
facto que néo deixa de constranger o leitor moderno, como muito provavelmente
tera perturbado o publico ateniense. Este final, aparentemente feliz, deixa o futuro
de Alceste em aberto, ndo com o dom da imortalidade, mas com a vida prorrogada,
como se tivesse recebido a erva da juventude de Utanapisti. Mas, jamais saberemos
0 que pensa Alceste no momento do seu regresso. Tavares, sempre muito mais
conciso, abdica da explicacio dos trés dias para a consumacio da anastasis, e sem
0 questionamento sobre o siléncio da esposa ressuscitada, termina o drama, para
alguns a tragédia, de forma ainda mais abrupta, com Admeto, trémulo, a decla-
rar “é Alceste; festd viva” (Tavares, 2014, p. 85). Este fim € totalmente enigmatico
e faz correspondéncia com o final de Alceste que, como Nuno Simdes Rodrigues
sugere, Euripides deixou “margem para o desconhecimento do mundo da morte,
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ao trazer a cena uma figura muda e imével. De facto, a quietude final de Alceste
parece ser sintoma do efetivo desconhecimento do além” (Euripides, 2009, p. 131).
Gongalo M. Tavares também ndo concede ao leitor a minima pista sobre o pen-
samento da heroina. O mistério encerra o drama, deixando o leitor totalmente
ao abandono, ainda que a semente instigadora da reflexdo esteja jd devidamente
hospedada. No fundo, se Alceste falasse, a primeira coisa que pretenderiamos
que revelasse seria o seu pensamento sobre o que encontrou para além da morte,
desafio que, compreensivelmente, terd exigido ao autor a seguranca do siléncio.

A hospitalidade associada ao drama, tema igualmente central no texto euri-
pidiano, extrai da personagem Admeto o seu lado afetuoso, talvez mesmo a Unica
que convoca a sua humanidade. O narrador apresenta-o como “inigualdvel hos-
pedeiro para os amigos /[ e companheiros” (Tavares, 2014, p. 69), mas para os seus
servos, prefere utilizar o advérbio “assim-assim” (Tavares, 2014, p. 69). Os tempos
de guerra aumentam os fluxos de migracéo, e nesta perspetiva, segundo o autor,
ficou a intenso de renovar a reflexdo sobre a nocéo de hospitalidade, individual
e coletiva, e 0 qudo ela é valiosa para a compreensio da humanidade. Gongalo M.
Tavares pretende evidenciar, como o mesmo afirmou (cf. CulturaFnac, 2014), o
valor da hospitalidade, lembrando que nos tempos modernos ha quem arrisque a
vida e transponha as mais traumadticas circunstancias em busca de acolhimento.
O autor alerta que hd muito tempo que a hospitalidade deixou de ter um valor
divino, sendo que nos encontramo na iminéncia de que deixe também de ter um
valor humano. Nesta obra, a hospitalidade continua a ser o elo de ligacdo entre
Admeto e os deuses Apolo e Hércules, com a mesma construcio que encontramos
no texto euripidiano (cf. Lourenco, 2004a, p. 145). Sendo o garante do estabeleci-
mento das relacdes de amizade, sem as quais a resisténcia & morte néo se poderia
concretizar. Neste campo, Tavares nfo abdica da estrutura narrativa que o texto
de partida lhe oferece. Como assinala Frederico Lourengo, em relacéio a Alceste,
de Euripides, toda a acdio pode ser “sintetizada em termos de lacos da amizade”
(Lourengo, 2004a, p. 139).

Estes gestos de altruismo e generosidade de Admeto, que lhe conferem a
posi¢do moral para receber a ajuda de que necessita para se manter vivo, inte-
gram o que lan Morris designa de eixos verticais e horizontais de oferta (Padi-
lla, 2000, p. 183), que permitem que a estrutura da peca apresente uma série de
importantes ofertas (Charis), que consolidam as rela¢des entre os protagonistas,
e que ocorrem numa esfera de trocas, ndo pelo seu valor, mas pela sua ordem
(Padilla, 2000, p. 183). Ora, segundo a andlise hierdrquica de Ian Morris, esta pos-
sibilidade ocorre porque Euripides, quando introduz o tema da morte, distorce a
tipologia de charis, porquanto estabelece uma nova “esfera de troca”, na qual as
personagens de Apolo e Hércules ocupam uma posicao superior a de Admeto,
uma vez que detém a capacidade de serem doadores de vida (bios), enquanto
Admeto apenas recebe a vida. Todavia, quando Alceste concorda em morrer na
vez do marido, concede-lhe uma oferta de um nivel superior, porque serd algo
tao valioso que ele nunca serd capaz de retribuir na mesma dimenséo, detalhe
que Alceste nio se coibe de enfatizar (Euripides, 2018, v. 300). Por conseguinte,
esta dddiva ndo deixa de constituir um certo nivel de humilhacéo:
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Since Alcestis is providing him with a charis that he can never properly compen-
sate (no matter how hyperbolic his rhetoric becomes) and since his social status in
relation to hers in the context of the play’s peculiar organization of social relations
has accordingly been adjusted downward his grieving for her must be done in a
state of open humiliation for the disparity of their gifts to one another. His charis
(rhetorical gratitude) can never match her charis (heroic soteria). (Padilla, 2000, p. 192)

Mas a importancia da hospitalidade estd profundamente associada ao phatos
e revela-se especialmente na mudanca de atitude de Admeto perante a visita de
Hércules. Esta relevincia estd expressa em ambos os textos. Na primeira vez que
Hércules entra em cena, Admeto esconde as suas emocgoes (cf. Euripides, 2018, v.
540s; cf. Tavares, 2014, p. 38), com o objetivo de salvaguardar a estadia do Herdi,
ou seja, a hospitalidade sobrepds-se ao sofrimento. No final, apds as cerimdnias
funebres de Alceste, Admeto, perante Hércules, servos e coro, jd ndo esconde
a sua tristeza e revela com sinceridade (ou nio) as suas ldgrimas (cf. Euripides,
2018, vv. 1064-69; Tavares, 2014, p. 79).

Evito deliberadamente afirmar que Gongalo M. Tavares trouxe Alceste para
a contemporaneidade apenas para expor o cldssico, renovar-lhe o brilho, e hesito
mesmo considerar que pretendeu, como referiu Jorge Deserto, contar a histdria
de Admeto e Alceste “por outras palavras” (Deserto, 2017, p. 83). Deserto assumiu
a conviccdo de que quem contacta com o texto novo, deixa-se contagiar por um
impulso de releitura da obra antiga, estimulo que considera ser “poderoso, porque
nos coloca for¢osamente num estado de permanente vigilancia” (Deserto, 2017,
p. 83), e que aguca a atencio do leitor e, acrescenta, “porque nos obriga a voltar
com outros olhos a Alceste original. Ndo € esta uma pequena virtude” (Deserto,
2017, p. 83).

Sem refutar totalmente este entendimento, porquanto € uma perspetiva
sempre possivel de ser cogitada (até porque quem escreve acabou por sentir essa
necessidade), cumpre-me a sugestio de um outro caminho, aquele que corporiza
uma intensdo mais profunda de tratar temas complexos dos nossos tempos, recor-
rendo a atualidade dos cldssicos. A questdo que subsistird € a seguinte: assumido
o0 intertexto, e sem os constrangimentos prévios da procura das equivaléncias,
pode esta obra sobreviver sozinha?
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Resumo

Este trabalho propde uma anélise sobre a obra Os Velhos Também Querem Viver (2014), de Gon-
calo M. Tavares, a partir de Alceste, de Euripides, aflorando o tema da morte nas suas vérias
configuracdes. Sem a pretensdo de uma comparacéo circunscrita ao principio da equivaléncia
diegética, esta abordagem pretende descobrir também os aspetos de ndo correspondéncia, ou
melhor, de independéncia da obra nova em relacio a obra Alceste, de Euripides.
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Abstract

This paper proposes an analysis of the book Os Velhos Também Querem Viver (2014), Gongcalo M.
Tavares, written from Alceste of Euripides, turning up the theme of death in its various confi-
gurations. Without the pretension of a circumscribed comparison to the principle of diegetic
equivalence, this approach also seeks to discover the aspects of non-correspondence, or rather,
the independence of this contemporary work from Euripides’ Alceste.
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