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Alteridade é um conceito com aspetos micro e macroestruturais que, pela 
sua grande amplitude, contém o seu próprio oposto, o conceito da identidade, 
abrangendo também, contudo, várias outras facetas de otherness (Madureira, 2008, 
p. 202). Em combinação com a noção de ‘margem’, pode ser visto como “un dehors 
qui dérange le centre, le trouble” (Dumas, 2017, p. 9); ou seja, como uma margem 
tão suscetível de ser integrada nesse centro, como, ao mesmo tempo, suscetível 
de alargar as suas fronteiras. É em volta destas reflexões que se situam as obser-
vações deste artigo: a alteridade do olhar infantil que é um olhar que provêm 
das margens do mundo ‘normal’, da realidade quotidiana e adulta que nos cerca. 
Uma alteridade proveniente do interior da nossa sociedade. Provoca, inquieta a 
habitual perceção das coisas, simplesmente adotando uma perspetiva ‘oblíqua’ 
que é – pelo menos aparentemente – ingénua ou inocente. Por isso, parece-me 
notável que os dois textos mais críticos que se confrontam com o problema do 
fim do Império colonial português (tanto em Angola como em Moçambique), 
sejam escritos numa perspetiva infantil ou adolescente. Sendo, sem dúvida, os 
mais famosos e os literária e economicamente mais sucedidos, ambos os tex-
tos (aliás um mais ou menos autobiográfico, o outro ficcional, mas baseando-se 
também em experiências pessoais) dão impressões vivas, ‘realistas’ da situação 
nas duas grandes colónias de Portugal em solo africano no momento do grande 
colapso do sonho imperial português nas províncias ultramarinas. Conseguem 
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fazer isto à primeira vista de maneira imparcial, ingénua, até humorística. Isto 
não significa, de modo nenhum, que utilizar o procedimento narrativo duma 
perspetiva infantil seria uma escolha ‘inocente’; é claro que as crianças nos dois 
livros adotam as atitudes e opiniões colonialistas que os pais lhes inculcaram; 
elas utilizam, repetem o palavreado dos adultos, bem como mostram num pri-
meiro momento os mesmos comportamentos e opiniões dos seus pais, sem os 
compreender verdadeiramente. Desta forma, muito pelo contrário, a perspetiva 
infantil oculta na maioria dos casos uma crítica às vezes acérrima do estado das 
coisas descrito nos textos. Amiúde, é uma forma de proteção contra as acusa-
ções de criticar situações extremamente difíceis ou lembranças dolorosas que os 
autores recorrem à perspetiva duma criança que é capaz, justamente, de criticar 
implicitamente, sem levantar um dedo moralizador. Uma criança vê a realidade, 
os acontecimentos, sem (ser capaz de) emitir um juízo sobre eles. Porém, é atra-
vés dos seus olhos inofensivos que se revela o significado profundo de situações 
quotidianas que variam do ridículo ou mesmo grotesco até ao altamente dramá-
tico. Isto é, a perspetiva infantil apresenta, ao nível do discurso, grandes vanta-
gens para falar de ou até sobressair alguns aspetos do mundo que descrevem, da 
história real, colonial.

Evidentemente, as nossas duas autoras não são as únicas a utilizar este 
procedimento literário. Desde o início do novo milénio, nota-se uma verdadeira 
proliferação de textos escritos na perspetiva de crianças; tanto que há vozes, 
que interpretam este facto como um indício da infantilização galopante da 
nossa civilização… Como brainstorming inteiramente pessoal: em Extremely Loud 
& Incredibly Close (2005) Jonathan Safran Foer relata os acontecimentos do dia 
9 de setembro de 2001 da perspetiva de um rapaz de 9 anos; já em 2000, o autor 
costa-marfinense Ahmadou Kourouma tinha publicado Allah n’est pas obligé, as 
aventuras dum soldado-criança, escritas por ele mesmo; um dos mais fulminan-
tes êxitos do italiano Niccolò Ammaniti foi Io non ho paura do ano de 2001, que 
conta a história iniciática do seu protagonista que tem 9 anos de idade; e final-
mente surgiu Oscar et la dame rose (2002) de Eric-Emmanuel Schmitt, que esteve en 
vogue por muitos meses, inclusive em adaptação teatral (2003) e cinematográfica 
(2009). Estes exemplos, aliás completamente fortuitos, demonstram – diga-se de 
passagem – o enorme espectro de temas que podem ser tratados numa perspe-
tiva infantil: tanto catástrofes, guerras, morte iminente – ou seja, experiências 
existenciais e/ou traumatizantes – como situações ‘clássicas’ neste género de 
textos, como por exemplo a iniciação ao mundo dos adultos.

A critica é quase unânime na sua avaliação de que a perspetiva da criança 
inscreve-se numa longa tradição de perspetivas ‘enviesadas’, ou seja, perspeti-
vas provenientes das margens da sociedade: os heróis picarescos como Lazari-
llo de Tormes, Guzman de Alfarache, o Simplizissimus Teutsch ou estrangei-
ros, como os dois viajantes pérsicos de Montesquieu (Barth, 2009, pp. 142-145), 
seriam, pois, os precursores longínquos nas suas funções de ‘marginais sociais’, 
e, por isso, observadores ingénuos e sem preconceitos. Mas foi sem dúvida Marc 
Twain quem utilizou pela primeira vez, magistralmente, a astúcia da perspetiva 
cândida no seu romance The Adventures of Huckleberry Finn de 1884/85. Este texto 
conseguiu impor-se como modelo da narrativa na primeira pessoa, escrito pelo 
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próprio jovem Huck (ele mesmo), o que se revelou também um truque excelente 
para reforçar a veracidade das suas aventuras rocambolescas.

Considerando de mais perto as vantagens da perspetiva infantil, é preciso 
levar em consideração vários aspetos. O primeiro que queria aprofundar refere-
-se a certos fundamentos, por assim dizer, antropológicos. Uma criança1 não 
faz a distinção entre si e o seu ambiente, porque se sente em uníssono com ele. 
Além disso, uma criança vivencia exclusivamente o tempo presente, quer dizer 
nem o passado nem o futuro constituem para ela qualquer preocupação. Ainda 
não conhece muito bem o mundo e quase tudo é para ela motivo de novidade, de 
encanto (Barth, 2009, p. 141). A sua visão do mundo é, necessariamente, muito 
limitada, porque é caraterizada por enormes lacunas neste saber quotidiano e 
prático que as pessoas adultas adquiriram ao chegar à maturidade. Isso signi-
fica também a ausência de conhecimentos ou conhecimentos muito restritos 
de contextos emocionais, sociais, políticos, etc. (Barth, 2009, p. 148), tal como a 
incapacidade ou impossibilidade de reflexão sobre os acontecimentos vividos 
ou a sua contextualização. Este facto implica uma notável redução de comple-
xidade, que, contudo, não vai contra a credibilidade do narrador infantil (Fis-
cher, 1992, p. 91). Acresce que uma criança, ou seja, alguém em pleno processo 
de desenvolvimento e transformação contínua, faz quase a totalidade das suas 
experiências pela primeira vez (Pinford, 2001, p. 5, fala de aesthetic innnocence), 
portanto age de maneira ingénua, sem (pré-)meditações (o que lembra o autêntico 
homme naturel de Rousseau). Esta disposição antropológica não impede, aliás de 
maneira nenhuma, que uma criança não possa, no entanto, ser dotada de uma 
mente, bastante sensata, astuta e extremamente crítica que não faz, porém, ati-
vamente julgamentos próprios, mas deixa o mundo julgar-se ele mesmo (Barth, 
2009, p. 153). Assim, não surpreende que uma criança consiga passar e repas-
sar muitos tipos de fronteiras as quais não seriam superáveis para uma pessoa 
adulta. O seu discurso, muitas vezes uma espécie de anti-discurso, é simples, 
não é complicado, nem artificial, nem hipócrita:

[Children] may wrest free words from some of their usual semantic burden, or 
they may recontextualize words more fluently than do other individuals. (Soko-
loff, 1992, p. 24)

Destas reflexões básicas resultam várias particularidades do discurso infan-
til na literatura. Vamos começar com algumas observações narratológicas: o 
facto de a voz narrativa da criança ou do jovem adolescente apresentar aconte-

1 Em princípio era sempre preciso dizer ‘criança ou jovem adolescente’, mas desisto do uso 
dessa fórmula dupla. Spielmann, 2002, p. 10 escreve a propósito desse problema: “Eine genaue 
Unterscheidung zwischen Kinder- und Jugendlichenfiguren ist aber schwierig, weil die meisten 
Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein bestimmtes Alter als 
Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die körperliche Entwicklung in vielen Romanen 
relevant.” (“Uma rigorosa distinção entre o perfil de criança e adolescente é, porém, muito difícil, 
porque a maioria dos autores define o fim da infância de maneira muito individual; tão pouco é 
plausível delimitar como fronteira entre infância e adolescência uma certa idade, nem é relevante 
o desenvolvimento físico em muitos romances”).
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cimentos na atualidade que se passam diante os seus olhos (aspeto da histoire de 
Genette, 1972), não a obrigam, justamente, a ter em consideração a forma como 
os relata (aspeto do discours de Genette, 1972) e isso convêm exatamente à sua 
situação ‘antropológica’. Ele é ao mesmo tempo o ator e o observador de sua 
própria história. Daí a sua ingenuidade, o seu encantamento, a sua candura sem 
afetação, a franqueza das suas reações, e, por isso, a impressão do lado do leitor 
– aliás muitas vezes demasiado superficial – de que esta perspetiva reduz, sem 
esforço nenhum, a complexidade do mundo que nos rodeia e concentra-se nos 
problemas estritamente essenciais (Barth, 2009, p. 141). Outra nota em margem 
– também bastante evidente: em relação à sociedade, na qual tem de integrar-se 
e conformar-se, mais cedo ou mais tarde, a criança permanece uma espécie de 
estrangeiro, a sua perspetiva é extradiegética, ela tem um olhar alheio:

While [a child] is still being socialized it may be considered as existing on the 
margins of adult society, and its perspective, however provisionally, is that of an 
outsider. (Pinfold, 2001, p. 4)

Graças a isto, o leitor raramente põe em dúvida a veracidade e a credibili-
dade dos factos que uma criança observa, percebe, conta; até uma certa falta de 
respeito produz em efeito ‘autentificante’. Por outro lado, este truque traz con-
sigo o facto do narrador infantil apelar implicitamente para as emoções do lei-
tor, envolve-o mais profundamente na sua história e, com isso, dirige em grande 
escala a simpatia do leitor, às vezes de maneira inconsciente. Por esse motivo, o 
leitor reage com mais compreensão, mais tolerância, maior benevolência e indul-
gência (Spielmann, 2009, p. 27). Habitualmente isto causa uma maior perceção 
por parte do leitor que o provoca a uma re-avaliação das suas próprias atitudes, 
sentimentos, opiniões, resultando numa compreensão nova, ou até (possíveis) 
reajustes de pontos de vista. Como defamiliarizing device (Pinfold, 2001, p. 4) 
a perspetiva da criança oferece, aliás, inúmeras vantagens devido ao facto de 
ela não acusar abertamente. Um observador cândido, que ignora tantas coisas, 
não precisa adotar um tom moralizador (do qual nem seria capaz), ele revela as 
realidades como as vê, sem distorcer nem deformar os factos e, sobretudo, sem 
acrescentar quaisquer julgamentos. A perspetiva infantil é por assim dizer ‘ino-
cente’ (Buschendorf, 1988, p. 26), desmascara o mundo dos adultos, revelando-
-o como um mundo onde reinam as aparências, onde terríveis abismos e turbi-
lhões se escondem por baixo de superfícies lisas (Hurst, 1990, p. 1). Claro que 
se poderia chamar a isso uma espécie de hipocrisia do lado do autor, contudo, 
evidentemente, esta aparência enganadora serve muitas vezes para articular uma 
crítica à sociedade, uma crítica às disfunções, aos abusos de poder, etc. (Spiel-
mann, 2009, p. 65). Para o leitor, isso produz muitas vezes o efeito de confusão, 
de desorientação ou de desassossego – ou então, como veremos nos nossos dois 
exemplos – de divertimento o que pode variar da ironia gentil até ao sarcasmo 
feroz. Azouz Begag, escritor francês com raízes argelinas, que utilizou muitas 
vezes a perspetiva infantil quando descreveu as dificuldades culturais dos seus 
jovens protagonistas maghrebinos em França, sublinha formalmente o facto que 
“l’humour permet des balades dans des espaces différents, même antagonistes“ 
e que “c’est aussi un passeport, un laissez-passer pour franchir les règles, les 
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tabous, les principes.” (Begag, 1993, p. 193). E são mais facilmente concedidas 
atitudes humorísticas (tanto voluntárias como involuntárias) a uma criança do 
que a um adulto – o que constitui, aliás, sem dúvida nenhuma, uma das razões 
do sucesso imenso e duradouro do Huckleberry Finn.

Seja como for, é preciso constatar que a perspetiva da criança é sempre uma 
perspetiva, não exatamente artificial, mas construída, e por isso altamente lite-
rária; quer dizer que não será necessário que a psique do protagonista seja bem 
desenvolvida ou até muito plausível (Pinfold, 2001, p. 6). Através da sua ignorân-
cia e da sua ingenuidade, um jovem narrador produz inúmeros Leerstellen (luga-
res vazios) na terminologia de Wolfgang Iser (1971), que o leitor, forçadamente 
não-ingénuo tem de preencher como pode. Contudo, atrás desta ingenuidade 
aparente no nível concreto do texto, esconde-se sempre uma perspetiva, uma 
vontade adulta de demonstrar alguma coisa de maneira mais ou menos indireta. 
O mundo dos adultos reflete-se amiúde em miniatura, um pouco desfigurado, 
distorcido, no mundo das crianças e convida o leitor a meditar sobre esse olhar 
infantil; no fundo sobre basicamente o seu próprio olhar, do qual, no entanto, 
se distanciou. “The young figure always serves as the expressive vehicle for a 
more mature perspective, that of the adult author who constructs the child’s 
character” (Sokoloff, 1992, p. 7) – mesmo que seja extremamente difícil de con-
seguir a construção de um tal caráter. Porém, uma vez conseguida, a perspetiva 
da criança é um recurso muitíssimo eficaz para criticar tantas coisas, e, por isso, 
uma estratégia de primeira qualidade para denunciar problemas de natureza e 
dimensões diferentes.

Agora para retomar as minhas observações gerais do início, é preciso alargar 
um pouco o foco desta contribuição. Do grande corpus de textos que Margarida 
Calafate Ribeiro chama de ‘histórias de regressos’ (Ribeiro, 2004, entre as quais 
textos canônicos como As Naus de António Lobo Antunes, A costa dos murmú-
rios de Lídia Jorge, Autópsia de um mar de ruinas de João de Melo, Partes de África 
de Helder Macedo, etc.), destaca-se desde algum tempo um novo subgénero, 
nomeadamente a “literatura dos retornados” (Azevedo, 2015, p. 240). Isto neces-
sita uma breve contextualização histórica que vale, em muitos aspetos, também 
para as nossas duas autoras. A situação económica de Portugal a partir dos anos 
cinquenta sob um regime conservador e ditatorial levou uma elevada taxa de 
mão-de-obra masculina a procurar meios para uma vida melhor fora de Portugal. 
Como uma possibilidade oficial, legal para fugir à pobreza e à fome ofereceu-
-se a ida para as Províncias Ultramarinas, que, até então não tinham despertado 
grande interesse, apesar de uma política que encorajou a povoação dessas terras, 
desde a Conferência de Berlim (1884/85). “No início do século XX, a população 
branca de Angola e Moçambique não chegava à dezena de milhar” (Peralta, 2019, 
p. 319). Portanto, com um desenvolvimento económico muito aliciante depois 
da Segunda Guerra Mundial, devido a algumas medidas tomadas para mais uma 
vez estimular a migração para África, notou-se um interesse crescente nessas 
regiões longínquas e registou-se um considerável aumento do movimento migra-
tório rumo a, sobretudo, Angola e Moçambique, justamente nos anos cinquenta 
e na primeira metade dos anos sessenta quando – dependendo da perspetiva – os 
movimentos libertários ou as guerras coloniais já tinham começado (em Angola 
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em 1961 e em Moçambique em 1964) (Peralta, 2019, p. 319; ali, na nota de rodapé 
n° 19, também os números a corroborar estas constatações). Isto significa que a 
maioria dos emigrantes tinha ido para África nas últimas décadas do colonialismo 
português. Isto é o caso tanto do pai de Isabela Figueiredo que emigrou nos anos 
cinquenta quanto do pai de Dulce Maria Cardoso que deixou Portugal ao início 
dos anos sessenta. Numa entrevista, Isabela Figueiredo precisou: 

O meu pai sofreu e por isso foi para África, nos anos 1950. Não tinha forma de 
viver em Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para 
constituir família. Só pediu a minha mãe em casamento a partir de Moçambique, 
quando encontrou meios de vida. Cá não tinha. (apud Sousa Dias, 2018)

É evidente que havia também (uma espécie) de elite social, por exemplo, na 
administração colonial onde trabalhavam pessoas de camadas sociais elevadas, 
porém, a maioria de migrantes procurava uma vida melhor em países que preci-
savam não do seu intelecto, mas da sua capacidade de trabalho manual. Talvez 
seja significativo neste sentido, que no início tenham sido apenas os homens a 
emigrar para as colónias, deixando as noivas em Portugal, e só depois de se ter 
criado uma razoável base económica, tenham mandado vir as futuras esposas. 
Ambas autoras descrevem a chegada das respetivas mães bem mais tarde que os 
homens com quem se iriam casar (no caso de Isabela Figueiredo até um matri-
mónio arranjado) o que significa que temos nos textos sob análise dois exem-
plos típicos de migrantes para as Províncias Ultramarinas africanas que iriam 
em busca de melhores condições de vida, prosperaram modestamente (nenhuma 
das famílias descritas, nem a mais autobiográfica nem a ficcional, era ‘rica’, como 
insistem os respetivos narradores) e se viram forçados a abandonar esta vida rela-
tivamente cómoda de um momento ao outro com a súbita independência formal 
das ex-colónias portuguesas em África.

De qualquer maneira, fizeram parte dos 500 000 a 800 000 colonos que vol-
taram das Províncias Ultramarinas depois do dia 25 de abril de 1974, ou seja, 
entre 1974 e 1979 (Peralta, 2019, p. 317), para os quais o discurso oficial adotou a 
designação de ‘retornados’. É sabido que esta denominação era (e é) uma espécie 
de eufemismo criado oficialmente para o decreto n.º 169/75, o qual instituiu tam-
bém o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, IARN. Antes tinha-se falado 
também em ‘desalojados’, ‘regressados’, ‘repatriados’, ‘fugitivos’, ‘deslocados’ ou 
até ‘refugiados’ (Jardim, 2015). O denominador comum de todas essa variantes é o 
seu teor pejorativo que se ia intensificando durante os primeiros anos da recém-
-nascida República Portuguesa. Por causa de uma crescente radicalização dos 
movimentos libertários para com os ex-colonos instalou-se – contrariamente à 
letra e ao espírito dos acordos de Lusaka, em 1974 e de Alvor, em 1975 que deram 
a independência às antigas colónias – um clima de recusa total à permanência 
dos portugueses, um ambiente sempre mais angustiante de perseguição, de vio-
lência, de tal modo intolerável, que culminou em poucos meses num ‘salve-se 
quem puder’ generalizado (Guerra, 2009, pp. 19 ss.). A ideia de permanência, da 
integração dos portugueses residentes nos novos países independentes, reve-
lou-se rapidamente como uma ilusão. Mais uma vez, é o caso das duas autoras, 
cujos pais não acreditaram ser preciso deixar o país e abandonar o pequeno 
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bem-estar que tinham conquistado com o seu suor. Por isso, a maioria dos colo-
nos portugueses era obrigada de fugir precipitadamente Angola e Moçambique 
através uma ponte aérea mais ou menos improvisada, o que significou para eles 
que tinham de deixar literalmente tudo. Chegaram, no máximo, com uma mala 
por pessoa e dinheiro ‘macaco’ que não valia nada em Portugal (Peralta, 2019, 
p. 318), onde foram recebidos com desconfiança e até hostilidade, “tornando-se 
no bode expiatório do colonialismo português” (Peralta, 2019, p. 320). Num país, 
no qual constituíam uma forte concorrência num mercado de trabalho e de habi-
tação muito escasso, tinham, efetivamente, de lutar em várias frentes: sentiam-
-se traídos pelo novo governo democrático português que – no seu ver – tinha 
abandonado sem necessidade nenhuma as terras africanas civilizadas à custa 
do seu suor e sangue; além disto os portugueses da metrópole acusavam-nos de 
serem racistas e exploradores dos povos indígenas – contra os quais a revolução 
em Portugal se tinha feito – convictos de que, no fundo, só tinham recebido o 
que mereciam desde o início. Para os retornados, pelo contrário, os portugueses 
da metrópole eram uma gente pobre, analfabeta, conservadora e retrógrada que 
eles olhavam com desdém.

Contudo, os novos dirigentes democráticos de Portugal olhavam para a 
frente. Em vez de tratar dos assuntos desagradáveis do fim do Império, das guerras 
coloniais (perdidas), da descolonização precipitada, dos retornados, instalou-se 
algo como uma progressiva invisibilização destes problemas do espaço público 
(Peralta, 2019, p. 327), e esses acontecimentos “constituíram sempre uma espécie 
de memória silenciada, uma memória incómoda, difícil de assumir e elaborar 
pelo novo regime” (Calafate Ribeiro, 2014, p. 81). Durante quase quatro décadas, 
o tema da descolonização e o fenómeno do retorno de milhares de colonos por-
tugueses das províncias ultramarinas africanas constituiu um tabu absoluto, um 
lugar de não-dito; em Portugal não se falava das mudanças que ocorreram, elas 
foram recalcadas, ou como Peralta diz no seu estudo sociológico, “encobertas” 
(Peralta, 2019, p. 327) pela necessidade de sobreviver, de se integrar na sociedade 
portuguesa e continuar uma vida mais ou menos normal. O discurso sobre o 
colonialismo português e a descolonização acabou; não só, porque os portugue-
ses da metrópole se desinteressaram rapidamente, mas também os retornados 
não gostavam de falar sobre as suas perdas (da terra, da casa, do carro, da vida 
boa que levavam em África), divididos entra a vergonha de se verem acusados de 
colonialistas racistas e exploradores e a humiliação de se verem pobres e indi-
gentes numa sociedade que eles consideravam tecnológica e economicamente 
atrasada e socialmente claustrofóbica. E com Portugal em vias de ser integrado 
na União Europeia, as preocupações políticas, económicas e sociais foram outras.

Em princípio, isto não é um facto de estranhar, muito pelo contrário: é até 
um processo comum: “Após períodos de grandes febres – levantamentos, guer-
ras, revoluções, massacres, genocídios – as sociedades acumulam silêncios para 
que todos os cidadãos prossigam a vida em conjunto”2 (Stora, 2008, p. 7). Depois 

2 “Après des périodes de grandes fièvres – soulèvements, guerres, révolutions, massacres, génoci-
des – les sociétés accumulent des silences pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent 
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de tais acontecimentos extraordinários ou traumatizantes, os seus protagonis-
tas fecham-se no silêncio e recusam uma discussão pública. Aconteceu depois 
da Segunda Guerra Mundial na Alemanha, depois da guerra colonial, tanto em 
França como na Argélia, etc. Mas são também sempre as mesmas razões e meca-
nismos que finalmente iniciam um processo de ‘consciencialização’, de – para 
continuar a metáfora – desencobrimento. Por causa dos vários traumas ligados 
ao fim do Império e da descolonização, era preciso uma distância temporal para 
assumir o que aconteceu, e nesse sentido, por exemplo, Assmann fala de ombrei-
ras/fronteiras que marcam uma época nova na memória coletiva, e ele considera 
mais ou menos 40 anos como uma tal ombreira. Depois dos referidos 40 anos, 
os protagonistas dos acontecimentos traumáticos começam a envelhecer rapi-
damente e sentem a necessidade de deixar o que viveram às gerações futuras; e 
com a morte sempre mais iminente dessas testemunhas, a memória viva está ao 
mesmo tempo ameaçada de extinção (Assmann, 2002, p. 11). E finalmente é talvez 
a “crise económica e o confronto com a realidade histórica social e económica 
do país [que] tenham também criado o ambiente necessário para que o silêncio 
fosse quebrado” (Peralta, 2019, p. 334).

Seja como for, na primeira década do século XXI, finalmente, “os retornados 
[estavam] a abrir o baú” (Ribeiro, 2010). Havia mais de uma dúzia de publicações 
sobre o fim do Império português e as suas heranças. Na maioria podem ser clas-
sificadas de marketing da nostalgia (Azevedo, 2015, p. 240). Trata-se de Francisco 
José Viegas e o seu Lourenço Marques (2002), Os retornados – três vivências no femi-
nino, num roteiro de África de Teresa Pizarro (2004), Deixei o meu coração em África 
de Manuel Arouca (2005), Impressão Digital de Norberto Vale Cardoso (2005), 
Paralelo 75 ou o segredo de um coração traído de Jorge Araújo e Pedro Sousa Pereira 
(2006), Fala-me de África de Carlos Vale Ferraz (2007), As sete estradinhas de Catete 
de Paulo Bandeira Faria (2007), Os retornados – um amor nunca se esquece de Júlio 
Magalhães (2008), O último ano em Luanda de Tiago Rebelo (2008), Os dias do fim de 
Ricardo Saavedra (2008), A balada do ultramar de Manuel Acácio (2009), Retornados 
– o adeus a África de António Trabulo (2009) Angola, a terra prometida – a vida que 
os portugueses deixaram de Ana Sofia Fonseca (2009), Caderno de memórias coloniais 
de Isabela Figueiredo (2009), O retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) e ainda O 
último retornado de Júlio Borges Pereira (2012). Na mesma altura surgiram estu-
dos jornalísticos e histórico-sociais como o de Fernando Dacosta, Os retornados 
estão a mudar Portugal (a atualização dum trabalho de 1984, reeditado em 2013), 
Voltar – memória do colonialismo e da descolonização de Sarah Adamopoulos (2012) 
ou Os que vieram de África de Rita Garcia (2012). E também os media descobriram 
o tema: destacam-se o filme Tabu de Miguel Gomes (2012), as séries Regresso a 
Sizalinda (2010) ou Depois do adeus da Rádio Televisão Portuguesa de 2013, ou o 
programa webradio intitulado Memória – depois do adeus, começar de novo (2012).

Sobretudo com a grande maioria dos textos literários, Margarida Calafate 
Ribeiro é categórica:

leur vie ensemble”.
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A gestão de saudade que esta onda literária e testemunhal tem marcado no pano-
rama literário português traz contudo uma novidade – denuncia também, mal ou 
bem, que para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a 
África […], ora escrevendo a busca do paraíso perdido que não poderá lá estar por-
que nunca existiu a não ser na imaginação, ora na efabulação de uma África Minha 
que nunca tivemos. Nesta literatura a imagem geral é a de uma visão do colonia-
lismo como um conjunto de imagens sépia que testemunham um passado perfeito 
e imaculado em que todos eram felizes. (Calafate Ribeiro, 2012, p. 92)

Excetua apenas duas obras que são justamente Caderno de memórias coloniais 
de Isabela Figueiredo e O retorno de Dulce Maria Cardoso que são as únicas a 
testemunhar uma reflexão sobre a violência política e social do que foi o colo-
nialismo português. E isso, parece-me, tem a ver com o facto de elas serem as 
únicas autoras, de entre todas estas obras escritas, de narrativas a partir duma 
perspetiva de criança, quer dizer sob um olhar à superfície inofensivo, mas ao 
mesmo tempo altamente e implicitamente crítico.

Os dois textos sob análise têm um fundo autobiográfico, quer dizer são 
baseados em experiências pessoais. No que diz respeito a Caderno de memórias 
coloniais, a própria autora é um pouco ambígua. Numa resposta à pergunta de 
como a obra deveria ser lida, Isabela Figueiredo respondeu: “It is an autobiogra-
phy, tout court” (Gould, 2010, p. 136); mas na mesma altura insiste na ‘literaricidade’ do 
seu texto, fala em “literary construction” ou no “literary freedom to include […] a certain 
subjectivity” (Gould, 2010, p. 137).

E finalmente sustenta: “mas o livro também ficciona para dizer a verdade.” 
(Figueiredo, 2016, p. 11). Em O retorno, apesar de ser “uma ficção inspirada na 
história pessoal de Dulce Maria Cardoso, mas que de maneira nenhuma se reduz 
a ela” (Gomes, 2015), o fundo autobiográfico é menos óbvio, visto que já o género 
do protagonista (trata-se de um rapaz adolescente) mudou. Nesse respeito, é muito 
mais um texto construído, literário. Mas Cardoso afirma também: “Tinha onze 
anos [no momento do retorno]. Fui a minha primeira personagem. Achei sem-
pre: vou contar isto.” (Gomes, 2015). A caraterística que une essas duas obras é 
a utilização da perspetiva da criança e vamos ver que uso as duas autoras fazem 
deste truque – aliás, como já disse – altamente literário, sendo esta perspetiva 
sempre uma construção propositada. Justamente, Isabela Figueiredo está cons-
ciente disso:

In a way, as a child, I was deprived of voice and power, and thus positioned me in 
the same margin as the blacks. […] The way in which a child lives the reality that 
surrounds her is not unworthy of attention. It might even be more accurate than 
that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other mental cons-
tructions” (Gould, 2010, p. 137).

Abordemos, primeiramente, as opiniões e atitudes dos dois protagonistas 
sobre a situação nas respetivas colónias. A protagonista do Caderno de memórias 
coloniais (Cad.) é uma menina a caminho da adolescência, que tem entre os sete 
e os treze anos de idade no texto; aos 12 anos regressa de Moçambique, onde 
nasceu, a Portugal. É a partir da sua perspetiva de “filha do eletricista” (Cad. 
p. 116) que o leitor percebe a situação durante os últimos anos do Império em 
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Moçambique. A menina toca em vários assuntos, dos quais vou realçar a relação 
entre brancos e “pretos”, como a perceção da guerra de independência e a inde-
pendência finalmente obtida.

As relações entre negros e brancos são caracterizadas por um racismo muito 
marcado da parte dos colonos brancos. O pai da menina tem inúmeros empre-
gados “pretos”, porque empregados brancos custariam o dobro ou até o triplo 
dos ordenados que ele paga aos seus trabalhadores pretos. Infelizmente, e aqui 
a ironia (involuntária?) da descrição salta aos olhos, o trabalho da ‘pretalhada’, 
da ‘negralhada’, dos ‘sacanas dos pretos’ tem de ser constantemente controlado, 
porque são uns preguiçosos que só se querem estiraçar no pulguedo da esteira, 
comer e sobretudo beber e põem as suas mulheres a trabalhar para eles. Por 
isso, é preciso “uns sopapos e uns encontrões bem assentes pela mão larga, mais 
uns pontapés, enfim, uma porrada pedagógica, o que fosse necessário à fluidez 
do trabalho.” (Cad. p. 48). Além disso, os (hipotéticos) empregados brancos não 
tinham “a mesma força da besta, resistência e mansidão.” (Cad. p. 48). Como o 
pai, a filha acha: “Carregassem. […] Eles aguentavam. Tinham força […] Era da 
raça.” (Cad. p. 88). O facto dos brancos mandarem nos pretos “era a ordem natu-
ral e inquestionável das relações: preto servia o branco, e branco mandava no 
preto.” (Cad. p. 49). É o que a rapariga aprende e repete sem pensar nisso desde 
pequena. Também sabe perfeitamente que há duas culturas bem distintas: os 
pretos falam línguas diversas (desvalorizadas como “ladainha incompreensível 
do landim falado”, Cad. p. 50), as suas músicas são diferentes (Cad. p. 50) e têm 
outra maneira de construir casas: “Rebocaram-na, e para ali ficou sem muro, sem 
pintura à preto. Porque é que não pintavam a casa? Porque eram pretos. Acabava 
a explicação.” (Cad. p. 132). Nesta última pequena frase nota-se uma dúvida, um 
não estar de acordo com a explicação dada, mas que só muito mais tarde cresce 
numa crítica acérrima dessas tentativas de “civilizar os macacos.” (Cad. p. 211).

A determinada altura, a protagonista faz o esboço de um preto bom: Trata-
-se de Manjacaze, uma espécie de porteiro. A rapariga imagina-o (aliás sem pes-
tanejar, de tal forma acha natural), fazendo duas ou três horas de caminho, ida 
e volta, cada dia, da sua palhota até ao prédio onde trabalha, ocupando-se do 
lixo (evidentemente no elevador de serviço), da limpeza, da resolução de todos 
os problemas do prédio. A recompensa desses trabalhos baixos, mais o sorriso 
permanente, mais os ‘muito obrigado patrão’, ‘muito obrigado senhora’ mais as 
constantes vénias servis, são “as sobras do pão do dia anterior, restos da comida, 
a roupa rasgada, velha que tinha deixado de nos servir. De vez em quando, por-
que eramos católicos e bons – Páscoa, Natal, Entrudo – uma garrafa de vinho ou 
aguardente, uns fritos da minha mãe.” (Cad. p. 73). A menina sente que há aqui 
uma coisa errada, até pensa que “Manjacaze ajudou-me a acreditar na espécie 
humana, nos que apesar de humilhados na hierarquia mantinham a dignidade 
sobre todas as coisas, e a valorizavam como invisível posse sagrada” (Cad. p. 73), 
mas “naquela altura, ainda acreditava em tudo” (Cad. p. 73), como a narradora 
adulta nota com uma certa amargura. Porém, há também uma longa descrição 
de um preto “má rês” (Cad. p. 90), preguiçoso: chama-se Ernesto, e é um empre-
gado do pai, que não vinha trabalhar há três dias: “Vivia da preta. Não pensava na 
vida, no futuro, nos filhos. Só queria descansar, dormitar, dançar, cantar, beber, 
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comer, viver vida boa.“ (Cad. p. 90). Finalmente o pai, acompanhado da filha – que 
se torna desta maneira testemunha da cena – vai à procura dele na sua palhota 
com gritos, porrada e safanões, porque “era absolutamente necessário ensinar os 
pretos a trabalhar […]. […] Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza 
animal deveria ser anulada – para seu bem” (Cad. p. 90s.), o que ecoa o discurso 
colonial oficial, que a criança sente por instinto completamente errada: recusa 
as ofertas do pai de ir beber uma coca-cola depois desta cena violenta: “Olho-o, 
não respondo. Aquele homem não é o meu pai.” (Cad. p. 93).

A síntese dessa distinção entre preto bom e preto mau constitui a descrição 
do final do dia do sábado, quando o pai paga semanalmente aos seus trabalhado-
res. Classifica-os em três categorias: “os desenrascados, os mandriões e os assim 
assim.” (Cad. p. 75). A protagonista, apesar de partilhar o nervosismo do pai, gosta 
da situação, de ver reunidos todos os trabalhadores do seu querido pai, que para 
ela é como uma peça de teatro altamente dramática. Ela sabe que o pai não é 
justo para com a gente e os seus salários, que tem maneiras totalmente arbitrá-
rias ou até despóticas, quando insiste que “as regras do sábado ao cair da tarde 
[…] eram só duas: receber e calar” (Cad. p. 77) e se não aceitavam as decisões do 
pai “havia milando.” (Cad. p. 78). Aí também, apesar de gostar do espetáculo em 
si, a filha não está de acordo com ele; nota que fica quase doente quando cons-
tata: “O meu pai tinha o condão de transformar os finais dourados das tardes de 
sábado num poço escuro de medo e raiva. Numa doença.” (Cad. p. 78)

Contudo, num certo ponto, ela também cai neste racismo estrutural do qual 
acusa o pai. Dá uma bofetada numa colega de turma, nem se lembra por que 
motivo. E estava perfeitamente consciente que era uma bofetada premeditada. 
Ela sabia que podia bater na rapariga impunemente, porque era uma mulata que 
não tinha meios nem possibilidade de retaliar a ofensa corporal. E apesar de se 
sentir muitíssimo mal, sabendo que tinha cometido uma infâmia para com uma 
pessoa que – não sendo branca – nem podia queixar-se, a protagonista não se 
lembra de ter pedido desculpa à vítima da sua maldade (Cad. p. 94s.).

Um tema dominante do texto, com o qual aliás começa, é o sexo. Aqui tam-
bém, a perspetiva da criança serve para atenuar a rude realidade tanto física 
como linguística. No que diz respeito a isso, a menina – sem realmente enten-
der grande coisa – adota tanto a atitude como o discurso das mulheres brancas, 
quer dizer, da sua mãe e das suas amigas, que falam dessas coisas abertamente, 
julgando que a pequena de dez anos não compreende o que estão a falar (Cad. 
p. 45). Isto reflete-se, desde o início, na frase “diziam as mulheres dos brancos” 
(Cad. p. 38) quando falam do facto de seus maridos irem às pretas que têm uma 
sexualidade muito mais livre do que elas mesmas – o que consideram como quase 
uma bestialidade (Cad. p. 39). Para elas, este facto constitui também uma espécie 
de válvula que as dispensa do cumprimento demasiado frequente das suas obri-
gações matrimoniais, mesmo se gostavam. Aliás, ninguém pensa, por exemplo, 
nas consequências dessas relações sexuais, “porque uma negra não reclamava 
paternidade. Ninguém lhe daria crédito.” (Cad. p. 40). É a segunda frase que 
remete ao racismo desta situação; que os brancos nunca aceitariam a responsa-
bilidade dos seus atos. Além disso, há uma cena hilariante quando a rapariga, 
que tem na altura sete ou oito anos joga “a foder” (Cad. p. 54) com um menino 

ALTERIDADE A PARTIR DAS MARgENS

129



da vizinhança, “obviamente branco, filho de vizinhos de confiança, gente boa da 
metrópole” (Cad. p. 54). É ele, o Luisinho, rapaz de boa família, que a convida a 
esse jogo: despem-se e põem-se um sobre o outro sem mais nada, porque efeti-
vamente nem um nem o outro fazem ideia de como isso funciona; infelizmente, 
o pai da menina surpreende-os no meio do jogo, e “segundos antes da pancada, 
tinha já a certeza absoluta que foder era proibidíssimo” (Cad. p. 56). A perspe-
tiva da criança ameniza (o facto de) a sexualidade brutalmente assimétrica entre 
brancos e pretas e sobretudo o falar muito cru sobre ela.

Um último ponto que quero tratar é a perceção da guerra colonial/de inde-
pendência. Na vida quotidiana, é quase ausente. “A guerra era no Norte” (Cad. 
p. 104), e não se sabe nada sobre ela. Tendo um primo que faz o serviço militar 
em Moçambique, a protagonista está consciente que havia tropas, mas o que 
faziam exatamente, ninguém sabe, talvez estejam lá pelos quartéis a fazer a tropa, 
talvez a fazer ações de propaganda ou a “dar uns encostos nos negros que não 
se portassem bem, o que era normal.” (Cad. p. 105). Nas suas reflexões a respeito 
dessa guerra espelham-se também as tagarelices das pessoas que, no fundo, 
não se sentem implicadas nessas coisas. Só depois da independência, quando 
vê “a negralhada” jogar futebol com cabeças de brancos que de vez em quando 
precisam de ser remendadas com trapos, antes de serem substituídas por outra, 
ainda menos amolecida (Cad. p. 120), a protagonista percebe que algo de grave 
aconteceu. Regista que os adultos consideram a independência sob controle 
africano como a maior catástrofe possível, mas, por exemplo, ela gosta de tra-
balhar durante quase um ano como assistente de professora nos programas de 
alfabetização do governo FRELIMO, porque, como menina de quase doze anos, 
se sente importantíssima neste papel (Cad. p. 146).

Rui, o protagonista de O retorno (Ret.) é um adolescente com uma idade não 
exatamente definida, em plena puberdade, que volta de Angola a Portugal, onde 
tem de assumir a responsabilidade do homem em casa para a mãe e a irmã, por-
que o pai foi detido em Angola. Já fuma às escondidas e as conversas com os 
amigos Lee e Gegé giram em volta duma bicicleta nova, de raparigas, de primei-
ros beijos e primeiras tentativas de sexo com pretas. Sonham ser um dia pilotos 
de Concorde, comandantes de navio ou espiões (Ret. p. 44). Apesar da ação do 
romance se desenvolver em grande parte em Portugal, a memória de África, das 
coisas domésticas, banais, de todos os dias é muito viva e domina ainda a imagi-
nação do rapaz. Sobretudo no que diz respeito à situação histórica em Angola, 
ele muitas vezes articula, que não compreendeu/compreende algumas coisas, 
mesmo quando repete frequentemente o que ouve os mais velhos dizer.

A sua atitude para com os “pretos” é muito ambígua. Dum lado, as expres-
sões desdenhosas e as opiniões sobre eles assemelham-se aquelas do Caderno 
de memórias coloniais: os brancos falam em “pretalhada e mulatagem” (Ret. p. 28), 
dos quais ninguém tem medo (o que, aliás, não é verdade v. Ret. p. 18). A certa 
altura, Rui tenta explicar:

o problema é que eles não têm cabeça, eles são os pretos […]. Os pretos. A não ser 
que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é preguiçoso, gostam de estar 
ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminha de cabeça baixa é só para 
não olharem para nós, o preto é burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é 
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abusador, se lhes damos a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito 
que lhes façamos nunca estão contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas 
os brancos não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se 
sabe do que a casa gasta. (Ret. p. 25)

Isto é visivelmente a doutrina das pessoas adultas que Rui aceita e recita sem 
refletir. Além disso, não sabem ler, falam um português miscigenado, e chamar-
-lhes “pretos de merda” nem era um insulto no seu ver (Ret. p. 49). Por ocasião 
de um jogo de futebol, os amigos espancam um preto por não ter aceitado esta 
ofensa: “Eu e o Gegé segurámos no preto e o Lee deu-lhe um murro bem assente 
no estômago. O preto saiu do campo a cambalear, espero que tenha aprendido a 
lição disse o Lee.” (Ret. p. 50) Os jovens não pensam nem na injustiça da situação 
de serem três contra um, nem que este ato de violência acontece no contexto das 
relações racistas entre preto e branco. E até a irmã de Rui, Milucha, detesta os 
seus caracóis louros, por se parecerem com cabelos de preta (Ret. p. 15).

Mas neste texto, como referi, a atitude de Rui e dos brancos em geral para 
com os “pretos”, é ambígua, ou mais precisamente, muda depois do 25 de Abril, 
porque ele(s) sabe(m) perfeitamente que agora são eles, os pretos, a rir-se da inse-
gurança, do pânico que inspiram doravante aos brancos (Ret. p. 8). Agora são eles 
que mandam e mesmo o pai – para Rui literal e metaforicamente um gigante (Ret. 
p. 22), que nunca chamava os pretos por outro nome que matumbos (Ret. p. 21) 
– mostra, sem ter a intenção de o fazer, o medo que sente quando uma patrulha 
de soldados pretos visita a casa onde mora a família branca, à procura de um 
delinquente (Ret. p. 55). A situação é muito tensa e acaba com a detenção do pai 
por porte de arma (Ret. p. 57). O protagonista não compreende nada do compor-
tamento do seu pai, pensa que a sua causa seja a sua intenção de deitar fogo à 
casa e à garagem adjacente – o que era proibido e ilegal – mas o pai simplesmente 
não faz ideia de como lidar com a situação de ser ele o fraco que, pela primeira 
vez, se encontra numa posição inferior. Um professor de português que depois 
do 25 de Abril elogia a nova situação em Angola, porém, é um professor novo, 
de cabelo comprido que cheirava a liamba, cantava o Monangambé, comporta-se 
“como se fosse um preto” (Ret. p. 46), o que os adolescentes acham escandaloso.

Há até um representante da nova era na família do protagonista: o tio Zé, 
um irmão da mãe, que veio para Angola como soldado português; mas, já então, 
os tropas portugueses são considerados uns traidores reles que fazem troça 
da disciplina militar, bebem em público e só esperam pelo seu retorno para a 
metrópole (Ret. pp. 11s.). Rui não compreende, por que razão esse tio quer ficar 
em Angola, ajudar a construir uma nova nação. O tio é um comunista confes-
sado que, todavia, não é considerado um verdadeiro homem, porque cora como 
as raparigas (Ret. p. 39), chora – o que os homens não fazem (Ret. p. 40) – e não se 
sabe exatamente se talvez não seja homossexual (Ret. p. 42), o que desacredita os 
seus sonhos anti-imperialistas, sobretudo aos olhos do rapaz. O tio Zé sabe as 
cantigas revolucionárias, tem cartão de partido, aprende quimbundo, mas a única 
coisa que impressiona realmente a turma de amigos, é o facto de ele passear num 
Chevrolet Camaro “que foi confiscado a um dos exploradores colonialistas que se 
foram embora” (Ret. p. 47), o que imita desta vez, o discurso socialista. Quando o 
pai e o tio discutem as suas opiniões muitíssimo divergentes sobre esse assunto, 
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um louvando esses soldados como “heróis antifascistas e anticolonialistas”, o 
outro protestando que deveriam antes de mais nada ser “antiputas, anticerveja e 
antiliamba” (Ret. p. 12), Rui escuta e regista tudo atentamente, mas no fundo não 
compreende do que estão a falar exatamente. Quer dizer que os jovens adoptam 
sem refletir a nova linguagem, como tinham aceitado os ditos colonialistas, que 
no fundo também não faziam parte de seu imaginário quotidiano.

No que diz respeito ao fim da guerra colonial, a grande maioria dos adultos 
previdentes, ou como diz o Rui, “os mais espertos” (Ret. p. 28), foram-se embora 
a tempo, conseguindo dessa maneira salvaguardar uma parte razoável dos seus 
haveres que enviaram para Portugal por navio. Também a mãe e a irmã de Rui 
tinham querido sair quando as primeiras pessoas começaram a partir. Mas o 
pai acreditou na possibilidade de um futuro da família em Angola, sob governo 
branco e Rui lembra uma discussão acerba sobre esse tema, quando o vizinho 
mais esperto, o Sr. Manuel, previu no dia 31 de dezembro de 1974 que a situação 
atual iria piorar ainda muito mais, facto que Rui confirma imediata e secamente: 
“Foi.” (Ret. p. 29). E lentamente, para o protagonista e os seus amigos torna-se 
evidente a certeza de que “Angola acabou. A nossa Angola acabou.” (Ret. p. 14). 
Agora Rui e a irmã têm de escolher o que embalar na única mala que podem 
levar: Rui opta pelo poster de Brigitte Bardot e o da Riquita com o autógrafo, e 
Maria de Lurdes não sabe se levar duas fotonovelas (a Dama das Camélias e Romeu 
e Julieta) ou os discos do Percy Sledge e da Sylvie Vartan (Ret. p. 20). É um trecho 
que mostra de maneira conspícua como o protagonista ainda não está à altura 
da situação que está a viver.

Uma vez chegados em Portugal, os protagonistas dos dois livros, veem-
-se confrontados com uma realidade para a qual não eram preparados de modo 
nenhum. A filha do eletricista chega um dia muito frio (“cinza, chuva, lama” Cad. 
p. 195) no final de novembro de 1975. Ela tem familiares que estão a espera dela, 
apesar de nunca a terem visto, e que a levam para Caldas da Rainha. Este Portu-
gal rural é descrito através de seus olhos de menina como um cenário catastró-
fico: tudo é atrasado, pobre, escuro, frio; toda a casa, o mobiliário, a comida, os 
vestidos parecem-lhe baratos ou até completamente sem valor. A imagem que 
sintetiza a sua impressão geral é o “tapete de merda [das galinhas]” (Cad. p. 175) 
que cobre o corredor de acesso da casa da avó e que, colado aos sapatos (como 
pensa a rapariga) se alastra pela casa e pela sua vida toda (Cad. p. 176). Os costu-
mes como terrinas pintadas e almofadas bordadas, completamente inúteis, mas 
mesmo assim indispensáveis em cada enxoval (Cad. p. 195) – são fora do tempo. 
A televisão é a branco e preto, os filmes (Heidi e Tarzan) passados de moda (Cad. 
p. 195). Um pouco mais tarde, a protagonista resume ainda a partir da perspe-
tiva de menina: “A metrópole era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da 
metrópole eram pequeninos de ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados e 
alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo 
rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente.” (Cad. 
p. 199). Contudo, permitiam-se julgar e falar dos retornados como “preguiçosos 
de merda”, “insignificantes cabrõezinhos” (Cad. p. 199), “príncipes que perde-
ram o trono” (Cad. p. 200) etc., sem conhecer uma mínima parte das vidas que 
aqueles retornados viveram na realidade africana. É só sob a proteção da pers-
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petiva infantil que se podem articular abertamente acusações deste tamanho 
e só nos últimos breves capítulos do livro temos a perspetiva da autora agora 
adulta que reflete sobre o que se passou, com maior moderação e pertinência, 
e constatando, porém, que a atitude racista dos pais nunca mudou nem por um 
momento até à sua morte.

Teoricamente, Rui, o protagonista de O retorno, teria ele também familia-
res em Portugal, sobretudo do lado da mãe, que – ao contrário do pai, que não 
tinha absolutamente nada, senão fome e piolhos (Ret. p. 30) – sempre se gabou 
de ter duas terras na metrópole (Ret. p. 11). Em Angola, Rui e a irmã tinham de 
aprender, como na catequese, os nomes e relações entre os membros da famí-
lia os quais tinham nomes ainda “mais esquisitos do que os pretos, Ezequiel, 
Deolinda, Apolinário.” (Ret. p. 34). Riram dos muitos erros que aqueles paren-
tes longínquos faziam nas suas cartas e da barba e do bigode da avó (Ret. p. 35); 
para eles, era um mundo completamente afastado, desconhecido, e no fundo 
troçavam destas saudades do país natal da mãe. Porém, ao contrário da familia 
do Caderno de memórias coloniais, os familiares da mãe não respondem às cartas 
que ela lhes escreve desesperadamente e Rui comenta ironicamente: “para isso 
já não tenho explicação, aqui os carteiros não são pretos nem há guerra” (Ret. 
p. 99); isto é uma coisa que não compreende e a consequência que tira é que, no 
seu caso, “não há sequer um familiar que goste de nós o suficiente para nos que-
rer em casa.” (Ret. p. 124). Evidentemente, todas as afirmações de benevolência e 
afeto das cartas para Angola eram vãs. Ele e os amigos que faz no hotel de cinco 
estrelas no Estoril, onde vive com 336 outros retornados, acham que a metrópole 
é um mundo degradado. Já sabiam que nem havia cinemas ao ar livre como em 
Luanda (Ret. p. 21) – o que constituiu a primeira dúvida acerca da qualidade de 
vida na metrópole – mas a realidade que vivem em Portugal não tem absoluta-
mente nada a ver com os coisas que lhes foram ensinadas na escola (colonialista) 
ou com as narrativas nostálgicas da mãe que nunca gostou verdadeiramente da 
vida em África (Ret. p. 77). Muito pelo contrário: eles acham a metrópole atra-
sada, acanhada e suja, com ruas estreitas e cheias de buracos. Lembrarem-se do 
mapa na escola onde Portugal não parecia ser um país pequeno parece-lhes um 
escárnio; a televisão é pequenina, a preto e branco, de má qualidade (Ret. p. 88), 
o espaço no hotel é reduzido, a comida é de qualidade inferior (Ret. p. 87). Do 
outro lado, Rui observa que para a gente da metrópole, os retornados têm má 
fama, são quase como os selvagens com os quais conviviam (o discurso da dire-
tora do hotel implica isso claramente, v. Ret. p. 69), e os empregados do hotel 
não gostam de servir os “exploradores de indígenas” que perderam tudo por sua 
própria culpa e nem merecem estar num hotel de cinco estrelas e ser servidos, 
ainda por cima (Ret. pp. 91s.). É pois, opinião comum que os retornados querem 
roubar os empregos aos residentes na metrópole, que estão a desgastar os hotéis 
de luxo e “destruir a linda metrópole que nunca vai ser a mesma.” (Ret. p. 189) – o 
que para ele é um disparate flagrante.

O que afeta Rui pessoalmente é o facto de as raparigas da metrópole não 
quererem nada com os jovens retornados, por eles terem supostamente um 
comportamento sexual imoral e possivelmente terem ido já – em idade tenra – 
com as pretas para a cama as quais lhes teriam ensinado coisas indizíveis (Ret. 
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pp. 202ss.). Isso vale também, aliás, para as jovens retornadas que têm má fama 
por usar saias curtas, fumar nos cafés e, muito provavelmente, “terem ido com os 
pretos” (Ret. p. 143). A sua imagem masculina é prejudicada também pelo clima 
da metrópole. O jovem narrador já percebera que o calor do verão em Portugal 
era diferente do calor africano (Ret. p. 98); contudo, com a chegada do outono 
e sobretudo com o começo do inverno faz um frio horrível, que não tem nada a 
ver com as fotografias ou os postais bonitos com neve nos telhados. Por isso, os 
retornados são equipados com roupa de inverno. Infelizmente, é roupa que vem 
de doações da América, do Canadá e da Alemanha, com tamanho raramente ade-
quado; tudo é grande demais, as cores são gritantes, há casacos cheios de fran-
jinhas, outros são casacos de bombeiros, “parecemos uns palhaços” (Ret. p. 149). 
A ele coube-lhe um casaco branco com a inscrição ‘Didja’, do qual tem uma ver-
gonha imensa e que se torna a sua alcunha; mas desde que uma rapariga da qual 
gosta acha giro este casaco, reconcilia-se com o vestuário bizarro (Ret. p. 146s.). 
Finalmente, no fim do ano de 1975, o pai regressa do cativeiro em Angola e Rui 
pode reentrar no seu papel de filho. A família, assim reunida, parte do hotel de 
cinco estrelas no Estoril ainda quase um ano mais tarde. Rui tem explicitamente 
medo “de deixarmos de ser uma família entre famílias de retornados no hotel e 
passarmos a ser uma família de retornados entre as famílias de cá.” (Ret. p. 267).

Resumindo brevemente, pode-se constatar o seguinte: tal como a filha do 
eletricista, a protagonista do Caderno de memórias coloniais, o narrador de O 
Retorno, Rui, conta uma história difícil que muita gente não queria ouvir (o que 
ficou claramente demonstrado pelas reações aos livros publicados, tanto do lado 
dos que regressavam das colónias, como do lado dos residentes da metrópole). 
Porém, a razão pela qual estas histórias vergonhosas e embaraçosas, cómicas e 
trágicas, ingénuas e cruéis puderam ser contadas na altura, foi o uso da perspe-
tiva da criança. Sem esse procedimento narrativo, sem essas vozes de fora, da 
margem, ingénuas e inocentes, nem teria sido possível abordar estes temas, os 
quais constituem até hoje feridas ainda mal saradas em Portugal. Os dois jovens 
narradores criticam implicitamente, sim, mas sem poupar nada aos seus leitores, 
uma determinada situação, tanto nas Províncias Ultramarinas como em Portu-
gal depois da Revolução dos Cravos, sem, contudo, levantar alguma vez um dedo 
moralizador.

Referências bibliográficas
Assmann, J. (2002). Das kulturelle Gedächtnis. München: Beck.
Azevedo, I. (2015). A palavra dos “retornados” nas entrelinhas da descolonização: O retorno, de 

Dulce Maria Cardoso, e Os retornados – um amor nunca se esquece, de Júlio Magalhães. In 
D. Wieser & E. Rodrigues-Moura (Eds.), Identidades em movimento. Construções identitárias 
na África de língua portuguesa e seus reflexos no Brasil e em Portugal (pp. 239-251). Frankfurt/
Main: TFM.

Barth, M. (2009). Mit den Augen eines Kindes. Narrative Inszenierungen des kindlichen Blicks im 20. 
Jahrhundert. Heidelberg: Winter.

Begag, A. (1993). L’humour à la rescousse. In D. Escarpit & B. Poulou (Eds.), Le Récit d’Enfance. 
Enfance et Écriture (pp. 192-194). Paris: Éditions du Sorbier.

Buschendorf, C. (1988). Mit Kinderaugen. Zur Perspektivtechnik bei William Faulkner, Carson Mac-
Cullers und Flannery O’Connor. Würzburg: Königshausen & Neumann.

134

MARTIn nEUMAnn



Calafate Ribeiro, M. (2004). Uma História de Regressos. Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo. 
Porto: Edições Afrontamento.

Calafate Ribeiro, M. (2012). O fim da história de regressos e o retorno a África: leituras da 
literatura contemporânea portuguesa. In E. Brugioni, J. Passos, A. Sarabando & M.-M. 
Silva (Eds.), Itinerâncias. Perscursos e Representações da Pós-Colonialidade/Journeys: Postcolo-
nial Trajectories and Representations. Húmus: Universidade do Minho, Centro de Estudos 
Humanísticos

Calafate Ribeiro, M. (2014). Fantasmas íntimos: Interrogações identitárias em narrativas con-
temporâneas portuguesas In V. Abrego, A. Burgert, & C. Sieber (Orgs.). Nación y migración. 
España y Portugal frente a las migraciones contemporâneas. Hildesheim: Olms.

Cardoso, D. M. (2011). O retorno. Lisboa: Tinta-da-China.
Dumas, C. (2017). Introduction. In M. A. Darbord (Dir.), Outras Margens – A vitalidade dos espa-

ços da língua portuguesa. Autres Marges – La vitalité des espaces de langue portugaise. Bruxe-
lles: Peter Lang.

Figueiredo, I. (2015). Caderno de memórias coloniais. Alfragide: Caminho.
Fischer, A. (1992). Inszenierte Naivität. München: Fink.
Genette, G. (1972). Figures III. Paris: Seuil.
Gomes, K. (2015). Há retornados que acham que sou uma traidora. Público, 17/09/2015. https://

www.publico.pt/2015/09/17/culturaipsilon/noticia/dulce-1708071 (Acesso de 17/01/2021)
Guerra, J. p. (2009). Descolonização portuguesa. O regresso das caravelas. Lisboa: Oficina do livro.
Gould, I. (2010). A daughter’s unsettling auto/biography of colonialism and uprooting: a con-

versation with Isabela Figueiredo. Ellipsis, 8, 133-145.
Hurst, M. J. (1990). The Voice of the Child in American Literature. Linguistic Approaches to Fictional 

Child Language. Lexington, Ky.: The University Press of Kentucky.
Iser, W. (1971). Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer 

Prosa. Konstanz: Universitätsverlag.
Jardim, M. N. (2015). Bravos “retornados”, refugiados, deslocados, espoliados… In http://retor-

nadosdafrica.blogspot.com/ (Acesso de 31/12/2020).
Madureira, L. (2008). Nation, Identity and Loss of Footing: Mia Couto’s ”O Outro Pé da Sereia” 

and the Question of Lusophone Postcolonialism. NOVEL: A Forum on Fiction, 41, 200-228.
Mendes, A. C. (2017). Remembering and fictionalizing inhospitable Europe: The experience 

of Portuguese retornados in Dulce Maria Cardoso’s The Return and Isabela Figueiredo’s 
Notebook of Colonial Memories In: Journal of Postcolonial Writing. https://www.academia.
edu/34323838/Remembering_and_fictionalizing_inhospitable_Europe_The_experience_of_Por-
tuguese_retornados_in_Dulce_Maria_Cardosos_The_Return_and_Isabela_Figueiredos_Note-
book_of_Colonial_Memories (Acesso de 31/12/2020).

Peralta, E. (2019). A integração dos “retornados” na sociedade portuguesa: identidade, desi-
dentificação e ocultação. Análise social, 231, liv (2.0), 310-337.

Pinfold, D. (2001). The Child’s View of the Third Reich in German Literature. Oxford: Clarendon Press.
Ribeiro, R. (2010). Os retornados estão a abrir o baú. Público, Caderno Ípsilon, 12/08/2010.
Sokoloff, N.B. (1992). Imagining the Child in Modern Jewish Fiction. Baltimore and London: The 

Johns Hopkins University Press.
Sousa Dias, A. (2018). Isabela Figueiredo: Em Portugal o racismo está na cabeça de cada pes-

soa. Diário de Notícias, 17/08/2018.
Spielmann, M. (2009). Aus den Augen eines Kindes. Die Kinderperspektive in deutschsprachigen 

Romanen seit 1945. Innsbruck.
Stora, B. (2008). Préface. In p. Blanchard, & I. Veyrat-Masson (Orgs.). Les guerres de mémoires. 

La France et son histoire (pp. 7-13). Paris: La Découverte.

Resumo
A perspetiva de criança é um procedimento narrativo usado, muitas vezes, para articular críti-
cas diversas. Por causa da sua proveniência das margens da sociedade na qual vive, o ponto de 
vista de uma criança que não tem os conhecimentos requeridos para avaliar corretamente uma 
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situação, é ingénuo, inocente, etc. Isto tem um certo impacto sobre o leitor que normalmente 
está disposto a conceder um maior grau de credibilidade e veracidade às histórias contadas por 
crianças. Tanto Isabela Figueiredo em Caderno de memórias coloniais como Dulce Maria Cardoso 
em O retorno utilizam esta perspetiva da criança para descobrir com ironia gentil, humor às 
vezes sarcástico e não-compreensão evidente as atitudes racistas dos emigrantes portugueses 
em África nas vésperas do colapso do sonho imperial, assim como os difíceis princípios de 
uma vida nova na antiga metrópole depois do retorno de mais de meio milhão de colonos das 
antigas colónias africanas.

Abstract
A child’s perspective is a narrative device frequently used to articulate any sort of criticism. 
Due to the fact that a child’s point of view comes from the margins of the society it lives in, 
has only imperfect knowledge to correctly assess a situation, is naive, ‘innocent‘ and so forth, it 
has a certain impact on the reader, to the effect that he is willing to grant a certain credibility 
and authenticity to a story told by a child. Isabela Figueiredo in Caderno de memórias coloniais 
and Dulce Maria Cardoso in O retorno both use the perspective of a child to unmask with gen-
tle irony, sometimes sarcastic humour and evident non-understanding, the racist attitudes of 
the Portuguese colonialists in Africa on the eve of collapse of the imperial dream, as well as 
the difficult beginnings of a new life in the old metropolis after the return of more than half 
a million Portuguese settlers form the former African colonies.

136

MARTIn nEUMAnn


