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Alteridade é um conceito com aspetos micro e macroestruturais que, pela
sua grande amplitude, contém o seu préprio oposto, o conceito da identidade,
abrangendo também, contudo, vérias outras facetas de otherness (Madureira, 2008,
p. 202). Em combinacio com a nogio de ‘margem’, pode ser visto como “un dehors
qui dérange le centre, le trouble” (Dumas, 2017, p. 9); ou seja, como uma margem
tao suscetivel de ser integrada nesse centro, como, a0 mesmo tempo, suscetivel
de alargar as suas fronteiras. E em volta destas reflexdes que se situam as obser-
vagdes deste artigo: a alteridade do olhar infantil que € um olhar que provém
das margens do mundo ‘normal’, da realidade quotidiana e adulta que nos cerca.
Uma alteridade proveniente do interior da nossa sociedade. Provoca, inquieta a
habitual percecio das coisas, simplesmente adotando uma perspetiva ‘obliqua’
que é - pelo menos aparentemente - ingénua ou inocente. Por isso, parece-me
notdvel que os dois textos mais criticos que se confrontam com o problema do
fim do Império colonial portugués (tanto em Angola como em Mocambique),
sejam escritos numa perspetiva infantil ou adolescente. Sendo, sem duvida, os
mais famosos e os literdria e economicamente mais sucedidos, ambos os tex-
tos (alids um mais ou menos autobiogréfico, o outro ficcional, mas baseando-se
também em experiéncias pessoais) ddo impressdes vivas, ‘realistas’ da situacao
nas duas grandes coldnias de Portugal em solo africano no momento do grande
colapso do sonho imperial portugués nas provincias ultramarinas. Conseguem
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fazer isto a primeira vista de maneira imparcial, ingénua, até humoristica. Isto
ndo significa, de modo nenhum, que utilizar o procedimento narrativo duma
perspetiva infantil seria uma escolha ‘inocente’; € claro que as criangas nos dois
livros adotam as atitudes e opinides colonialistas que os pais lhes inculcaram;
elas utilizam, repetem o palavreado dos adultos, bem como mostram num pri-
meiro momento 0s mesmos comportamentos e opinides dos seus pais, sem 0s
compreender verdadeiramente. Desta forma, muito pelo contrdrio, a perspetiva
infantil oculta na maioria dos casos uma critica as vezes acérrima do estado das
coisas descrito nos textos. Amiude, é uma forma de protecio contra as acusa-
¢Oes de criticar situacdes extremamente dificeis ou lembrangas dolorosas que os
autores recorrem a perspetiva duma crianca que € capaz, justamente, de criticar
implicitamente, sem levantar um dedo moralizador. Uma crianga vé a realidade,
os acontecimentos, sem (ser capaz de) emitir um juizo sobre eles. Porém, € atra-
vés dos seus olhos inofensivos que se revela o significado profundo de situacdes
quotidianas que variam do ridiculo ou mesmo grotesco até ao altamente dram4-
tico. Isto é, a perspetiva infantil apresenta, ao nivel do discurso, grandes vanta-
gens para falar de ou até sobressair alguns aspetos do mundo que descrevem, da
histdria real, colonial.

Evidentemente, as nossas duas autoras nio sio as Unicas a utilizar este
procedimento literdrio. Desde o inicio do novo milénio, nota-se uma verdadeira
proliferacio de textos escritos na perspetiva de criangas; tanto que ha vozes,
que interpretam este facto como um indicio da infantilizacio galopante da
nossa civilizag¢do... Como brainstorming inteiramente pessoal: em Extremely Loud
& Incredibly Close (2005) Jonathan Safran Foer relata os acontecimentos do dia
9 de setembro de 2001 da perspetiva de um rapaz de 9 anos; ja em 2000, o autor
costa-marfinense Ahmadou Kourouma tinha publicado Allah n'est pas obligé, as
aventuras dum soldado-crianca, escritas por ele mesmo; um dos mais fulminan-
tes éxitos do italiano Niccolo Ammaniti foi Io non ho paura do ano de 2001, que
conta a histéria inicidtica do seu protagonista que tem 9 anos de idade; e final-
mente surgiu Oscar et la dame rose (2002) de Eric-Emmanuel Schmitt, que esteve en
vogue por muitos meses, inclusive em adaptacio teatral (2003) e cinematografica
(2009). Estes exemplos, alids completamente fortuitos, demonstram - diga-se de
passagem — o enorme espectro de temas que podem ser tratados numa perspe-
tiva infantil: tanto catdstrofes, guerras, morte iminente - ou seja, experiéncias
existenciais e/ou traumatizantes - como situacdes ‘cldssicas’ neste género de
textos, como por exemplo a iniciacdo ao mundo dos adultos.

A critica é quase uninime na sua avaliagdo de que a perspetiva da crianca
inscreve-se numa longa tradicio de perspetivas ‘enviesadas’, ou seja, perspeti-
vas provenientes das margens da sociedade: os herdis picarescos como Lazari-
llo de Tormes, Guzman de Alfarache, o Simplizissimus Teutsch ou estrangei-
ros, como os dois viajantes pérsicos de Montesquieu (Barth, 2009, pp. 142-145),
seriam, pois, os precursores longinquos nas suas funcdes de ‘marginais sociais’,
e, por isso, observadores ingénuos e sem preconceitos. Mas foi sem duvida Marc
Twain quem utilizou pela primeira vez, magistralmente, a astucia da perspetiva
candida no seu romance The Adventures of Huckleberry Finn de 1884/85. Este texto
conseguiu impor-se como modelo da narrativa na primeira pessoa, escrito pelo
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préprio jovem Huck (ele mesmo), o que se revelou também um truque excelente
para reforcar a veracidade das suas aventuras rocambolescas.

Considerando de mais perto as vantagens da perspetiva infantil, é preciso
levar em consideragio vdrios aspetos. O primeiro que queria aprofundar refere-
-se a certos fundamentos, por assim dizer, antropoldgicos. Uma crianca' nio
faz a distingdo entre si e 0 seu ambiente, porque se sente em unissono com ele.
Além disso, uma crianga vivencia exclusivamente o tempo presente, quer dizer
nem o passado nem o futuro constituem para ela qualquer preocupacio. Ainda
ndo conhece muito bem o mundo e quase tudo € para ela motivo de novidade, de
encanto (Barth, 2009, p. 141). A sua visdo do mundo é, necessariamente, muito
limitada, porque € caraterizada por enormes lacunas neste saber quotidiano e
prético que as pessoas adultas adquiriram ao chegar a maturidade. Isso signi-
fica também a auséncia de conhecimentos ou conhecimentos muito restritos
de contextos emocionais, sociais, politicos, etc. (Barth, 2009, p. 148), tal como a
incapacidade ou impossibilidade de reflexdo sobre os acontecimentos vividos
ou a sua contextualizacdo. Este facto implica uma notdvel reducdo de comple-
xidade, que, contudo, néo vai contra a credibilidade do narrador infantil (Fis-
cher, 1992, p. 91). Acresce que uma crianca, ou seja, alguém em pleno processo
de desenvolvimento e transformacio continua, faz quase a totalidade das suas
experiéncias pela primeira vez (Pinford, 2001, p. 5, fala de aesthetic innnocence),
portanto age de maneira ingénua, sem (pré-)meditacdes (o que lembra o auténtico
homme naturel de Rousseau). Esta disposicdo antropoldgica ndo impede, alids de
maneira nenhuma, que uma crianca ndo possa, no entanto, ser dotada de uma
mente, bastante sensata, astuta e extremamente critica que ndo faz, porém, ati-
vamente julgamentos proprios, mas deixa o mundo julgar-se ele mesmo (Barth,
2009, p. 153). Assim, ndo surpreende que uma crianga consiga passar e repas-
sar muitos tipos de fronteiras as quais ndo seriam superdveis para uma pessoa
adulta. O seu discurso, muitas vezes uma espécie de anti-discurso, € simples,
nio € complicado, nem artificial, nem hipdcrita:

[Children] may wrest free words from some of their usual semantic burden, or
they may recontextualize words more fluently than do other individuals. (Soko-
loff, 1992, p. 24)

Destas reflexdes basicas resultam vdrias particularidades do discurso infan-
til na literatura. Vamos comecar com algumas observacdes narratoldgicas: o
facto de a voz narrativa da crianca ou do jovem adolescente apresentar aconte-

Em principio era sempre preciso dizer ‘crianga ou jovem adolescente’, mas desisto do uso
dessa férmula dupla. Spielmann, 2002, p. 10 escreve a propdsito desse problema: “Eine genaue
Unterscheidung zwischen Kinder- und Jugendlichenfiguren ist aber schwierig, weil die meisten
Autoren das Ende der Kindheit individuell definieren; weder gilt ein bestimmtes Alter als
Grenze zwischen Kindheit und Jugend, noch ist die kérperliche Entwicklung in vielen Romanen
relevant.” (“Uma rigorosa distin¢éo entre o perfil de crianca e adolescente é, porém, muito dificil,
porque a maioria dos autores define o fim da infincia de maneira muito individual; tdo pouco €
plausivel delimitar como fronteira entre infancia e adolescéncia uma certa idade, nem é relevante
o desenvolvimento fisico em muitos romances”).
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cimentos na atualidade que se passam diante os seus olhos (aspeto da histoire de
Genette, 1972), ndo a obrigam, justamente, a ter em consideracio a forma como
os relata (aspeto do discours de Genette, 1972) e isso convém exatamente a sua
situagdo ‘antropoldgica’. Ele é ao mesmo tempo o ator e o observador de sua
prépria histéria. Daf a sua ingenuidade, o seu encantamento, a sua candura sem
afetaciio, a franqueza das suas reagdes, e, por isso, a impressdo do lado do leitor
- alids muitas vezes demasiado superficial - de que esta perspetiva reduz, sem
esforco nenhum, a complexidade do mundo que nos rodeia e concentra-se nos
problemas estritamente essenciais (Barth, 2009, p. 141). Outra nota em margem
- também bastante evidente: em relacio a sociedade, na qual tem de integrar-se
e conformar-se, mais cedo ou mais tarde, a crianca permanece uma espécie de
estrangeiro, a sua perspetiva é extradiegética, ela tem um olhar alheio:

While [a child] is still being socialized it may be considered as existing on the
margins of adult society, and its perspective, however provisionally, is that of an
outsider. (Pinfold, 2001, p. 4)

Gragas a isto, o leitor raramente pde em duvida a veracidade e a credibili-
dade dos factos que uma crianca observa, percebe, conta; até uma certa falta de
respeito produz em efeito ‘autentificante’. Por outro lado, este truque traz con-
sigo o facto do narrador infantil apelar implicitamente para as emocdes do lei-
tor, envolve-o mais profundamente na sua histdria e, com isso, dirige em grande
escala a simpatia do leitor, as vezes de maneira inconsciente. Por esse motivo, o
leitor reage com mais compreensio, mais tolerdncia, maior benevoléncia e indul-
géncia (Spielmann, 2009, p. 27). Habitualmente isto causa uma maior percecio
por parte do leitor que o provoca a uma re-avaliacio das suas préprias atitudes,
sentimentos, opinides, resultando numa compreensio nova, ou até (possiveis)
reajustes de pontos de vista. Como defamiliarizing device (Pinfold, 2001, p. 4)
a perspetiva da crianga oferece, alids, inumeras vantagens devido ao facto de
ela ndo acusar abertamente. Um observador cindido, que ignora tantas coisas,
ndo precisa adotar um tom moralizador (do qual nem seria capaz), ele revela as
realidades como as vé, sem distorcer nem deformar os factos e, sobretudo, sem
acrescentar quaisquer julgamentos. A perspetiva infantil € por assim dizer ‘ino-
cente’ (Buschendorf, 1988, p. 26), desmascara o mundo dos adultos, revelando-
-0 como um mundo onde reinam as aparéncias, onde terriveis abismos e turbi-
lhoes se escondem por baixo de superficies lisas (Hurst, 1990, p. 1). Claro que
se poderia chamar a isso uma espécie de hipocrisia do lado do autor, contudo,
evidentemente, esta aparéncia enganadora serve muitas vezes para articular uma
critica a sociedade, uma critica as disfung¢oes, aos abusos de poder, etc. (Spiel-
mann, 2009, p. 65). Para o leitor, isso produz muitas vezes o efeito de confusio,
de desorientagido ou de desassossego - ou entdo, como veremos nos nossos dois
exemplos - de divertimento o que pode variar da ironia gentil até ao sarcasmo
feroz. Azouz Begag, escritor francés com raizes argelinas, que utilizou muitas
vezes a perspetiva infantil quando descreveu as dificuldades culturais dos seus
jovens protagonistas maghrebinos em Franca, sublinha formalmente o facto que
“Thumour permet des balades dans des espaces différents, méme antagonistes®
e que “Clest aussi un passeport, un laissez-passer pour franchir les regles, les
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tabous, les principes.” (Begag, 1993, p. 193). E sdo mais facilmente concedidas
atitudes humoristicas (tanto voluntdrias como involuntdrias) a uma crianga do
que a um adulto - o que constitui, alids, sem duvida nenhuma, uma das razoes
do sucesso imenso e duradouro do Huckleberry Finn.

Seja como for, € preciso constatar que a perspetiva da crianca € sempre uma
perspetiva, ndo exatamente artificial, mas construida, e por isso altamente lite-
rdria; quer dizer que ndo serd necessdrio que a psique do protagonista seja bem
desenvolvida ou até muito plausivel (Pinfold, 2001, p. 6). Através da sua ignoran-
cia e da sua ingenuidade, um jovem narrador produz inimeros Leerstellen (luga-
res vazios) na terminologia de Wolfgang Iser (1971), que o leitor, forcadamente
néo-ingénuo tem de preencher como pode. Contudo, atrds desta ingenuidade
aparente no nivel concreto do texto, esconde-se sempre uma perspetiva, uma
vontade adulta de demonstrar alguma coisa de maneira mais ou menos indireta.
O mundo dos adultos reflete-se amiide em miniatura, um pouco desfigurado,
distorcido, no mundo das criancas e convida o leitor a meditar sobre esse olhar
infantil; no fundo sobre basicamente o seu préprio olhar, do qual, no entanto,
se distanciou. “The young figure always serves as the expressive vehicle for a
more mature perspective, that of the adult author who constructs the child’s
character” (Sokoloff, 1992, p. 7) - mesmo que seja extremamente dificil de con-
seguir a construcéo de um tal cardter. Porém, uma vez conseguida, a perspetiva
da crianga é um recurso muitissimo eficaz para criticar tantas coisas, e, por isso,
uma estratégia de primeira qualidade para denunciar problemas de natureza e
dimensdes diferentes.

Agora para retomar as minhas observacgdes gerais do inicio, € preciso alargar
um pouco o foco desta contribuicdo. Do grande corpus de textos que Margarida
Calafate Ribeiro chama de ‘histdrias de regressos’ (Ribeiro, 2004, entre as quais
textos canonicos como As Naus de Anténio Lobo Antunes, A costa dos murmii-
rios de Lidia Jorge, Autdpsia de um mar de ruinas de Joio de Melo, Partes de Africa
de Helder Macedo, etc.), destaca-se desde algum tempo um novo subgénero,
nomeadamente a “literatura dos retornados” (Azevedo, 2015, p. 240). Isto neces-
sita uma breve contextualizaco histérica que vale, em muitos aspetos, também
para as nossas duas autoras. A situacio econdmica de Portugal a partir dos anos
cinquenta sob um regime conservador e ditatorial levou uma elevada taxa de
mao-de-obra masculina a procurar meios para uma vida melhor fora de Portugal.
Como uma possibilidade oficial, legal para fugir & pobreza e a fome ofereceu-
-se a ida para as Provincias Ultramarinas, que, até entdo nio tinham despertado
grande interesse, apesar de uma politica que encorajou a povoagio dessas terras,
desde a Conferéncia de Berlim (1884/85). “No inicio do século XX, a populacao
branca de Angola e Mocambique nio chegava a dezena de milhar” (Peralta, 2019,
p. 319). Portanto, com um desenvolvimento econémico muito aliciante depois
da Segunda Guerra Mundial, devido a algumas medidas tomadas para mais uma
vez estimular a migragdo para Africa, notou-se um interesse crescente nessas
regides longinquas e registou-se um considerdvel aumento do movimento migra-
tério rumo a, sobretudo, Angola e Mocambique, justamente nos anos cinquenta
e na primeira metade dos anos sessenta quando - dependendo da perspetiva - os
movimentos libertdrios ou as guerras coloniais jd tinham comecado (em Angola
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em 1961 e em Mocambique em 1964) (Peralta, 2019, p. 319; ali, na nota de rodapé
n° 19, também os nimeros a corroborar estas constatagdes). Isto significa que a
maioria dos emigrantes tinha ido para Africa nas dltimas décadas do colonialismo
portugués. Isto € o caso tanto do pai de Isabela Figueiredo que emigrou nos anos
cinquenta quanto do pai de Dulce Maria Cardoso que deixou Portugal ao inicio
dos anos sessenta. Numa entrevista, Isabela Figueiredo precisou:

O meu pai sofreu e por isso foi para Africa, nos anos 1950. Nio tinha forma de
viver em Portugal, a vida era paupérrima. Nem sequer tinha meios de se casar, para
constituir familia. S6 pediu a minha méie em casamento a partir de Mocambique,
quando encontrou meios de vida. C4 nao tinha. (apud Sousa Dias, 2018)

E evidente que havia também (uma espécie) de elite social, por exemplo, na
administracao colonial onde trabalhavam pessoas de camadas sociais elevadas,
porém, a maioria de migrantes procurava uma vida melhor em paises que preci-
savam néo do seu intelecto, mas da sua capacidade de trabalho manual. Talvez
seja significativo neste sentido, que no inicio tenham sido apenas os homens a
emigrar para as coldnias, deixando as noivas em Portugal, e sé depois de se ter
criado uma razodvel base econdmica, tenham mandado vir as futuras esposas.
Ambas autoras descrevem a chegada das respetivas maes bem mais tarde que os
homens com quem se iriam casar (no caso de Isabela Figueiredo até um matri-
monio arranjado) o que significa que temos nos textos sob andlise dois exem-
plos tipicos de migrantes para as Provincias Ultramarinas africanas que iriam
em busca de melhores condi¢des de vida, prosperaram modestamente (nenhuma
das familias descritas, nem a mais autobiogrdfica nem a ficcional, era ‘rica’, como
insistem os respetivos narradores) e se viram for¢ados a abandonar esta vida rela-
tivamente cdmoda de um momento ao outro com a subita independéncia formal
das ex-coldnias portuguesas em Africa.

De qualquer maneira, fizeram parte dos 500 000 a 800 000 colonos que vol-
taram das Provincias Ultramarinas depois do dia 25 de abril de 1974, ou seja,
entre 1974 e 1979 (Peralta, 2019, p. 317), para os quais o discurso oficial adotou a
designacio de ‘retornados’. E sabido que esta denominacio era (e é) uma espécie
de eufemismo criado oficialmente para o decreto n.* 169/75, o qual instituiu tam-
bém o Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, IARN. Antes tinha-se falado
também em ‘desalojados’, ‘regressados’, ‘repatriados’, ‘fugitivos’, ‘deslocados’ ou
até ‘refugiados’ (Jardim, 2015). O denominador comum de todas essa variantes € o
seu teor pejorativo que se ia intensificando durante os primeiros anos da recém-
-nascida Republica Portuguesa. Por causa de uma crescente radicalizacdo dos
movimentos libertdrios para com os ex-colonos instalou-se - contrariamente a
letra e ao espirito dos acordos de Lusaka, em 1974 e de Alvor, em 1975 que deram
a independéncia as antigas coldénias - um clima de recusa total a permanéncia
dos portugueses, um ambiente sempre mais angustiante de perseguicio, de vio-
léncia, de tal modo intolerdvel, que culminou em poucos meses num ‘salve-se
quem puder’ generalizado (Guerra, 2009, pp. 19 ss.). A ideia de permanéncia, da
integracdo dos portugueses residentes nos novos paises independentes, reve-
lou-se rapidamente como uma ilusdo. Mais uma vez, € o caso das duas autoras,
cujos pais ndo acreditaram ser preciso deixar o pais e abandonar o pequeno
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bem-estar que tinham conquistado com o seu suor. Por isso, a maioria dos colo-
nos portugueses era obrigada de fugir precipitadamente Angola e Mocambique
através uma ponte aérea mais ou menos improvisada, o que significou para eles
que tinham de deixar literalmente tudo. Chegaram, no maximo, com uma mala
por pessoa e dinheiro ‘macaco’ que nio valia nada em Portugal (Peralta, 2019,
p. 318), onde foram recebidos com desconfianca e até hostilidade, “tornando-se
no bode expiatério do colonialismo portugués” (Peralta, 2019, p. 320). Num pais,
no qual constituiam uma forte concorréncia num mercado de trabalho e de habi-
tacdo muito escasso, tinham, efetivamente, de lutar em vdrias frentes: sentiam-
-se traidos pelo novo governo democrético portugués que - no seu ver — tinha
abandonado sem necessidade nenhuma as terras africanas civilizadas a custa
do seu suor e sangue; além disto os portugueses da metrépole acusavam-nos de
serem racistas e exploradores dos povos indigenas - contra os quais a revolucéo
em Portugal se tinha feito - convictos de que, no fundo, sé tinham recebido o
que mereciam desde o inicio. Para os retornados, pelo contrario, os portugueses
da metrdpole eram uma gente pobre, analfabeta, conservadora e retrégrada que
eles olhavam com desdém.

Contudo, os novos dirigentes democrdticos de Portugal olhavam para a
frente. Em vez de tratar dos assuntos desagraddveis do fim do Império, das guerras
coloniais (perdidas), da descolonizacio precipitada, dos retornados, instalou-se
algo como uma progressiva invisibilizacio destes problemas do espaco publico
(Peralta, 2019, p. 327), e esses acontecimentos “constituiram sempre uma espécie
de memodria silenciada, uma memdria incdmoda, dificil de assumir e elaborar
pelo novo regime” (Calafate Ribeiro, 2014, p. 81). Durante quase quatro décadas,
o tema da descolonizacéo e o fenémeno do retorno de milhares de colonos por-
tugueses das provincias ultramarinas africanas constituiu um tabu absoluto, um
lugar de nao-dito; em Portugal nio se falava das mudancas que ocorreram, elas
foram recalcadas, ou como Peralta diz no seu estudo socioldgico, “encobertas”
(Peralta, 2019, p. 327) pela necessidade de sobreviver, de se integrar na sociedade
portuguesa e continuar uma vida mais ou menos normal. O discurso sobre o
colonialismo portugués e a descolonizaco acabou; nio sd, porque os portugue-
ses da metrdpole se desinteressaram rapidamente, mas também os retornados
nio gostavam de falar sobre as suas perdas (da terra, da casa, do carro, da vida
boa que levavam em Africa), divididos entra a vergonha de se verem acusados de
colonialistas racistas e exploradores e a humilia¢do de se verem pobres e indi-
gentes numa sociedade que eles consideravam tecnoldgica e economicamente
atrasada e socialmente claustrofébica. E com Portugal em vias de ser integrado
na Unido Europeia, as preocupacdes politicas, econémicas e sociais foram outras.

Em principio, isto ndo é um facto de estranhar, muito pelo contrdrio: € até
um processo comum: “Apds periodos de grandes febres - levantamentos, guer-
ras, revolucdes, massacres, genocidios - as sociedades acumulam siléncios para
que todos os cidaddos prossigam a vida em conjunto” (Stora, 2008, p. 7). Depois

2 “Apres des périodes de grandes fievres - soulévements, guerres, révolutions, massacres, génoci-

des - les sociétés accumulent des silences pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent
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de tais acontecimentos extraordindrios ou traumatizantes, os seus protagonis-
tas fecham-se no siléncio e recusam uma discussdo publica. Aconteceu depois
da Segunda Guerra Mundial na Alemanha, depois da guerra colonial, tanto em
Franga como na Argélia, etc. Mas sdo também sempre as mesmas razdes e meca-
nismos que finalmente iniciam um processo de ‘consciencializa¢do’, de — para
continuar a metafora - desencobrimento. Por causa dos vdrios traumas ligados
ao fim do Império e da descolonizacio, era preciso uma distancia temporal para
assumir o que aconteceu, e nesse sentido, por exemplo, Assmann fala de ombrei-
ras/fronteiras que marcam uma época nova na memdria coletiva, e ele considera
mais ou menos 40 anos como uma tal ombreira. Depois dos referidos 40 anos,
os protagonistas dos acontecimentos traumaticos comecam a envelhecer rapi-
damente e sentem a necessidade de deixar o que viveram as geragdes futuras; e
com a morte sempre mais iminente dessas testemunhas, a memdria viva estd ao
mesmo tempo ameacada de extincdo (Assmann, 2002, p. 11). E finalmente € talvez
a “crise econdmica e o confronto com a realidade histdrica social e econémica
do pais [que] tenham também criado o ambiente necessario para que o siléncio
fosse quebrado” (Peralta, 2019, p. 334).

Seja como for, na primeira década do século XXI, finalmente, “os retornados
[estavam] a abrir o bad” (Ribeiro, 2010). Havia mais de uma duzia de publicagoes
sobre o fim do Império portugués e as suas herancas. Na maioria podem ser clas-
sificadas de marketing da nostalgia (Azevedo, 2015, p. 240). Trata-se de Francisco
José Viegas e o seu Lourengo Marques (2002), Os retomados - trés vivéncias nofemz—
nino, num roteiro de Africa de Teresa Pizarro (2004), Deixei o meu coragdo em Africa
de Manuel Arouca (2005), Impressdo Digital de Norberto Vale Cardoso (2005),
Paralelo 75 ou o segredo de um coragdo traido de Jorge Araujo e Pedro Sousa Pereira
(2006), Fala-me de Africa de Carlos Vale Ferraz (2007), As sete estradinhas de Catete
de Paulo Bandeira Faria (2007), Os retornados — um amor nunca se esquece de Julio
Magalhies (2008), O ultimo ano em Luanda de Tiago Rebelo (2008), Os dias do fim de
Ricardo Saavedra (2008), A balada do ultramar de Manuel Acécio (2009), Retornados
- 0 adeus a Africa de Anténio Trabulo (2009) Angola, a terra prometida - a vida que
os portugueses deixaram de Ana Sofia Fonseca (2009), Caderno de memdrias coloniais
de Isabela Figueiredo (2009), O retorno de Dulce Maria Cardoso (2011) e ainda O
ultimo retornado de Julio Borges Pereira (2012). Na mesma altura surgiram estu-
dos jornalisticos e histdrico-sociais como o de Fernando Dacosta, Os retornados
estdo a mudar Portugal (a atualizacio dum trabalho de 1984, reeditado em 2013),
Voltar - memdria do colonialismo e da descolonizacdo de Sarah Adamopoulos (2012)
ou Os que vieram de Africa de Rita Garcia (2012). E também os media descobriram
o tema: destacam-se o filme Tabu de Miguel Gomes (2012), as séries Regresso a
Sizalinda (2010) ou Depois do adeus da Radio Televisdo Portuguesa de 2013, ou o
programa webradio intitulado Memdria - depois do adeus, comecar de novo (2012).

Sobretudo com a grande maioria dos textos literdrios, Margarida Calafate
Ribeiro é categdrica:

leur vie ensemble”.
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A gestdo de saudade que esta onda literdria e testemunhal tem marcado no pano-
rama literdrio portugués traz contudo uma novidade - denuncia também, mal ou
bem, que para se perceber o Portugal atual se tem de fazer a viagem de retorno a
Africa|..], ora escrevendo a busca do parafso perdido que nio poderd l4 estar por-
que nunca existiu a nio ser na imaginagao, ora na efabulagiio de uma Africa Minha
que nunca tivemos. Nesta literatura a imagem geral é a de uma visio do colonia-
lismo como um conjunto de imagens sépia que testemunham um passado perfeito
e imaculado em que todos eram felizes. (Calafate Ribeiro, 2012, p. 92)

Excetua apenas duas obras que sio justamente Caderno de memdrias coloniais
de Isabela Figueiredo e O retorno de Dulce Maria Cardoso que sio as unicas a
testemunhar uma reflexdo sobre a violéncia politica e social do que foi o colo-
nialismo portugués. E isso, parece-me, tem a ver com o facto de elas serem as
Unicas autoras, de entre todas estas obras escritas, de narrativas a partir duma
perspetiva de crianga, quer dizer sob um olhar a superficie inofensivo, mas ao
mesmo tempo altamente e implicitamente critico.

Os dois textos sob andlise tém um fundo autobiografico, quer dizer sdo
baseados em experiéncias pessoais. No que diz respeito a Caderno de memdrias
coloniais, a prépria autora é um pouco ambigua. Numa resposta a pergunta de
como a obra deveria ser lida, Isabela Figueiredo respondeu: “It is an autobiogra-
phy, tout court” (Gould, 2010, p. 136); mas na mesma altura insiste na ‘literaricidade’ do
seu texto, fala em “literary construction” ou no “literary freedom to include [...] a certain
subjectivity” (Gould, 2010, p. 137).

E finalmente sustenta: “mas o livro também ficciona para dizer a verdade.”
(Figueiredo, 2016, p. 11). Em O retorno, apesar de ser “uma fic¢do inspirada na
histéria pessoal de Dulce Maria Cardoso, mas que de maneira nenhuma se reduz
aela” (Gomes, 2015), o fundo autobiografico € menos ébvio, visto que jd o género
do protagonista (trata-se de um rapaz adolescente) mudou. Nesse respeito, € muito
mais um texto construido, literdrio. Mas Cardoso afirma também: “Tinha onze
anos [no momento do retorno]. Fui a minha primeira personagem. Achei sem-
pre: vou contar isto.” (Gomes, 2015). A carateristica que une essas duas obras €
a utilizacio da perspetiva da crianca e vamos ver que uso as duas autoras fazem
deste truque - alids, como ja disse — altamente literdrio, sendo esta perspetiva
sempre uma construcdo propositada. Justamente, Isabela Figueiredo estd cons-
ciente disso:

In a way, as a child, [ was deprived of voice and power, and thus positioned me in
the same margin as the blacks. [..] The way in which a child lives the reality that
surrounds her is not unworthy of attention. It might even be more accurate than
that of an adult, because it is less burdened by prejudices and other mental cons-
tructions” (Gould, 2010, p. 137).

Abordemos, primeiramente, as opinides e atitudes dos dois protagonistas
sobre a situacdo nas respetivas coldnias. A protagonista do Caderno de memdrias
coloniais (Cad.) ¢ uma menina a caminho da adolescéncia, que tem entre os sete
e os treze anos de idade no texto; aos 12 anos regressa de Mocambique, onde
nasceu, a Portugal. E a partir da sua perspetiva de “filha do eletricista” (Cad.
p- 116) que o leitor percebe a situagdo durante os dltimos anos do Império em
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Mocambique. A menina toca em vérios assuntos, dos quais vou realgar a relacéo
entre brancos e “pretos”, como a percecdo da guerra de independéncia e a inde-
pendéncia finalmente obtida.

As relacdes entre negros e brancos sio caracterizadas por um racismo muito
marcado da parte dos colonos brancos. O pai da menina tem inimeros empre-
gados “pretos”, porque empregados brancos custariam o dobro ou até o triplo
dos ordenados que ele paga aos seus trabalhadores pretos. Infelizmente, e aqui
a ironia (involuntdria?) da descricéo salta aos olhos, o trabalho da ‘pretalhada’,
da ‘negralhada’ dos ‘sacanas dos pretos’ tem de ser constantemente controlado,
porque sdo uns preguicosos que sé se querem estiracar no pulguedo da esteira,
comer e sobretudo beber e pdem as suas mulheres a trabalhar para eles. Por
isso, é preciso “uns sopapos e uns encontrdes bem assentes pela méo larga, mais
uns pontapés, enfim, uma porrada pedagdgica, o que fosse necessdrio a fluidez
do trabalho.” (Cad. p. 48). Além disso, os (hipotéticos) empregados brancos nao
tinham “a mesma forca da besta, resisténcia e mansidao.” (Cad. p. 48). Como o
pai, a filha acha: “Carregassem. [..] Eles aguentavam. Tinham forca [..] Era da
raca.” (Cad. p. 88). O facto dos brancos mandarem nos pretos “era a ordem natu-
ral e inquestiondvel das relagGes: preto servia o branco, e branco mandava no
preto.” (Cad. p. 49). E o que a rapariga aprende e repete sem pensar nisso desde
pequena. Também sabe perfeitamente que hd duas culturas bem distintas: os
pretos falam linguas diversas (desvalorizadas como “ladainha incompreensivel
do landim falado”, Cad. p. 50), as suas musicas sdo diferentes (Cad. p. 50) e tém
outra maneira de construir casas: “Rebocaram-na, e para ali ficou sem muro, sem
pintura a preto. Porque € que ndo pintavam a casa? Porque eram pretos. Acabava
a explicacdo.” (Cad. p. 132). Nesta dltima pequena frase nota-se uma divida, um
ndo estar de acordo com a explicacdo dada, mas que s6 muito mais tarde cresce
numa critica acérrima dessas tentativas de “civilizar os macacos.” (Cad. p. 211).

A determinada altura, a protagonista faz o esbogo de um preto bom: Trata-
-se de Manjacaze, uma espécie de porteiro. A rapariga imagina-o (alids sem pes-
tanejar, de tal forma acha natural), fazendo duas ou trés horas de caminho, ida
e volta, cada dia, da sua palhota até ao prédio onde trabalha, ocupando-se do
lixo (evidentemente no elevador de servico), da limpeza, da resolucio de todos
os problemas do prédio. A recompensa desses trabalhos baixos, mais o sorriso
permanente, mais os ‘muito obrigado patrdo’, ‘muito obrigado senhora’ mais as
constantes vénias servis, sio “as sobras do pao do dia anterior, restos da comida,
a roupa rasgada, velha que tinha deixado de nos servir. De vez em quando, por-
que eramos catdlicos e bons - Pdscoa, Natal, Entrudo — uma garrafa de vinho ou
aguardente, uns fritos da minha méae.” (Cad. p. 73). A menina sente que hd aqui
uma coisa errada, até pensa que “Manjacaze ajudou-me a acreditar na espécie
humana, nos que apesar de humilhados na hierarquia mantinham a dignidade
sobre todas as coisas, e a valorizavam como invisivel posse sagrada” (Cad. p. 73),
mas “naquela altura, ainda acreditava em tudo” (Cad. p. 73), como a narradora
adulta nota com uma certa amargura. Porém, hd também uma longa descricéo
de um preto “ma rés” (Cad. p. 90), preguicoso: chama-se Ernesto, e é um empre-
gado do pai, que ndo vinha trabalhar hd trés dias: “Vivia da preta. Nao pensava na
vida, no futuro, nos filhos. Sé queria descansar, dormitar, dancar, cantar, beber,
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comer, viver vida boa.“ (Cad. p. 90). Finalmente o pai, acompanhado da filha - que
se torna desta maneira testemunha da cena - vai a procura dele na sua palhota
com gritos, porrada e safandes, porque “era absolutamente necessdrio ensinar os
pretos a trabalhar [...]. [...] Havia muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza
animal deveria ser anulada - para seu bem” (Cad. p. 90s.), 0 que ecoa o discurso
colonial oficial, que a crianca sente por instinto completamente errada: recusa
as ofertas do pai de ir beber uma coca-cola depois desta cena violenta: “Olho-o,
nao respondo. Aquele homem nio é o meu pai.” (Cad. p. 93).

A sintese dessa distin¢io entre preto bom e preto mau constitui a descri¢io
do final do dia do sdbado, quando o pai paga semanalmente aos seus trabalhado-
res. Classifica-os em trés categorias: “os desenrascados, os mandrides e os assim
assim.” (Cad. p. 75). A protagonista, apesar de partilhar o nervosismo do pai, gosta
da situacgdo, de ver reunidos todos os trabalhadores do seu querido pai, que para
ela é como uma pega de teatro altamente dramadtica. Ela sabe que o pai ndo €
justo para com a gente e os seus saldrios, que tem maneiras totalmente arbitra-
rias ou até despdticas, quando insiste que “as regras do sdbado ao cair da tarde
[...] eram s6 duas: receber e calar” (Cad. p. 77) e se ndo aceitavam as decisdes do
pai “havia milando.” (Cad. p. 78). Al também, apesar de gostar do espetaculo em
si, a filha ndo estd de acordo com ele; nota que fica quase doente quando cons-
tata: “O meu pai tinha o condéo de transformar os finais dourados das tardes de
sabado num poco escuro de medo e raiva. Numa doenca.” (Cad. p. 78)

Contudo, num certo ponto, ela também cai neste racismo estrutural do qual
acusa o pai. Dd uma bofetada numa colega de turma, nem se lembra por que
motivo. E estava perfeitamente consciente que era uma bofetada premeditada.
Ela sabia que podia bater na rapariga impunemente, porque era uma mulata que
ndo tinha meios nem possibilidade de retaliar a ofensa corporal. E apesar de se
sentir muitissimo mal, sabendo que tinha cometido uma infamia para com uma
pessoa que - ndo sendo branca - nem podia queixar-se, a protagonista nio se
lembra de ter pedido desculpa a vitima da sua maldade (Cad. p. 94s.).

Um tema dominante do texto, com o qual alids comeca, € o sexo. Aqui tam-
bém, a perspetiva da crianca serve para atenuar a rude realidade tanto fisica
como linguistica. No que diz respeito a isso, a menina - sem realmente enten-
der grande coisa - adota tanto a atitude como o discurso das mulheres brancas,
quer dizer, da sua mée e das suas amigas, que falam dessas coisas abertamente,
julgando que a pequena de dez anos ndo compreende o que estdo a falar (Cad.
p. 45). Isto reflete-se, desde o inicio, na frase “diziam as mulheres dos brancos”
(Cad. p. 38) quando falam do facto de seus maridos irem as pretas que tém uma
sexualidade muito mais livre do que elas mesmas - o0 que consideram como quase
uma bestialidade (Cad. p. 39). Para elas, este facto constitui também uma espécie
de vélvula que as dispensa do cumprimento demasiado frequente das suas obri-
gacdes matrimoniais, mesmo se gostavam. Alids, ninguém pensa, por exemplo,
nas consequéncias dessas relagdes sexuais, “porque uma negra nio reclamava
paternidade. Ninguém lhe daria crédito.” (Cad. p. 40). E a segunda frase que
remete ao racismo desta situacio; que os brancos nunca aceitariam a responsa-
bilidade dos seus atos. Além disso, hd uma cena hilariante quando a rapariga,
que tem na altura sete ou oito anos joga “a foder” (Cad. p. 54) com um menino
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davizinhanga, “obviamente branco, filho de vizinhos de confianca, gente boa da
metrépole” (Cad. p. 54). E ele, o Luisinho, rapaz de boa familia, que a convida a
esse jogo: despem-se e pdem-se um sobre o outro sem mais nada, porque efeti-
vamente nem um nem o outro fazem ideia de como isso funciona; infelizmente,
o0 pai da menina surpreende-os no meio do jogo, e “segundos antes da pancada,
tinha j4 a certeza absoluta que foder era proibidissimo” (Cad. p. 56). A perspe-
tiva da crianca ameniza (o facto de) a sexualidade brutalmente assimétrica entre
brancos e pretas e sobretudo o falar muito cru sobre ela.

Um ultimo ponto que quero tratar € a percecéo da guerra colonial/de inde-
pendéncia. Na vida quotidiana, € quase ausente. “A guerra era no Norte” (Cad.
p. 104), e ndo se sabe nada sobre ela. Tendo um primo que faz o servico militar
em Mogambique, a protagonista estd consciente que havia tropas, mas o que
faziam exatamente, ninguém sabe, talvez estejam 14 pelos quartéis a fazer a tropa,
talvez a fazer acdes de propaganda ou a “dar uns encostos nos negros que nio
se portassem bem, o que era normal.” (Cad. p. 105). Nas suas reflexdes a respeito
dessa guerra espelham-se também as tagarelices das pessoas que, no fundo,
ndo se sentem implicadas nessas coisas. S6 depois da independéncia, quando
vé “a negralhada” jogar futebol com cabecas de brancos que de vez em quando
precisam de ser remendadas com trapos, antes de serem substituidas por outra,
ainda menos amolecida (Cad. p. 120), a protagonista percebe que algo de grave
aconteceu. Regista que os adultos consideram a independéncia sob controle
africano como a maior catdstrofe possivel, mas, por exemplo, ela gosta de tra-
balhar durante quase um ano como assistente de professora nos programas de
alfabetizacéo do governo FRELIMO, porque, como menina de quase doze anos,
se sente importantissima neste papel (Cad. p. 146).

Rui, o protagonista de O retorno (Ret.) € um adolescente com uma idade nio
exatamente definida, em plena puberdade, que volta de Angola a Portugal, onde
tem de assumir a responsabilidade do homem em casa para a mie e a irm4, por-
que o pai foi detido em Angola. J4 fuma as escondidas e as conversas com os
amigos Lee e Gegé giram em volta duma bicicleta nova, de raparigas, de primei-
ros beijos e primeiras tentativas de sexo com pretas. Sonham ser um dia pilotos
de Concorde, comandantes de navio ou espides (Ret. p. 44). Apesar da acéo do
romance se desenvolver em grande parte em Portugal, a memdria de Africa, das
coisas domésticas, banais, de todos os dias é muito viva e domina ainda a imagi-
nacio do rapaz. Sobretudo no que diz respeito a situagio histérica em Angola,
ele muitas vezes articula, que ndo compreendeu/compreende algumas coisas,
mesmo quando repete frequentemente o que ouve os mais velhos dizer.

A sua atitude para com os “pretos” é muito ambigua. Dum lado, as expres-
soes desdenhosas e as opinides sobre eles assemelham-se aquelas do Caderno
de memdrias coloniais: os brancos falam em “pretalhada e mulatagem” (Ret. p. 28),
dos quais ninguém tem medo (o que, alids, ndo € verdade v. Ret. p. 18). A certa
altura, Rui tenta explicar:

o problema € que eles nfio tém cabega, eles sdo os pretos [...]. Os pretos. A nio ser
que se queira explicar o que sdo, ai € o preto, o preto é preguicoso, gostam de estar
ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se caminha de cabeca baixa é s para
nao olharem para nds, o preto € burro, ndo entendem o que se lhes diz, o preto é
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abusador, se lhes damos a mao querem logo o braco, o preto é ingrato, por muito
que lhes facamos nunca estdo contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas
os brancos nfo gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e jd se
sabe do que a casa gasta. (Ret. p. 25)

Isto é visivelmente a doutrina das pessoas adultas que Rui aceita e recita sem
refletir. Além disso, ndo sabem ler, falam um portugués miscigenado, e chamar-
-lhes “pretos de merda” nem era um insulto no seu ver (Ret. p. 49). Por ocasido
de um jogo de futebol, os amigos espancam um preto por néo ter aceitado esta
ofensa: “Eu e o Gegé segurdamos no preto e o Lee deu-lhe um murro bem assente
no estomago. O preto saiu do campo a cambalear, espero que tenha aprendido a
licdo disse o Lee.” (Ret. p. 50) Os jovens ndo pensam nem na injustica da situacio
de serem trés contra um, nem que este ato de violéncia acontece no contexto das
relacOes racistas entre preto e branco. E até a irma de Rui, Milucha, detesta os
seus caracdis louros, por se parecerem com cabelos de preta (Ret. p. 15).

Mas neste texto, como referi, a atitude de Rui e dos brancos em geral para
com os “pretos”, ¢ ambigua, ou mais precisamente, muda depois do 25 de Abril,
porque ele(s) sabe(m) perfeitamente que agora sio eles, os pretos, a rir-se da inse-
guranca, do panico que inspiram doravante aos brancos (Ret. p. 8). Agora sio eles
que mandam e mesmo o pai - para Rui literal e metaforicamente um gigante (Ret.
p. 22), que nunca chamava os pretos por outro nome que matumbos (Ret. p. 21)
- mostra, sem ter a intencdo de o fazer, o medo que sente quando uma patrulha
de soldados pretos visita a casa onde mora a familia branca, a procura de um
delinquente (Ret. p. 55). A situagdo € muito tensa e acaba com a deten¢io do pai
por porte de arma (Ret. p. 57). O protagonista ndo compreende nada do compor-
tamento do seu pai, pensa que a sua causa seja a sua intencdo de deitar fogo a
casa e a garagem adjacente - o que era proibido e ilegal - mas o pai simplesmente
néo faz ideia de como lidar com a situagio de ser ele o fraco que, pela primeira
vez, se encontra numa posicdo inferior. Um professor de portugués que depois
do 25 de Abril elogia a nova situacdo em Angola, porém, é um professor novo,
de cabelo comprido que cheirava a liamba, cantava o Monangambé, comporta-se
“como se fosse um preto” (Ret. p. 46), o que os adolescentes acham escandaloso.

H4 até um representante da nova era na familia do protagonista: o tio Zé,
um irmdo da mie, que veio para Angola como soldado portugués; mas, ja entao,
os tropas portugueses sdo considerados uns traidores reles que fazem troga
da disciplina militar, bebem em publico e sé esperam pelo seu retorno para a
metrépole (Ret. pp. 11s.). Rui ndo compreende, por que razdo esse tio quer ficar
em Angola, ajudar a construir uma nova nagio. O tio € um comunista confes-
sado que, todavia, ndo é considerado um verdadeiro homem, porque cora como
as raparigas (Ret. p. 39), chora - o que os homens néo fazem (Ret. p. 40) - e ndo se
sabe exatamente se talvez ndo seja homossexual (Ret. p. 42), o que desacredita os
seus sonhos anti-imperialistas, sobretudo aos olhos do rapaz. O tio Zé sabe as
cantigas revoluciondrias, tem cartéo de partido, aprende quimbundo, mas a Unica
coisa que impressiona realmente a turma de amigos, € o facto de ele passear num
Chevrolet Camaro “que foi confiscado a um dos exploradores colonialistas que se
foram embora” (Ret. p. 47), o que imita desta vez, o discurso socialista. Quando o
pai e o tio discutem as suas opinides muitissimo divergentes sobre esse assunto,
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um louvando esses soldados como “herdis antifascistas e anticolonialistas”, o
outro protestando que deveriam antes de mais nada ser “antiputas, anticerveja e
antiliamba” (Ret. p. 12), Rui escuta e regista tudo atentamente, mas no fundo nao
compreende do que estdo a falar exatamente. Quer dizer que os jovens adoptam
sem refletir a nova linguagem, como tinham aceitado os ditos colonialistas, que
no fundo também nio faziam parte de seu imagindrio quotidiano.

No que diz respeito ao fim da guerra colonial, a grande maioria dos adultos
previdentes, ou como diz o Rui, “os mais espertos” (Ret. p. 28), foram-se embora
a tempo, conseguindo dessa maneira salvaguardar uma parte razodvel dos seus
haveres que enviaram para Portugal por navio. Também a mae e a irma de Rui
tinham querido sair quando as primeiras pessoas comegaram a partir. Mas o
pai acreditou na possibilidade de um futuro da familia em Angola, sob governo
branco e Rui lembra uma discussido acerba sobre esse tema, quando o vizinho
mais esperto, o Sr. Manuel, previu no dia 31 de dezembro de 1974 que a situacao
atual iria piorar ainda muito mais, facto que Rui confirma imediata e secamente:
“Foi.” (Ret. p. 29). E lentamente, para o protagonista e 0s seus amigos torna-se
evidente a certeza de que “Angola acabou. A nossa Angola acabou.” (Ret. p. 14).
Agora Rui e a irma tém de escolher o que embalar na Unica mala que podem
levar: Rui opta pelo poster de Brigitte Bardot e o da Riquita com o autdgrafo, e
Maria de Lurdes no sabe se levar duas fotonovelas (a Dama das Camélias e Romeu
e Julieta) ou os discos do Percy Sledge e da Sylvie Vartan (Ret. p. 20). E um trecho
que mostra de maneira conspicua como o protagonista ainda nio estd a altura
da situacdo que estd a viver.

Uma vez chegados em Portugal, os protagonistas dos dois livros, veem-
-se confrontados com uma realidade para a qual ndo eram preparados de modo
nenhum. A filha do eletricista chega um dia muito frio (“cinza, chuva, lama” Cad.
p. 195) no final de novembro de 1975. Ela tem familiares que estéo a espera dela,
apesar de nunca a terem visto, e que a levam para Caldas da Rainha. Este Portu-
gal rural é descrito através de seus olhos de menina como um cendrio catastro-
fico: tudo é atrasado, pobre, escuro, frio; toda a casa, o mobilidrio, a comida, os
vestidos parecem-lhe baratos ou até completamente sem valor. A imagem que
sintetiza a sua impressio geral € o “tapete de merda [das galinhas]” (Cad. p. 175)
que cobre o corredor de acesso da casa da avd e que, colado aos sapatos (como
pensa a rapariga) se alastra pela casa e pela sua vida toda (Cad. p. 176). Os costu-
mes como terrinas pintadas e almofadas bordadas, completamente inuteis, mas
mesmo assim indispensédveis em cada enxoval (Cad. p. 195) - sdo fora do tempo.
A televisio € a branco e preto, os filmes (Heidi e Tarzan) passados de moda (Cad.
p- 195). Um pouco mais tarde, a protagonista resume ainda a partir da perspe-
tiva de menina: “A metrépole era suja, feia, pdlida, gelada. Os portugueses da
metrépole eram pequeninos de ideias, tio pequeninos e estipidos e atrasados e
alcoviteiros. Feios, cheios de cieiro, e pele de galinha, as extremidades do corpo
rebentadas de frio e excesso de toucinho com couves. Que triste gente.” (Cad.
p. 199). Contudo, permitiam-se julgar e falar dos retornados como “preguicosos
de merda”, “insignificantes cabroezinhos” (Cad. p. 199), “principes que perde-
ram o trono” (Cad. p. 200) etc., sem conhecer uma minima parte das vidas que
aqueles retornados viveram na realidade africana. E s6 sob a proteciio da pers-
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petiva infantil que se podem articular abertamente acusacdes deste tamanho
e s6 nos ultimos breves capitulos do livro temos a perspetiva da autora agora
adulta que reflete sobre o que se passou, com maior moderaco e pertinéncia,
e constatando, porém, que a atitude racista dos pais nunca mudou nem por um
momento até a sua morte.

Teoricamente, Rui, o protagonista de O retorno, teria ele também familia-
res em Portugal, sobretudo do lado da mée, que - ao contrdrio do pai, que nao
tinha absolutamente nada, senio fome e piolhos (Ret. p. 30) - sempre se gabou
de ter duas terras na metrépole (Ret. p. 11). Em Angola, Rui e a irma tinham de
aprender, como na catequese, os nomes e relacdes entre os membros da fami-
lia 0s quais tinham nomes ainda “mais esquisitos do que os pretos, Ezequiel,
Deolinda, Apolindrio.” (Ret. p. 34). Riram dos muitos erros que aqueles paren-
tes longinquos faziam nas suas cartas e da barba e do bigode da avd (Ret. p. 35);
para eles, era um mundo completamente afastado, desconhecido, e no fundo
trocavam destas saudades do pafs natal da mée. Porém, ao contrdrio da familia
do Caderno de memdrias coloniais, os familiares da mée ndo respondem as cartas
que ela lhes escreve desesperadamente e Rui comenta ironicamente: “para isso
jd ndo tenho explicacio, aqui os carteiros ndo sdo pretos nem hd guerra” (Ret.
p. 99); isto é uma coisa que ndo compreende e a consequéncia que tira é que, no
seu caso, “ndo hd sequer um familiar que goste de nds o suficiente para nos que-
rer em casa.” (Ret. p. 124). Evidentemente, todas as afirmag¢des de benevoléncia e
afeto das cartas para Angola eram vas. Ele e os amigos que faz no hotel de cinco
estrelas no Estoril, onde vive com 336 outros retornados, acham que a metrépole
é um mundo degradado. J4 sabiam que nem havia cinemas ao ar livre como em
Luanda (Ret. p. 21) - 0 que constituiu a primeira divida acerca da qualidade de
vida na metrépole - mas a realidade que vivem em Portugal nio tem absoluta-
mente nada a ver com os coisas que lhes foram ensinadas na escola (colonialista)
ou com as narrativas nostalgicas da mae que nunca gostou verdadeiramente da
vida em Africa (Ret. p. 77). Muito pelo contrério: eles acham a metrépole atra-
sada, acanhada e suja, com ruas estreitas e cheias de buracos. Lembrarem-se do
mapa na escola onde Portugal ndo parecia ser um pais pequeno parece-lhes um
escdrnio; a televisio € pequenina, a preto e branco, de méd qualidade (Ret. p. 88),
o espaco no hotel € reduzido, a comida é de qualidade inferior (Ret. p. 87). Do
outro lado, Rui observa que para a gente da metrdpole, os retornados tém ma
fama, sdo quase como os selvagens com os quais conviviam (o discurso da dire-
tora do hotel implica isso claramente, v. Ret. p. 69), e os empregados do hotel
nio gostam de servir os “exploradores de indigenas” que perderam tudo por sua
prépria culpa e nem merecem estar num hotel de cinco estrelas e ser servidos,
ainda por cima (Ret. pp. 91s.). E pois, opinido comum que os retornados querem
roubar os empregos aos residentes na metrépole, que estio a desgastar os hotéis
de luxo e “destruir a linda metrépole que nunca vai ser a mesma.” (Ret. p. 189) - o
que para ele é um disparate flagrante.

O que afeta Rui pessoalmente € o facto de as raparigas da metrépole nio
quererem nada com os jovens retornados, por eles terem supostamente um
comportamento sexual imoral e possivelmente terem ido jd - em idade tenra -
com as pretas para a cama as quais lhes teriam ensinado coisas indiziveis (Ret.
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pp. 202ss.). Isso vale também, alids, para as jovens retornadas que tém md fama
por usar saias curtas, fumar nos cafés e, muito provavelmente, “terem ido com os
pretos” (Ret. p. 143). A sua imagem masculina é prejudicada também pelo clima
da metrépole. O jovem narrador jd percebera que o calor do verdo em Portugal
era diferente do calor africano (Ret. p. 98); contudo, com a chegada do outono
e sobretudo com o comeco do inverno faz um frio horrivel, que ndo tem nada a
ver com as fotografias ou os postais bonitos com neve nos telhados. Por isso, os
retornados sdo equipados com roupa de inverno. Infelizmente, é roupa que vem
de doagdes da América, do Canadd e da Alemanha, com tamanho raramente ade-
quado; tudo € grande demais, as cores sdo gritantes, hd casacos cheios de fran-
jinhas, outros sfo casacos de bombeiros, “parecemos uns palhacgos” (Ret. p. 149).
A ele coube-lhe um casaco branco com a inscri¢éo ‘Didja’, do qual tem uma ver-
gonha imensa e que se torna a sua alcunha; mas desde que uma rapariga da qual
gosta acha giro este casaco, reconcilia-se com o vestudrio bizarro (Ret. p. 146s.).
Finalmente, no fim do ano de 1975, o pai regressa do cativeiro em Angola e Rui
pode reentrar no seu papel de filho. A familia, assim reunida, parte do hotel de
cinco estrelas no Estoril ainda quase um ano mais tarde. Rui tem explicitamente
medo “de deixarmos de ser uma familia entre familias de retornados no hotel e
passarmos a ser uma familia de retornados entre as familias de cd.” (Ret. p. 267).

Resumindo brevemente, pode-se constatar o seguinte: tal como a filha do
eletricista, a protagonista do Caderno de memdrias coloniais, o narrador de O
Retorno, Rui, conta uma histdria dificil que muita gente nio queria ouvir (o0 que
ficou claramente demonstrado pelas reacdes aos livros publicados, tanto do lado
dos que regressavam das coldnias, como do lado dos residentes da metrépole).
Porém, a razdo pela qual estas histérias vergonhosas e embaragosas, cémicas e
trdgicas, ingénuas e cruéis puderam ser contadas na altura, foi o uso da perspe-
tiva da crianca. Sem esse procedimento narrativo, sem essas vozes de fora, da
margem, ingénuas e inocentes, nem teria sido possivel abordar estes temas, os
quais constituem até hoje feridas ainda mal saradas em Portugal. Os dois jovens
narradores criticam implicitamente, sim, mas sem poupar nada aos seus leitores,
uma determinada situacio, tanto nas Provincias Ultramarinas como em Portu-
gal depois da Revolucido dos Cravos, sem, contudo, levantar alguma vez um dedo
moralizador.
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Resumo

A perspetiva de crianca é um procedimento narrativo usado, muitas vezes, para articular criti-
cas diversas. Por causa da sua proveniéncia das margens da sociedade na qual vive, o ponto de
vista de uma crianca que ndo tem os conhecimentos requeridos para avaliar corretamente uma
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situacdo, € ingénuo, inocente, etc. Isto tem um certo impacto sobre o leitor que normalmente
estd disposto a conceder um maior grau de credibilidade e veracidade as histdrias contadas por
criancas. Tanto Isabela Figueiredo em Caderno de memdrias coloniais como Dulce Maria Cardoso
em O retorno utilizam esta perspetiva da crianca para descobrir com ironia gentil, humor as
vezes sarcdstico e ndo-compreenséo evidente as atitudes racistas dos emigrantes portugueses
em Africa nas vésperas do colapso do sonho imperial, assim como os dificeis principios de
uma vida nova na antiga metrépole depois do retorno de mais de meio milhdo de colonos das
antigas coldnias africanas.

Abstract

A child’s perspective is a narrative device frequently used to articulate any sort of criticism.
Due to the fact that a child’s point of view comes from the margins of the society it lives in,
has only imperfect knowledge to correctly assess a situation, is naive, ‘innocent‘ and so forth, it
has a certain impact on the reader, to the effect that he is willing to grant a certain credibility
and authenticity to a story told by a child. Isabela Figueiredo in Caderno de memdrias coloniais
and Dulce Maria Cardoso in O retorno both use the perspective of a child to unmask with gen-
tle irony, sometimes sarcastic humour and evident non-understanding, the racist attitudes of
the Portuguese colonialists in Africa on the eve of collapse of the imperial dream, as well as
the difficult beginnings of a new life in the old metropolis after the return of more than half
a million Portuguese settlers form the former African colonies.
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