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Vagabundagem imóvel de palavras

A imagem do “pedreiro de mãos nuas” consta na obra Necrophilia, lançada 
por Relógio d’Agua, em 2010. É uma imagem, dentre outras, associada à morte, 
nesta que vem a ser a obra derradeira da chamada “tetralogia da assombração”, de 
Jaime Rocha, abarcando outros três livros, quais sejam: Os que vão Morrer (2000); 
Zona de Caça (2002) e Lacrimatória (2005). No presente ensaio, vamos abordar 
centralmente a obra Necrophilia, visando traçar algumas relações pontuais com 
a obra Lâmina (2014). O prefácio crítico de João Barrento confere um destaque 
especial a Walter Benjamin, como um alicerce transversal de uma noção alegórica 
da experiência que, metodologicamente, perpassa Necrophilia. A nossa análise, 
porém, incide sobre temas mais blanchotianos, no ponto de vista teórico-filo-
sófico. O teor dramático-narrativo é pontuado, no prefácio de Barrento, junta-
mente com o tópico do temor trágico, “a partir do ângulo antropológico do agir 
de figuras arquetípicas que Jaime Rocha lança literalmente para o grande palco 
do mundo” (Barrento, 2010, p. 9).

Movendo-se na dialética apontada por João Barrento, a da destruição & sal-
vação, a obra Necrophilia apresentaria, para ele, um título ilusoriamente nega-
tivo ou niilista, posto que, na verdade, se encaminharia para uma redenção final, 
“a aceitação da Grande Regra (a da morte, indissociável do amor e da luta dos 
sexos), na qual a figura da mulher tem um papel decisivo” (Barrento, 2010, p. 9). 
A salvação final, nesta dialética, é, assim, privilegiada na análise de Barrento. Se 
tomamos o livro Lâmina, por exemplo, escrito mais tarde, vemos que a figura do 
feminino associado à morte continua, igualmente, sob a presença constante em 
quase todos os poemas, finalizando com “a conspiração do amor com a morte” 
(Rocha, 2014, p. 102). Diria que, talvez, o elo do feminino com a morte, não se 
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configure num predicado decisivo apenas desta tetralogia, estando presente em 
outras obras do poeta em questão. Barrento remete aos ecos-relações à Grécia 
Antiga, e às pinceladas de drama clássico – de que encontro igualmente paralelos 
na obra Lâmina – e sua crítica busca sustentar que Necrophilia inserir-se-ia, antes 
de qualquer coisa, numa tradição platônica do amor no ocidente e menos uma 
“escrita do desastre” (no senso blanchotiano, lembrado por ele, de “dés-astre”, 
quer seja, de queda fora de órbita).

Nos permitimos, aqui, provocar tal perspectiva, notando sim, arriscadamente, 
os liames de Rocha com a filosofia do espaço literário de Blanchot (nos momen-
tos em que o filósofo aborda o tema da morte). Assim o fazemos, suportados em 
dois pontos, duas relações com autores seminais que vão encaminhar, acredito, 
transversalmente a Blanchot.

O primeiro ponto: Relação entre Beckett e Blanchot. Se Barrento remete 
Necrophilia ao teatro clássico, mesmo sem ser ela uma peça de teatro, acrescen-
taríamos também o teatro do absurdo (sendo uma obra que tende ao inativo, à 
paradeira). O cenário noturno, obscuro, delirante e vazio, com uma árvore, por 
vezes, folhas secas, chega a lembrar um eterno esperar beckettiano1. Este estar 
ad infinitum esperando a morte (que já chegou), do mesmo modo de Necrophilia, 
cuja angústia se faz circularmente, pois sempre reforçando a presença como 
ausência (Godot) e, ao final, apenas reticente…2 Blanchot encontra em Beckett 

1 Tentar avaliar, em Rocha, a intimidade de uma metamorfose do trabalho de escrita para uma 
porosidade ociosa (o pedreiro quando larga a sua pá). “[…] ESTRAGON. – O único remédio seria 
me matar, como ao outro. VLADIMIR. – Que outro? (Pausa.) Que outro? ESTRAGON. – Como a 
trilhões de outros. VLADIMIR. – (Sentenciador.) A cada qual, sua cruz. (Sussurra.) Ao princípio 
se sofre, mas a morte remedia tudo. ESTRAGON. – Entretanto, tentemos falar sem exaltarmo-
-nos, já que somos incapazes de estarmos calados. VLADIMIR. – É verdade, somos incansáveis. 
ESTRAGON. – É para não pensar. VLADIMIR. – Está justificado. ESTRAGON. – É para não 
escutar. VLADIMIR. – Temos nossas razões. ESTRAGON. – Todas as vozes mortas. VLADIMIR. 
– É como um ruído de asas. ESTRAGON. – De folhas. VLADIMIR. – De areia. ESTRAGON. – De 
folhas” (BECKETT, 2005, p. 49).

2 Não poderíamos afirmar que o livro de Rocha é uma vagabundagem imóvel de palavras? Que, 
no esgotamento do infinito, na espera desesperada, numa fala incessante, circular, seria uma 
espécie de poesia do absurdo na esguelha blanchotiana? Diria, assim, que se oferece como uma 
ociosidade infinita que desdobra versos sobre a morte e cria um drama absurdo, começando em 
um ponto onde não existe continuação possível que não perpasse a própria morte também do 
que é o livro, em seu sentido canônico, ou seja, impossibilidade da continuação possível. Isso é, 
também, a obra em Blanchot. No sentido como Blanchot pensaria o teatro irlandês do absurdo, 
em especial a obra O Inominável, de Beckett, ao concluir: “[…] Talvez não estejamos em presença 
de um livro, mas talvez se trate de bem mais do que um livro: da aproximação pura do movimento 
de que vêm todos os livros, do ponto originário em que, sem dúvida, a obra se perde, que arruína 
permanentemente a obra, que restaura nela a ociosidade sem fim, mas com a qual é preciso 
também manter uma relação cada vez mais essencial, sob pena de não ser nada. O Inominável 
está condenado a esgotar o infinito: “Não tenho nada a fazer, isto é, nada em particular Tenho 
de falar, isso é vago. Tenho de falar não tendo nada a dizer, somente as palavras dos outros. Não 
sabendo falar, não querendo falar, tenho de falar. Ninguém me obriga a isso, não há ninguém, é 
um acidente, é um fato. Nada poderá jamais dispensar-me disso, não há nada, nada a descobrir, 
nada que diminua o que resta para ser dito, tenho de beber o mar, há, pois, um mar” (Blanchot, 
2005, p. 313)
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tal metamorfose “que erra, numa vagabundagem imóvel em que luta, com uma 
perseverança que não significa algum poder, mas a maldição do que não pode 
interromper-se, uma sobrevivência falante, o resto obscuro que não quer ceder” 
(Blanchot, 2005, p. 312)

O segundo ponto: Relação entre Benjamin e Blanchot3. Quando Barrento 
destaca o tópico da “imagem-assombração”, sublimando, em quaisquer dos livros 
da tetralogia em questão, a “imagem” como “sustentáculo maior desta poesia” 
(Barrento, 2010, p. 11), ele afirma a “sombra” como algo que atravessa, cortante, 
esses poemas de Rocha. Isto não deixa de se aproximar de Blanchot. Vejamos o 
que diz Barrento:

Por eles passam figuras-sombra do tempo, figuras que trocaram o mundo con-
temporâneo por outro “reino”, que saem de quadros, de narrativas míticas e vivem 
entre imagens, de imagens, com um mar de imagens que são o húmus desta escrita 
poética. Imagens concretas, sólidas, cortantes, em versos que são blocos recorta-
dos, de estrutura paratáctica, com uma sintaxe marcada por ângulos, arestas duras. 
(Barrento, 2010, p. 12)

Comunicação por ruptura que é a literatura, diria Blanchot, sobre as ares-
tas duras de Rousseau, “vagabundagem da celebridade” que escreve em retiro 
(Blanchot, 2005, p. 60). E, devido tal perspectiva cortante da imagem, pela estética 
chocante da alegoria, é que, aqui, aludimos também à obra Lâmina (2014). Obra 
que continua sem fim e sem começo (aludo à noção blanchotiana de obra infi-
nita), posto que seria, se não uma continuação essencial do livro Necrophilia, de 
sua “solidão essencial”, ao menos, um livro com os mesmos elementos sombrios, 
as mesmas obsessões imagéticas cristalizando um estilo. Barrento prossegue, 
tomando a distinção grega “eidolon” (ídolo, duplo, aparência) do “eikon” (ícone, 
imagem). Inspirado nos estudos da origem da imagem de Tomas Maia e citando 
a seguinte frase – “Há um traço de necrofilia suave naquele que pretende tocar 
uma imagem” –, o conceito de imagem, segundo Barrento, se associará à som-
bra, assombração, aparição: “A sombra feita corpo, o corpo que assombra, mate-
rializado, numa visão. Por outro lado, toda a imagem, em particular a imagem 
poética, entra num jogo, numa relação ontológica com a presença, que a remete 
inevitavelmente para o estatuto de presença cadavérica” (Barrento, 2010, p. 12)4.

3 A questão da ruína e da escritura. A gama de interpretações que suscita Necrophilia, sob um vín-
culo entre Benjamin e Blanchot, que considero pertinente e até inevitável, no que se refere ao 
pensamento alegórico (bem notado pelo próprio Barrento) e da fantasmática da escritura como 
gesto. De igual modo, do estatuto de uma “presença cadavérica” ou ausência enquanto presença 
que seria de toda ordem blanchotiana, ou, ao menos, passível de ser inscrita lado a lado com 
algumas das reflexões da obra prima de Maurice Blanchot O espaço Literário (1989).

4 Remetendo a Proust, sua provável experiência ao escrever de um “vazio em devir”, Blanchot afir-
mava sobre a imagem que, nela, todo interior se abre para o exterior, uma vez que “[…] a essência 
da imagem é estar toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais inacessível e mais misteriosa 
do que o pensamento do foro interior; sem significação, mas chamando a profundidade de todo 
sentido possível; irrevelada e, no entanto, manifesta, como a presença-ausência que constitui o 
atrativo e o fascínio das Sereias” (Blanchot, 2005, p. 18).
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Mas há imagens e imagens, e faz sentido lembrar aqui uma distinção fundamen-
tal (exaustivamente explorada, com grande acuidade, no livro recente de Tomás 
Maia, de que me sirvo em parte no que se segue: Assombra. Ensaio sobre a origem 
da Imagem, Assírio & Alvim, 2009), entre a imagem naturalista ou mediática, “ape-
gada à sua própria aparência” e a imagem poética, transfiguradora, arquetípica, 
impulsionadora da imaginação, que faz “aparição”, que “assombra” como nas ori-
gens. (Barrento, 2010, p. 12)

Para Barrento, a poesia de Jaime Rocha é puro organismo imagético, nesse 
sentido, espectro. Teatralização de imagens angulosas, cortantes, marcadas pelo 
teor descritivo cuja ordem é a da produção de um cenário alegórico. Barrento 
propõe, então, que cada obra isolada da tetralogia compendiaria, provavelmente, 
um aspecto simbólico, quem sabe um microcosmo, cuja complementaridade 
alegórica se daria, mais claramente, num plano maior, com as quatro obras. Tal 
como uma armação de quatro faces, cada um dos livros representando uma figu-
ração que, no todo, constituiria uma alegoria.

Alegoria e ruína, em Benjamin, acarretam numa afinidade forte, são concei-
tos irmãos, poderíamos dizer. As ruínas são, para Zambrano, a “esperança apri-
sionada” de um abrigo também espiritual que define o homem como um animal 
pretensamente triunfante sobre a natureza, outros animais, outros homens, e cujo 
rito narcísico está no paradoxo da presença e da ausência, histórica e arquitetu-
ral. Salvação e desastre; edificação e queda. O absurdo: a ausência que alcança 
efeito mais que a presença.

Se entregar ao des-pensamento

Explicadas as relações que nos suportam a trazer Blanchot à tona, nas obras 
Necrophilia e Lâmina, lemos a poesia de Rocha, aqui, num elo com uma das lições 
de O Livro por Vir: a poesia como ausência de uma voz para gritar, ou, quem sabe, 
a lição da “impossibilidade de pensar que é o pensamento” (Blanchot, 2005, p. 51). 
Em Necrophilia, um personagem testemunhou a morte de uma mulher, ou seja, 
presenciou sua entrega cabal à ausência, e ele não consegue deixar de sentir essa 
perda do outro como infinita. Não consegue deixar de pensar o desastre sem ser, 
ele mesmo, o desastre. Pensamento-desastre. A obra é a exposição deste senti-
mento, sua alegoria. Protagonista destroçado interiormente que, tornando-se uma 
visão de exterior, entre ruínas do pensamento, passa a não notar mais nenhum 
triunfo no homem como ser no mundo, observando, como um iluminado pela 
noite, tal “esperança aprisionada” em toda ruína, tal como em todo pensamento. 
Ele passa, acredito, a uma relação não negativa com a perda, com a queda. Doa-
-se, então, ao vencimento do neutro (o espírito da personagem de Rocha abre-se 
ao neutro), no sentido em que vai notando a morte obsessivamente como uma 
perda interminável, infinita; e, assim sendo, começando a entregar-se ao “des-
-pensamento”, ele, por fim, se redime da perda. Afinal, a perda, a morte, torna-
-se então impossível (no instante que é a sua única possibilidade de esperança, 
de pensamento). Pois bem, isto tudo (imagens de uma esperança aprisonada de 
devir mortal) seria muito ligado ao jogo, à experiência, do desastre, tal como as 
reflexões blanchotianas de Eclair Almeida Filho pode ilustrar-nos:
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Esta espécie de obrigação com o jogo da linguagem sugere uma relação não 
negativa com o fracasso, com a derrota, seria possível até mesmo dizer que com 
a perda. Vejamos que Blanchot sugere, ainda em Le pas au-delà, uma alternativa 
à significação de échéance (queda, vencimento, caducamento), mas não se trata 
de uma acepção forjada etimologicamente, sendo talvez suficiente, na leitura de 
Blanchot, que se recorra ao significado que de tão disponível tornou-se pouco 
evidente: “échéance (chance qui n’échoit pas) du neutre” (1973b:96). O fragmento de 
que lemos esta frase canta que a perda é impossível, ou melhor, que a perda passa 
pelo impossível, pois sabemos que ela exige que o pensamento seja des-pensado 
(dépensée). Ora, parece que se ouve soar algo das páginas de L’Écriture du désastre: 
a perda é impossível necessária (não é isso que se diz da morte, morte impossível 
necessária?) Quando se entra no jogo (o jogo é inevitável até para aqueles que o 
criticam ou repelem, ainda soariam as páginas do mesmo livro), échéance du neutre, 
o vencimento (o limite da validade) do neutro é a repetição infinita e interminável 
da perda; échéance enquanto limite, o prazo que resulta num limite, a duração antes 
da perda, mas também o vencimento; échéance du neutre tem parte com o venci-
mento infinito, como na duração daquilo cuja destruição é infinita – o que nos faz 
lembrar de um momento de L’Entretien infini: há algo de indestrutível naquilo que 
se destrói infinitamente (a perda por ser infinita é impossível). (Almeida Filho & 
Casal, 2011, p. 57)

Pedreiro de mãos nuas

Seria simples demais afirmar que Rocha faz um longo trabalho para figurar 
a morte, em seu sentido clássico, como o fim de uma linearidade progressiva que 
é, seu oposto, a vida. Acredito que Jaime Rocha abandona qualquer coisa que faça 
de seu livro a decorrência de um trabalho. Necrophilia seria uma obra inacabada, 
e assim sendo, não pode rematar a tetralogia. Ele buscaria – como na literatura 
que Blanchot aponta como “picada”; “cortada”; “fragmentada” de Proust – meras 
pinturas como cenas sombrias de imagens que jamais almejam figurar o vazio, 
mas tão-somente expor uma alegoria. O tempo sem fim, tempo perdido. Blan-
chot propunha que o homem “é” a partir de sua morte (o único animal que se 
faz mortal, desde o poder da linguagem). Faz-se necessário compreender, assim, 
uma filosofia avessa onde a morte se dá como uma paradoxal fuga final perante 
a destruição, o escombro, a própria morte, “por que ela é a profundidade da dis-
simulação” (Blanchot, 1989, p. 92). Quando o livro Necrophilia vai chegando ao 
fim, o poema de número 49 propõe que é tarde demais para chamar pelos anjos, 
que a “assombração” está no fim.

É um fantasma que desliza pela memória, de
Encontro a uma fogueira. A sua vida meteu-se
Nos escombros, colou-se a um tubo deixado
Pela alma. É tarde para chamar pelos anjos.
As plantas foram nascer para o fim da estepe,
Entraram de vez numa pintura iluminada pela
Cera. A assombração está no fim. O pó se dissolve
O pensamento como uma rajada de fumo após
A queda do granizo. A mulher esvaiu-se levando
Consigo o seu mais belo reflexo. Aquilo que lhe
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Alimentava o olhar. Era ele, o pedreiro, a sua voz,
Sacudindo a terra, comendo-se a si mesmo com
Uma voracidade que só ele compreendia. (Rocha, 2010, p. 74)

Podemos compreender o tema de todo o livro, a assombração da morte que 
é a vida. A linguagem é assombração. A poesia é assombração (mesmo que capaz 
seja de nos salvar de tudo que nos assombra). Uma poesia que se revela, ao fim, 
não apenas como salvação, mas como experiência-limite ante o “desastre”5, no 
sentido blanchotiano, reiterando uma vez mais a presença da morte, uma poética 
que era o tempo todo assombrada, desde antes, de outros poemas. O pó levan-
tado no rito funerário dissolve o pensamento. O pensamento poético, também, 
é situado como uma rajada de fumo após a “queda” do granizo. A dissipação de 
toda palavra possível se confere no momento cabal. A linguagem evapora, pois o 
livro vai acabar, a leitura vai morrer, o fim chegou, a queda final. Uma queda que 
é suspensão da obra. O corpo da mulher é enterrado com voracidade, como algo 
engolido pela terra, é o que nutre o corpus, a voz, de Rocha, um pedreiro voraz, 
cujo trabalho (a escritura) também é “dever devorado” por uma aflição assom-
brada. Porque a escritura poética é essa morte, voracidade faminta.

O fim de uma poesia que já era finalística o tempo todo, que era ela mesma 
uma evaporação ilusória de todo acabamento. (Por isso, a “errância” no prefácio 
de Barrento à Necrophilia: não haveria tetralogia, a meu ver, o livro é blancho-
tianamente inacabável, recomeçável em outro, o leitor continua, a obra conti-
nua, Rocha continua pondo mãos à obra, com a mesma ideia ruptural, cortante, 
estendendo, prolongando, essas protrusões preguiçosas em outras obras, após 
Necrophilia. Um pedreiro de mãos nuas, que se recusa a finalizar a edificação, 
mas continua ali dissimulando seu ofício na hora marcada (pois a hora marcada 
é a hora final). A mulher morta, levando seu belo reflexo, deixa-se ao trabalho 
dos vermes (na imagem do pedreiro de mãos nuas, o que carcome a si mesmo – 
como se já fosse ele o defunto –, ou, podemos também interpretar, o pedreiro-
-funerário que sacode a terra, a derradeira pessoa que a verá). Tudo se põe, por 
assim dizer, na concepção blanchotiana de morte. “A morte, no horizonte humano, 
não é o que é dado, é o que há a fazer: uma tarefa, de que nos apoderamos ativa-
mente, que se torna a fonte da nossa atividade e de nosso controle” (Blanchot, 
1989, p. 93). Jaime Rocha recai na preocupação conflitante com a qual Blanchot 
define o escritor que escreve para esse ethos do fim, como Kafka, escreve para 
“poder morrer”6.

5 Como afirma, em outro ensaio, o professor Eclair Almeida Filho e Amanda Casal traçando para-
lelos entre conceitos de experiência interior e de desastre em Bataille e Blanchot: “É pelo impos-
sível que vamos para a (não) experiência do desastre em Blanchot. Para Blanchot, o real é real 
enquanto excluindo a possibilidade, quer dizer, sendo impossível, do mesmo modo a morte, do 
mesmo modo, e num título mais alto, a escritura do desastre. A experiência-limite é justamente 
a experiência que se retira para além dos limites, pois o limite é o impossível. Ora, nisso vemos 
que, em Blanchot, o desejo não é o interdito que resultará na transgressão, mas o desejo é desejo 
do e pelo interdito, desejo do impossível, não sendo, pois, a transgressão aquilo que sucede ao 
limite, mas que precede ao limite (retornamos)” (Almeida Filho & Casal, 2011, p. 6).

6 Afinal, como indagaram Beckett e Foucault: “que importa quem fala?”.
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E tudo se transforma numa doença, no tempo
Em que os homens aparecem disfarçados,
Vestidos com búzios de metal. Apenas o pedreiro
Vem de mãos nuas, vencido pelo branco da sua
Pele, pela sombra mágica que sai do peito da
Mulher. Ela parece uma pequena arca de barro
Roubada a um naufrágio. Tenta captar essa
Sombra, dar-lhe brilho, pensando que a morte
É uma coisa que vive no outro lado das paredes,
Junto aos poços, rodeada de grandes papoilas.
Mas nenhuma alegria ocupa o lugar mais
Íntimo do homem. (Rocha, 2010, p. 43)

Este lugar mais íntimo, seria, no fundo, a exterioridade, sua imagem. Mas, há 
ainda a morte ilustrada pela mulher que morreu, descrita ora como um não-ser 
que se percebe fantasmaticamente, de modo surreal, entre escombros e barcos, 
ora é apresentada como um mero cadáver reduzido apenas a um reflexo do ser. 
A obra já iniciara com a mesma mulher, no além, que “caminha pelas urzes, no 
auge/ do vento, já depois da morte, enovelada/ pelos ramos que cortam a paisa-
gem” (Rocha, 2010, p. 26). Um homem testemunha a tudo, parado como “uma 
ave de pedra”, contemplando o “corpo vazio”. Quer dizer, a presença da morte já 
inicia Necrophilia, do modo como termina, tratando-se este homem como pre-
texto paralisado (quem sabe morto) para a descrição poética do efeito da ausên-
cia na presença da morte. Após um momento em que os insetos se aproximam 
do cadáver, “[…] o que existe ali é apenas a sua sombra, um lugar de choro, uma 
seta encaminhando/ o homem para um degredo. A sombra passa por ele como 
uma nuvem azeda” (Rocha, 2010, p. 28). Entre musgos e destroços, como em uma 
embarcação navegando entre uma ruína sombria post-mortem, simbolizando o 
outro lado, o obscuro, desta presença invisível, “parece que tudo se passa num 
barco apodrecido pelo lodo” (Rocha, 2010, p. 29). Permanecemos em meio ao 
fantasmático noturno, viscoso, (que também povoa Lâmina), as descrições con-
servam-se surreais, pantanosas, abrindo ao leitor interpretações possíveis, colo-
cando-o na mesma dimensão desta mulher morta, rastejando entre um nevoeiro 
de imagens incertas, olhando “tudo ensombrado à sua volta”. O outro persona-
gem de Necrophilia é o homem (psicologia motora da escrita, da morte) que tenta 
delinear mentalmente os traços deste corpo, envolvê-lo como o seu caixão, sua 
última morada, com o peito vazio “como uma tábua” (Rocha, 2010, p. 32) e cujo 
pensamento “partiu para um lugar intocável pelos humanos” (Rocha, 2010, p. 33).

O livro é sequencializado, oscilando e alternando esses dois personagens 
centrais, dois trajetos de olhares. O crivo se dá em duas fantasmagorias: uma 
morta, corpo que assombra, cadáver, na mente desta aparição outra que está 
viva; e a outra em luto, ou viva, esta própria aparição do pedreiro, incapaz de 
participar da memória, da visão, de um não-ser (homem incapaz, portanto, de 
ser o que era antes). Trata de duas descrições de olhares: a mirada-fantasma da 
mulher morta e a mirada-fantasma do homem em solidão. Pode ser o seu assas-
sino; pode ser um parente em luto, que chora, que uiva a morte; ou, pode ser um 
homem comum que testemunha a morte da mulher; pode ser o pedreiro fune-
rário de mãos nuas que se despede. “Ele é o homem, o pedreiro, o vindimador, 
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aquele que segura a terra e faz renascer os lírios. O que acompanha o choro dos 
mastins […]” (Rocha, 2010, p. 52). Quando a mirada é a primeira, ingressamos 
num lugar de vento quente e húmido, de paisagens como milharal, um nevoeiro 
entre escombros, onde se olha nada mais que destroços, guerreiros que buscam 
seus braços decepados, rios secos, barcos velhos. Quando a mirada é a segunda, 
estamos ante o beijo frio, visões estagnadas. Mas as duas miradas são confusas, 
elas se intercalam e se mesclam.

Necrophilia é uma escritura que alegoriza a vigília da morte, numa narrativa 
poética. Vigília não apenas como zelo de algo, atenção constante, mas no sen-
tido paralelo ao que Eclair Almeida Filho elucida a partir de Levinas, de se estar 
à veille: “a vigília, o velar, o velório, a véspera”. Saber que se encontra à veille e, 
assim, aprofundando o drama da falta, no personagem enlutado desses poemas. 
Alude-se ao se sentir a si mesmo aquém da morte e ao se esperar não mais por 
uma presença, mas pelo sentido dessa ausência presente. Sentido que não pode 
satisfazer o personagem central enquanto ele se reduz à incompletude da vigília, 
ao testemunho, posto que, conforme Eclair Filho, “[…] não ‘me’ satisfaço na morte 
de outro, não posso testemunhá-la em uma ipseidade na qual minha subjetivi-
dade permanece dizendo ‘eu testemunho’” (Almeida Filho & Casal, 2009, p. 12)7.

Acredito que a obra de Rocha, operando por agenciamentos (como diria 
Deleuze), nos ajuda a desconfiar de uma força individualista porventura capaz 
de cimentar-se numa memória histórica e sobrepujar o tempo. Quem sabe, nesta 
literatura, uma busca do “tornar-se-menor” deleuzeano, de abalançar destroços 
em busca de uma proposital não totalidade, pelos territórios atemporais da deso-
lação, onde, como proporia Barrento, enraíza-se uma “salvação sem redenção”. E, 
imersos neste tema, teríamos que ponderar não tão-somente a questão do rizoma, 
mas a questão do “desaparecimento”, em Blanchot. (Refiro-me, sobretudo, às 
suas apreciações mais específicas sobre Kafka8, para denotar que a própria obra 
é uma experiência de morte, pela obra se chega à morte.) Através da obra, pela 
origem da obra, o autor é possível como ausência e presença. O sujeito, o artista, 
o personagem, possível como fantasma9.

7 “Ainda seguindo Levinas, voltemo-nos à morte, ou melhor, à veille – a vigília, o velar, o velório, 
a véspera –, que reporta à passividade do pensamento, pois que o pensamento não adormece, 
não rompe a vigília de modo que o despertar (éveiller) torna-se o eterno não cerrar de pálpebras. 
A proximidade com o luto nos remete ao gesto de guarda daqueles que, “viventes” (sem morte, 
sem vida, pois não se vive enquanto se vela, não se diz ‘eu faço vigília’ ou ‘eu velo’, sendo a vigí-
lia a suspensão), olham para a morte esfacelada, a morte sem o rosto da morte: ‘Cada um se tor-
nava para o outro o único morto e o único vivente. E quando aquele que chorava, aquele que era 
chorado vinham a se confundir, não faziam mais do que um, então fulgurava o desespero, neste 
momento mais estranho do luto’ (Blanchot)” (Almeida Filho & Casal, 2009, p. 12).

8 E é, precisamente, de Kafka que Blanchot retira a frase “Escrever para poder morrer – Morrer 
para poder escrever”. 

9 O personagem homem, de Necrophilia, é um ente afastado do real. É como se ele acatasse o dom 
da arte ao pressentir a morte, ao negar sua existência, entre a frieza fantasmática e, simultanea-
mente, uma paixão acalorada. Pensando o conceito de mimesis desde Philippe Lacoue-Labarthe, 
bem como sua crítica à noção de representação como simulacro da natureza, Keli Pacheco, ao 
lado de Diderot, dirá o seguinte: “[…] o artista, o grande artista, não é o ser sensível, mas o ser 
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Escritura como dom

Leiamos “Ficção de origem”, do poeta Marcos Siscar:

Naquele dia, a água perdeu o fundo e a margem se afastou. Da vertigem, restaram-
-lhe apenas os cabelos grossos, o inequívoco futuro anterior do que terá se tornado 
vida; da queda, a miragem, um espectro entre folhas de mangueira; do cadáver, a 
ausência presente, a catacrese do impensável; do voo, a levitação, o movimento 
simulando o desejo; da velocidade, apenas a flor sem geometria. Mas veja. A morte 
penteando seus longos cabelos castanhos, de uma beleza de encostar a cabeça no 
seu colo, senta-se junto da mesa e conta histórias antigas, imemoriais. Silêncio, é 
preciso ouvi-la, a ela apenas a palavra morde, a ela apenas o destino aprecia. Não 
basta vida. Começa no fim a origem da arte a que chamarei vitalidade. (Siscar, 
2006, p. 31)

O escritor é aquele que escreve, assim sendo, simplesmente para poder 
morrer, recebendo seu poder (dom) de escritura, como diria Blanchot, “de uma 
relação antecipada com a morte” (Blanchot, 1989, p. 90). Blanchot, evidente-
mente, opõe-se à concepção canônica do autor que escreve para biograficamente 
esquivar-se da morte, para fundar uma “grande obra” que, por sua vez, o redimiria 
genialmente da destruição, do anonimato, e o tornaria imortal de acordo com a 
história. Como no poema acima de Siscar, começa-se no fim, na miragem, a ori-
gem da arte, a vitalidade. A origem não parece ser o sujeito. Queda, miragem, 
ausência presente, as condições do início, do por “mãos à obra”. Como em Jaime 
Rocha, há uma queda, uma fantasmagoria, a morte surge como efeito sedutor 
ao protagonista que é como se também pensasse, como Siscar, “não basta vida”.

Blanchot contraria uma concepção canônica de autor, do artista, como aquele 
que se imortalizaria após morrer, pela comunidade de escritura, ou arte, na qual 
se inscreve. Blanchot vai por uma senda que visa total liberdade com relação à 

afastado, observador dos homens violentos, sensíveis, que dão o espetáculo, mas não gozam dele. 
É a partir da observação desse homem imerso no espetáculo do mundo que nasce a imitação da 
natureza. […]” (Pacheco, 2019, p. 342). O homem sensível, nesta linha de raciocínio, precisaria ser 
um homem sem atributos, acatado na ausência, ou seja, que renuncia a si mesmo, imerso assim 
no caráter da “impropriedade”, para tornar-se produtor de mimesis. Operar sua reflexão, sua arte, 
desde o abandono de si. Abandono que, acreditamos, há no protagonista de Jaime Rocha, e que 
Necrophilia apontaria alegoricamente na revanche entre uma sensibilidade impossível e o espe-
táculo da morte (sua contemplação oferecida como um dom mimético ao leitor). No raciocínio 
de Keli Pacheco, o sujeito ausente para si mesmo, sob o dom de não ser nada, ou o dom da coisa 
mesma, vinculado por Lacoue-Labarthe ao dom poético, o dom da mimesis. E, então, ela continua 
articulando a relação. Estamos entre o dom poético e a falta, a ausência, pois “[…] desta forma, 
a existência do dom poético é a atestação de uma falta, de uma falha do dom da natureza, e um 
exercício artificial de preenchimento” (Pacheco, 2019, p. 344). O fazedor de mimesis é associado, 
desta maneira, à temática do fantasma, também, ou seja, uma temática que perpassa a ruína. Como 
diz Pacheco, “nesse passo, a arte é fantasmagoria, na sua potência e impotência, e o fazedor de 
mimesis, o artista, produtor de fantasmas. O furor que produz a arte, paradoxalmente, nasce do 
sangue frio, do desdobramento para fora, distante da possessão furiosa, e tal furor pressupõe, 
em suma, a alienação. O artista possui uma face ambivalente: é o ateado e comovido, o homem 
sensível; contudo é também o alienado; enfim é o sujeito moldado pela passividade e paixão […]” 
(Pacheco, 2019, p. 345).
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supremacia valorativa da história como vida coletiva, como iluminação comuni-
tária no tempo, pois, ele adere a uma visão a qual considera “sombria” (Blanchot, 
1989, p. 90). Blanchot tem esta visão, a da escritura como dom de poder mor-
rer. Visão sombria que vem a ser, justamente, mais associada a Kafka (a partir 
de quem, recordemos, Deleuze constituirá a teoria de uma literatura menor10). 
Blanchot esquiva-se da concepção de uma arte humanista, glorificada, sacrali-
zada pelo trabalho edificante. Citará, por exemplo, André Gide (este pontuava 
que as razões que o impeliam a escrever passariam por colocar algo ao abrigo da 
morte). Mas, de algum modo, haveria um ponto em comum de cruzamento entre 
essas linhas, que a priori não estariam convergentes. Este ponto em comum é a 
noção de salvação pela literatura, vide quando Kafka, por exemplo, diz “escre-
verei a despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela sobrevivência” 
(Blanchot, 1989, p. 57).

O que é preciso não é permanecer na eternidade preguiçosa dos ídolos mas mudar, 
mas desaparecer para cooperar na transformação universal: agir sem nome e não 
ser um puro nome ocioso. Assim, os sonhos de sobrevivência dos criadores pare-
cem não só mesquinhos mas faltosos e, não importa qual a ação verdadeira, reali-
zada anonimamente no mundo e pela vinda ao mundo, ela parece afirmar sobre a 
morte um triunfo mais justo, mais seguro, pelo menos livre da miserável pena de 
não ser mais eu. (Blanchot, 1989, p. 91)

Posso morrer? Tenho o poder de morrer? Estas perguntas só tem força quando 
todas as escapatórias foram recusadas. Depois que se concentra inteiramente em 
si mesmo na certeza de sua condição mortal, é quando a preocupação do homem 
passa a ser de tornar a morte possível. Não lhe basta ser mortal, compreende que 
deve vir a sê-lo, que deve ser duas vezes mortal, soberana e extremamente mortal. 
É essa a sua vocação humana. (Blanchot, 1989, p. 93)

Gostaria de mostrar como o livro Necrophilia ilustra, também, tal vocação 
humana da morte de que fala Blanchot, ao tentar evadir de qualquer ponderação 
teológica e metafisica. Uma posição distinta da dos sistemas religiosos no oci-
dente que, em geral, conferem uma “outra vida” à vida, uma outra vida após a vida, 
fazendo da morte um acontecimento de relevância para tanto e que a sustentam 
indubitavelmente. O que Blanchot sustenta é a decisão de “ser sem ser”, pela 
escritura, pelo gesto escritural, a decisão do anonimato e um ceticismo kafkiano, 
uma incerteza, uma errância pelo tópico da morte. Por um lado, em Necrophilia, 
pergunta-se, de igual modo, sobre o dom, a morte, todo o tempo, questiona-se o 

10 Acredito que Jaime Rocha tenta fundar seu próprio deserto estilístico, sua ruína, sua toca poé-
tica, na dimensão de uma literatura menor. Uma literatura menor não significa exatamente uma 
literatura feita numa língua menor, para Deleuze, mas uma literatura que uma minoria é capaz 
de fazer com uma língua maior (Ver Deleuze, 1977, p. 25). Tomando Kafka, Deleuze e Guatarri 
dirão que, mesmo escrevendo em sua própria língua, o escritor que tem a “infelicidade de nas-
cer no pais de uma grande literatura” (Deleuze, 1977, p. 28), para configurar-se como autor de 
uma literatura menor, precisa ter um certo tom desterritorializado, escrevendo como um judeu 
tcheco escreveria em alemão, quer seja, escrever como “um cão faz o seu buraco, um rato faz sua 
toca” (Deleuze, 1977, p. 28).
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poder de morrer. Tal questionamento opera na visão de um homem que percebe 
obsessivamente a morte no outro (uma mulher), tendo tomado a consciência de 
que um outro morre nele, que o outro morre aos seus olhos, que ele talvez não 
morra. Consciência, além disso, da comunidade negativa11. Que ela talvez não 
morresse. Ele sabe sim que ela está morta, testemunhou a morte, mas testemu-
nhar a ausência de sua presença provoca-lhe outra ausência, duplica a ausência, 
de modo que, em conflito íntimo ante a ruína, ele “não entende o que é a cica-
triz de seu peito […]” (Rocha, 2010, p. 38). Ele entende, a priori, a morte apenas 
em parte. Seria apenas uma aparência de morte? A morte realmente toca o “eu” 
do outro, sua identidade quando já não é mais nada além daquilo que Blanchot 
chamou de “semelhança cadavérica”? Ou a morte acaba levando eternamente 
consigo apenas a aparência do outro, sua roupagem? Seria “ela ou seus vestidos 
a desaparecerem no horizonte, no fim de tudo?” (Rocha, 2010, p. 38).

O homem é feito à sua imagem: é o que nos ensina a estranheza da semelhança 
cadavérica. Mas a fórmula deve ser primeiramente entendida assim: O homem é 
desfeito segundo a sua imagem. A imagem nada tem a ver com a significação, o 
sentido, tal como a existência no mundo, o esforço da verdade, a lei e a claridade 
do dia implicam. (Blanchot, 1989, p. 262)

A morte, para o personagem agônico de Rocha, como em Blanchot, sus-
pende a relação com o topos, com o lugar. Diante de uma presença cadavérica 
que provoca tal sentido de suspensão, de não-ser neste mundo, o personagem 
imerge nesta relação blanchotiana entre “aqui e parte nenhuma” (Blanchot, 1989, 
p. 258). Como se ele percebesse este ser-da-ausência, o ser presente da ausência. 
A morta assemelha-se a si mesma, encontra o seu ser, torna-se si mesma, enfim. 
É quando, “com esse mundo a que ainda pertence, só tem agora relações de uma 
imagem, possibilidade obscura, sombra o tempo todo presente atrás da forma 
viva e que, agora, longe de se separar dessa forma, transforma-a inteiramente 
em sombra […]” (Blanchot, 1989, p. 260). A morte, para o protagonista anônimo 

11 Em “A comunidade inconfessável”, Maurice Blanchot banca que a comunidade se inscreve na 
sua própria impossibilidade. Ele relembra as ponderações de Jean Luc-Nancy de que a comuni-
dade jamais tece o vínculo de uma vida superior, imortal, mas o contrário, os membros de uma 
chamada comunidade são encaminhados à morte. Pátria, solo natal, nação, grupos, organizações, 
família, entes queridos, nada disso confere, de fato, a não-mortalidade para o sujeito. É o sujeito 
que ingressa na comunidade, doando a vida, por assim dizer, por sua imortalidade desde uma 
imagem, tornando-se fantasma de uma coletividade representada, por assim dizer. O sujeito já 
morreu no instante em que se tornou membro de algo imortal, e que apenas o pode ser, como 
ilusão coletiva. Se a comunidade se revela mediante a morte do próximo (verdadeira comunidade, 
a de que somos todos seres mortais), a comunidade deve ser ela mesma a morte. Como lembraria 
Bataille ao afirmar que na vida comum deve-se estar “à altura da morte” (Blanchot, 1989, p. 30), 
em Jaime Rocha, é como se o personagem se desse conta que a comunidade a qual pertencia 
(sob o olhar de um membro que morreu) não era o lugar da Soberania esperada. O personagem 
de Rocha vive, de tal modo, uma experiência interior que o faz atravessar do luto à desconfiança, 
que percebe o fracasso da comunidade, o que é, evidentemente, tema de Blanchot. O personagem 
precisa aceitar a ausência do outro (a mulher) a partir da aceitação da ausência de comunidade 
não como fracasso, mas como pura ausência.
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de Necrophilia, seria, quiçá, uma libertação de seu pensamento de morte, de sua 
tremenda culpa com relação ao outro que morreu. Libertação de sua morte. No 
entanto, tal como Blanchot marca em Kirilov e em Epicuro (“se tu és então a 
morte não é, se ela é, tu não és”), como se a desconfiança com relação ao poder 
de morrer aparecesse doentiamente nos pensamentos do homem que testemunha 
a mulher falecida. O homem, em choro, pressente sua presença, visualiza o rosto 
dela refletido na janela do quarto, está “perto da loucura” (Rocha, 2010, p. 32). 
Tal relação se dá como um “grito de um abutre a ser engolido por um outro, um 
desafio à seiva derretida, à própria ausência de vida. Não há tempo para esperar 
a erosão do vento […]” (Rocha, 2010, p. 37). A relação encaminha para o paradoxo 
da própria escritura, enquanto forma de se poder morrer, entregar-se à erosão 
cabal. Obra como ruína: Blanchot.

Perto da loucura

Interessante que a morte, a partir da dimensão interior de um sujeito despe-
daçado no luto, aparece em Necrophilia com vários nomes, personificações mas-
culinas: o cavaleiro, o pedreiro, o guerreiro, o homem da montanha. Não é mais, 
tão-somente a morte, na mítica representação do fim de uma linearidade da vida 
de cada um, entidade feminina (traidora e fiel) que porta consigo uma foice, um 
destino, um horário marcado, a inevitabilidade comum a todos. Mas sim, é “o” 
pedreiro de mãos nuas, “um” olhar de morte, para morte. Morte masculino que 
duvida da morte, que a faz cotidiana, incomum, vital, laboriosa. A morte apa-
rece, então, por todo lado, até mesmo em uma voz que vem dizer “venho para te 
misturar/ aos meus ossos” (Rocha, 2010, p. 45), quer seja, a própria mulher morta 
passa, no poema 20, a ser também a efígie presente da morte que o espreita, no 
mês de dezembro, fazendo-o estremecer com essas palavras condenatórias. A 
assombração se intensifica. Notamos, assim, que o elo que pontuávamos entre o 
feminino e a morte, constante em várias obras de Rocha, aqui, continua presente, 
mas, se amplifica, dando vez também ao masculino, incidindo numa primazia 
do elo entre o masculino e a morte. Então, neste ambiente onírico de palavras, o 
homem é também protagonista, ele busca fugir, mas não existe refúgio, quando 
é o próprio reino das sombras, ou seja, o reino do refúgio, da escuridão, que o 
ilumina. Ele é o cavaleiro, o pedreiro.

Tanto Lâmina quanto Necrophilia trazem elementos semelhantes associados 
ao topos da morte, ou melhor dizendo, o seu atopos, o lugar onde o corpo sem vida 
se confere no que Blanchot nominaria como uma apropriação essencial. Esses 
elementos atmosféricos são precisos em suas repetições, porém imprecisos nas 
relações, nos agenciamentos que produzem entre si. Teríamos, imagens delicadas 
e breves, associadas a esta atmosfera mortal, por exemplo: pequenas folhas e cas-
cas, pequenos crustáceos; música ao crepúsculo; rio com musgos; anjos negros; 
cinzas e fogo; abelhas e insetos; pequenos frascos de venenos; vento nas rochas; 
rosto fugitivo em reflexos de espelhos ou pequenas ondas; pedras laminadas; 
animais que habitam as águas; lodo apodrecido; girassóis e folhas castanhas; 
fendas e larvas; fios de nylon; lascas de coisas plásticas ou metálicas; sensação 
de beijo frio; pássaros negros; silêncios rasgados; argolas tumulares; nevoeiro 
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silencioso sob grandes árvores; desfigurações de destroços… Enfim, ruínas e 
mais ruínas de microimagens. Microimagens naturais, humanas ou psíquicas, 
que ligam Lâmina a Necrophilia, porque constam nas duas obras. Pistas da morte 
que fazem da morte uma abandonada alegoria de pistas, uma paisagem só de 
pistas. Penso que essas microimagens delicadas arquitetam simbolicamente, ou, 
melhor dizendo, alegoricamente, uma nova casa, uma casa-ruína, visando uma 
sensação complexa de decadência e viscosidade, ou seja, de estranheza atem-
poral, que seria, mesmo indiretamente, própria do estranhamento da escritura 
em Blanchot. A consciência e aceitação da morte em vida. O homem que aceita 
a morte, que aceita a ruína, em Blanchot, é o homem sensível ao autoabandono 
que o torna escritor, é o homem que, não exatamente faz uma obra de morte, mas 
“está ligado à obra da mesma e estranha maneira que está à morte o homem que 
a aceita como fim” (Blanchot, 1989, p. 103). Para Blanchot, “morrer bem é morrer 
em sua própria vida, voltado para ela e de costas para a morte, e essa boa morte 
indica mais delicadeza para com o mundo do que deferência pela profundidade 
do abismo” (Blanchot, 1989, p. 97). Quem sabe, ambos os livros se conectam por 
operarem uma galeria de imagens que atravessa um lado a outro, um polo ao 
outro polo: o lado do impoder de morrer, ao lado do poder morrer bem; o polo 
da negação da morte ao polo da aceitação da escritura. O polo de uma bruta 
percepção do fim ao de uma suave apreensão. Ambas as obras criam uma ruína 
escritural cuja consciência da morte é aquela que Blanchot aponta em Rilke, ao 
citar alguns de seus versos como: “nada mais somos do que a folha e a casca. A 
grande morte que cada um carrega em si/ é o fruto em torno do qual tudo muda” 
(Blanchot, 1989, p. 122).

Todas essas concepções naturalistas são estranhas a Rilke. Dessa intimidade que 
não posso abordar, continuo sendo o responsável: posso, segundo uma escolha 
obscura que me incumbe, morrer de grande morte que trago comigo, mas também 
dessa morte mesquinha, azeda e verde, da qual não soube fazer um belo fruto, ou 
então uma morte de empréstimo e de acaso: … não é a nossa própria morte, mas uma 
que nos toma no fim, somente porque não amadurecemos nenhuma (Rilke). (Blanchot, 
1989, p. 123)

Assim, o personagem de Necrophilia é o sujeito não apenas revoltado sob o 
desamparo bruto da morte, ou a fatalidade da morte, ele jaz no desamparo deli-
cado da estranheza da morte. Sofrendo de uma morte interior, assim, está diante 
do pedreiro de mãos nuas, aquele que edifica uma ruína. Percebe, neste pântano 
interior, que devemos ser “os artífices e os poetas de nossa morte” (Blanchot, 
1989, p. 123). A escrita de Necrophilia é uma escrita arruinada, obscura, porque 
ele, o personagem, já possivelmente endoidecido (ou tornado poeta, ou em paz), 
com a alma desabrigada, consciente de seu destino similar ao outro, a todos os 
outros, tentava inicialmente negar esta ausência, a morta, sempre e sempre pre-
sente. Sua alma em silêncio. Vendo-se de mãos nuas, ele tenta negar, a princípio, o 
cadáver, e, agora, a morte, quando um tom mais baixo toma conta de sua vontade. 
Ele aspira, agora, voltar a escutar os últimos gemidos da que morreu, quem sabe, 
usando esses gemidos para distrair o seu choro consciencioso de que a assombra-
ção lhe pertence, “[…] apetece-lhe reviver um crime, ressuscitá-la para de novo 
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a matar, para que o choro regresse com mais força, como a chuva de Inverno a 
bater nas janelas” (Rocha, 2010, p. 47). Mas, depois, ele apenas espera, ouvindo 
vozes, respondendo a elas, colocando-se como o senhor da morte. A figura do 
cavaleiro, ou seja, uma das efigies da própria morte, passa a (em grifos itálicos) 
comunicar-se com este protagonista: “esqueci-me do sol”; “tudo o que morre é 
meu”; “quero a tua culpa”; “ouço-lhe a fala”; “eu sou o sacudidor da terra”; “sou 
aquele que vai te levar para o chão”. E mesmo, mais adiante, ele ouve a morta 
dizendo “tapar-te-ei com os meus cetins como se o meu corpo fosse um risco 
no céu” (Rocha, 2010, p. 63). O homem compreende que as palavras podem ser 
apenas uma memória, dando ares de que, agora, ele receberá o beijo frio, com 
o qual responde, numa zona abandonada pelos abutres, em outro poema, “estou 
encostado à morte” (Rocha, 2010, p. 64)12.

Necrophilia segue um aparente caminho sucessivo, quase narrativo, como se 
lêssemos capítulos de uma trama onírica, filtrada não apenas pelo estilo surreal 
de Rocha, mas igualmente pela subjetividade psíquica destroçada da persona-
gem. O escrito distorce sentidos, produzindo uma ruína textual, como dissemos, 
muito difícil como interpretação de enredo, posto a exagerada constituição ale-
górica, onde, para ponderar ao lado de João Barrento, “predominam as sombras 
e a penumbra apaziguadoras do excesso, mas mantendo, ao nível da expressão, 
o lado convulsivo da beleza” (Barrento, 2010, p. 16).

Ausência íntima, sonhos noturnos

Ausência íntima, ausência blanchotiana, que a poesia, ou seja, o olhar poé-
tico impassível como resistência alegórica à soberba histórica, pode testemunhar 
como presença. Creio que disso se trata o tema da ruína noturna em Rocha. A 
ruína na noite, nesta ótica poética, abrange ainda mais o teor fantasmático e a 
relação negativa com a morte. Lembremos da relação blanchotiana entre a noite 
e a morte, nas reflexões finais de O Espaço Literário. Quando Blanchot fala de “a 
outra noite”, ou seja, a noite que vem a ser o aparecimento de “tudo desapare-
ceu” (Blanchot, 1989, p. 163), ele sustenta as aparições, os fantasmas, como sendo 
presenças imaginadas que aludem ao vazio da noite. Presenças-ausências que 
lá estão, na noite onde tudo começa a desaparecer, para “desviar e apaziguar o 
fantasma da noite” (Blanchot, 1989, p. 163). Pois, afinal, aqueles que creem ver 
fantasmas seriam, segundo Blanchot, “aqueles que não querem ver a noite, que 
a preenchem pelo pavor de pequenas imagens, a ocupam, e a distraem fixando-
-a, detendo a oscilação do recomeço eterno” (Blanchot, 1989, p. 163). Oposta à 

12 Ao aceitar a morte, o personagem anônimo de Rocha, não mais hesita ante a morte, compreen-
dendo, de mãos nuas ao desconhecido da presença cadavérica, a clausura do pensamento e sua 
experiência-limite. Tomemos, aqui, o final do ensaio de Eclair Filho: “[…] A vida não mais como 
hesitação, como soluço, como a agonia de manter a obra da morte, mas, na escritura, a vida 
retorna tão real quanto impossível, quanto excessiva. Quanto mais inexcedível torna-se a vida na 
escritura, menos se pode concebê-la na clausura do pensamento, menos se pode reconhecê-la, 
identificá-la, supô-la, guardá-la, devolvendo-a, pois, ao desconhecido. No desconhecido, Deus 
é Deus, vida é (vida) a soberania morta no chão” (Almeida Filho & Casal, 2011, p. 67).
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luz do dia, laborioso, criador, edificador, a escuridão da noite, com suas imagens 
fragmentadas, quase oníricas, fazem a impressão que estamos entre destroços, 
na reserva de pressentimento, no gesto noturno onde o inanimado ganha vida 
própria. A luz do dia é “símbolo”, a obscura noite é “alegoria”.

E, do mesmo modo, as ruínas trazem esta armadilha da noite, no livro Lâmina. 
Assim como o pressentimento da noite, em Blanchot, é aproximação com a “outra 
noite”, o âmago da noite, que é a morte, o pressentimento dos destroços finais, 
o qual observo em Jaime Rocha como uma aproximação com uma “outra ruína”.

Esse rio existe nas ruínas, não está desenhado
num livro. Os corvos que lá vão também existem
porque bebem a água todas as manhãs. E isso
é um alimento sedutor. Alguém escreveu a tinta
junto à arvore do canto mais antigo das ruínas.
É onde antes iam mulheres lavar roupa
e se banhavam mergulhando com os corvos,
quase sempre para nunca mais voltar. (Rocha, 2014, p. 105)

Morte aludida com os versos derradeiros do poema “Ruínas” que, ao descre-
verem os corvos alimentando-se cabalmente, destaca uma árvore do canto mais 
antigo das ruínas, onde alguém escreveu à tinta13, e que marca o topos da morte, 
baliza o local onde outrora mulheres iam lavar roupa e se banhavam “mergulhando 
com os corvos” (ou seja, encontrando a morte, a outra noite, a outra ruína), ou 
seja, um tempo em que o rio era, quiçá, caudaloso, e afogavam mulheres, pois, 
mergulhavam com corvos “quase sempre para nunca mais voltar” (Rocha, 2014, 
p. 105). Os corvos, acostumados com as larvas que comiam daqueles corpos boia-
dos, quem sabe, retornam ao rio arruinado. E o ciclo é explicado, então, na der-
radeira estrofe, que, por sua vez, reitera o teor fantasmático e a morte. A “outra 
ruína” em Rocha seria a morte, a queda cabal de todos os sonhos.

Para finalizar, em suma, o ensinamento blanchotiano presente em Jaime 
Rocha seria o de que “poesia é declínio”. Uma escritura para a morte, feita por 
um pedreiro de mãos nuas. O que pode ser notado tanto em Necrophilia quanto 
em Lâmina: o pensamento poético não como edificação, mas como queda e ocio-
sidade. No drama do desmoronamento de toda obra.
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Resumo
Neste artigo, tento analisar blanchotianamente a questão da morte e da escritura como dom 
da morte, em Necrophilia (2010), do poeta português Jaime Rocha. Acredito que Necrophilia 
pode ser lida como o drama de um personagem arruinado pela morte de outro, mas também 
como o drama do desmoronamento de toda obra. Nesse sentido, a imagem do autor como um 
“pedreiro de mãos nuas” é explorada. Nesta tese, Rocha, abandona sua pá, sua obra como fruto 
de um trabalho construtivo. Necrophilia seria, então, uma obra inacabada, e assim sendo, não 
poderia realmente rematar a sua “tetralogia da assombração”.

Abstract
In this article, I use Blanchot’s theories to analyze the issue of death and scripture, in Necrophi-
lia (2010), by the poet Portuguese Jaime Rocha. I believe Necrophilia can be read as the drama 
of a character ruined by death. But also as the drama of the collapse of every notion of literary 
work. In this sense, the author’s image as an ‘empty-handed worker’ is explored. In this vision, 
Rocha abandons his work tools, abandons his work, resulting in a paradoxical constructive work. 
Necrophilia is then an unfinished work, and thus could not really end its “tetralogy of haunting”.
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