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Milton Hatoum, nos idos de 2006, a partir de pequeno artigo que escreveu 
na EntreLivros (Hatoum, 2006), deixou na revista sua admiração pelo processo fic-
cional que Jorge Luís Borges desenvolveu para a construção do conto O jardim de 
caminhos que se bifurcam ao iniciá-lo pelo desenlace. O que Milton Hatoum não 
nos revelou naquele momento foi que, para a construção do seu romance – Relato 
de um certo Oriente, iniciara-o também como Jorge Luís Borges o seu conto acima, 
pelo seu final, e mais, seguindo o modelo do autor argentino na maneira de cons-
truir personagens desorientadas, com perdas de suas referências identitárias e 
desenraizadas da sua cultura.

O jardim de caminhos que se bifurcam é o título de um dos oito contos de Jorge 
Luís Borges escolhido, inicialmente, para também intitular, em 1941, seu primeiro 
volume de contos, posteriormente renomeado Ficções (1944), acompanhado, então, 
de nove outras narrativas, as de Artifícios. Em Perfis. Um ensaio autobiográfico, do 
ano 1971, o autor diria que publicou seu primeiro livro de contos quando per-
cebeu que suas histórias traziam relações estruturais, conjunturais: “um padrão 
para aquelas narrativas que de algum modo estavam à minha espera e nas quais 
minha reputação de contista iria se basear” (Borges, 1971, p. 103).

Examinaremos, neste trabalho, que as duas narrativas – O jardim de caminhos 
que se bifurcam e Relato de um certo oriente são dispersas e confrontam-se com o 
leitor por meio do enigma bíblico babélico, uma vez que as personagens do conto 
e do romance convivem com línguas e culturas diversas e constituem-se, nômades 
como são, com identidades moventes, inquirindo os imaginários que compõem o 
seu pertencimento. E que caberá aos leitores superarem e preencherem os vazios 
enigmáticos narrados nos dois textos, ambos voltados para as diferenças do falar 
entre personagens que buscam, entre as coisas misteriosas do mundo que vivem, 
construir juízos finais para os entendimentos da existência.
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Jorge Luís Borges e Milton Hatoum consideram em suas narrativas discursos 
culturais baseados em imagens de começo e fim, nos casos, dadas por invariantes 
do conto bíblico Torre de Babel e reconstituídas, no conto e no romance, como 
situações que aportam, por meio de seus enredos, algo inédito para a literatura. 
Dessa maneira, a narrativa para os autores é um jogo entre linguagens que se 
alimenta movimentando valores presentes num mito primordial, investidos em 
motivos literários ligados às noções de memória, identidade, em cenários de 
durações e extensões diversas.

A linguagem inventa situações para uma narrativa resolvê-las por meio de 
enunciados organizados em formas retiradas dos gêneros literários. Uma narra-
tiva, como observou Aristóteles, aciona um enredo por meio de paixões e, desde a 
modernidade de linhagem romântica, com uma liberdade de criação e expressão 
assumidas por um autor conforme queira trabalhar sua história, aproximando-a 
da realidade imediata ou de mitos primordiais.

Uma narrativa estabelece um jogo que combina e sequencia uma história; um 
jogo de linguagens entre linguagens. O jogo narrativo movimenta-se quer com 
valores presentes em motivos comuns contemporâneos, quer através de mitos 
de origem e, nas duas situações, investidos de funções socioculturais ligadas às 
noções de obrigação e dever, a fim de afirmá-las ou negá-las. Narrativa é uma 
manifestação discursiva reconhecida nos modelos das narrativas do romance, 
do conto, da crônica, como queremos estudar e pode ser encontrada em outros 
domínios axiológicos.

As unidades narrativas constituídas a partir de temas oriundos de mitos de 
origem movimentam no seu interior, conforme Aristóteles, enredo e paixões e, 
segundo Fabri (1994, p. 44): “verdades etimologicamente verossímeis”.

Diante disso, tanto o narrador onisciente do conto de Jorge Luís Borges, como 
aqueles que compõem uma onisciência múltipla no romance de Milton Hatoum 
fixam-se em memórias familiares, tratadas pelo primeiro sem o sentimento de 
afetividade, considerado pelo segundo, envolto com os esquecimentos e ressen-
timentos da protagonista e narradora principal.

Desse modo, os dois autores trabalham com questões de memória; obsessiva 
e intemporal no conto de Jorge Luís Borges; obsessiva e com marcas do tempo no 
romance de Milton Hatoum, momentos em que lemos as duas narrativas natu-
ralizarem movimentos composicionais oriundos do discurso cultural do mito de 
origem da Torre de Babel em que o memorável mostra-se disperso, desorientado, 
desenraizado e mediante fronteiras linguísticas, geográficas e de conhecimentos 
diferentes.

Há que se ressaltar que o livro de contos Ficções, de Jorge Luís Borges, traz o 
conto A Biblioteca de Babel, que abrange uma charada borgeana estabelecida por 
um paralelismo responsável pela construção de uma situação de equivalência 
entre o conto e as configurações do mito bíblico Torre de Babel.

A biblioteca, suas paredes, prateleiras, livros em línguas variadas denotam 
um dado espaço construído como guardião da memória cultural da humanidade 
em livros preciosos, sínteses de sabedorias entre os mais importantes publicados 
e guardados por bibliotecários, ao mesmo tempo em que suas paredes hexagonais, 
que escoram prateleiras de livros em diferentes línguas, conotam que palavras 
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em idiomas diferentes contidas em volumes diversos e em múltiplas estantes 
ordenam e desordenam, para os consulentes, conhecimentos infinitamente des-
dobrados sobre o mundo.

Trata-se de uma alegoria acerca da construção do conhecimento conforme 
a finalidade eloquente, retórica, de intencionalidade previsível, com que o con-
tista monta a charada do conto: A biblioteca de Babel corresponde à Torre de Babel.

Entre o conto de Jorge Luís Borges e o bíblico, um sentido dominante, figu-
rado, conduz a vontade do leitor para deduzir que tanto as estantes da biblioteca 
como a torre estão alinhadas para alegorizar a busca de conhecimentos imersos 
em mistérios envolvidos em línguas, falantes e assuntos diversos desdobrados no 
tempo. Desse modo o já deduzido pelo autor desde o início do conto – uma biblio-
teca como um universo que guarda diferentes decifrações acerca dos mistérios da 
vida; um lugar em que os viventes buscam conhecimentos para o entendimento 
do mundo, como aquele, com seus objetivos, entre os amotinados na construção 
da Torre de Babel.

As narrativas do texto bíblico movimentam-se por meio de contrastes dinâ-
micos. O silêncio diluviano do conto da Arca, no Gênesis, é sucedido pelo vozerio 
babélico do conto Torre de Babel. O poder de Deus, discordante no conto da Arca 
e que destruiu o mundo que criara, fez-se diversionário no conto Torre de Babel; 
não tocou na vontade dos homens; instalou rumores entre as línguas dos mani-
festantes dividindo-os diante do entendimento do mundo, deixando-os sem um 
juízo sobre o mundo. Babel configurou-se, assim, como o lugar do entrecruzar de 
falas diferentes, de diferenças entre linguagens e conhecimentos sobre o mundo; 
tornou-se um lugar enigmático.

Entre os dois contos bíblicos acima, envoltos com mitos de origem, temos, pelos 
pensamento e discurso contrapontísticos bíblicos, imagens de fim e de começo. 
Lemos, no primeiro, uma catástrofe que assinala destruições de memórias e, no 
segundo, um enigma dado por uma sobreposição de imaginários que dá forma 
a uma realidade pós-catástrofe, de difícil entendimento e fonte de imaginação.

A literatura há muito envolve-se com o discurso cultural da mitologia bíblica. 
A narrativa, conforme lembramos em passagem da Poética de Aristóteles, aciona 
enredo e paixões, desenvolvidos com início, meio e final que deixam as marcas, 
para nós, de seus autores, dos seus saberes e prazeres em construírem narrativas.

Segundo Jorge Luís Borges, nos idos de 1976, conforme Diálogos Borges/Sábato: 
“Imaginar un cuento es como entrever una isla. Veo las dos puntas, sé el principio 
y el fin. Lo que sucede entre ambos extremos tengo que ir inventándolo, descu-
briéndolo” (Borges, 1996, p. 50).

As imagens de fim e de começo contribuíram para Jorge Luís Borges definir 
sua estratégia para a narrativa do conto O jardim de caminhos que se bifurcam, que 
percebemos também seguir de perto as medidas que Edgar Allan Poe deu para uma 
narrativa breve logo na primeira página do ensaio A filosofia da composição (1845).

Tais atitudes literárias de Jorge Luís Borges, que lemos desenvolvidas no 
conto policial O jardim de caminhos que se bifurcam, mostram-se, acrescidas, ainda, 
da metáfora do labirinto, outra preferida de Jorge Luís Borges e envolvida com 
a mesma ideia de início e fim então expandidas na configuração do tempo e do 
espaço daquele conto emblemático de Ficções (1944).
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Jorge Luís Borges, novamente, em Perfis. Um ensaio autobiográfico, de 1971, 
publicado 27 anos após Ficções, comentaria o seu apreço e dedicação pela forma 
do conto: “Como escritor, todavia, pensei durante anos que o conto estava acima 
de meus poderes e foi só depois de uma longa e indireta série de tímidas expe-
riências narrativas que tomei assento para escrever estórias propriamente ditas” 
(Borges, 1971, p. 101).

Conforme conferência de Jorge Luís Borges, em 1978, sobre o conto policial: 
“Falar do conto policial é falar de Edgar Allan Poe, criador do gênero” (Borges, 
1996, p. 31).

O conto policial mais engenhoso de Edgar Allan Poe – A carta roubada, é de 
1845, ano em que, definitivamente, o escritor norte-americano assenta A filoso-
fia da composição, estabelecida a partir das duas primeiras resenhas que o autor 
escreve, em 1842, sobre os contos de Nathanael Hawthorne. Escreveria a terceira 
em 1847; antes, como dissemos, estabeleceria, em 1845, A filosofia da composição.

Dessa maneira, em sua segunda resenha sobre os contos de Nathanael 
Hawthorne, ainda no ano de 1842, Edgar Allan Poe voltará a afirmar sobre o 
conto: “O conto oferece, em nossa opinião, o melhor campo para o exercício do 
mais nobre talento” (Kieffer, 2004, p. 191). E anunciará um conceito seu, caro, o de 
unidade de efeito; para ele, conforme trecho da resenha, uma composição literária 
não deve: “exceder em extensão o que pudesse ser lido em uma hora” e que entre 
“quase todas as categorias de composição a unidade de efeito ou de impressão é 
um ponto de maior importância. Além do mais, está claro que esta unidade não 
pode ser totalmente preservada em produções cuja leitura não possa ser feita de 
uma assentada” (Kieffer, 2004, p. 191). Assim sendo, reafirma: “E sem unidade de 
impressão, os efeitos mais profundos não podem realizar-se” (Kieffer, 2004, p. 192).

Uma unidade de efeito estético, conforme Edgar Allan Poe, prevê o efeito do 
prazer estético do leitor no curso da leitura de uma narrativa no tempo de uma 
assentada, envolvendo-o com a emoção estética, a própria disposição do prazer 
estético, que aproxima aquele que lê, com gosto, da ficção.

Estabelecer uma unidade de efeito ou de impressão, para Edgar Allan Poe, é 
trabalhar o processo criativo com imaginação e o intelecto, uma vez que, no âmbito 
de uma criação, as duas faculdades, juntas, estabelecerão combinações originais.

Tanto o Edgar Allan Poe ensaísta como o ficcionista trabalham com ideias 
de unidade e combinação, uma vez que, para o autor, tais ideias, necessariamente, 
não apontam para o uno, indivisível, mas para dadas partes inseparáveis de uma 
totalidade. A unidade de efeito é de uma impressão necessária para a percepção 
de situações que acontecem de modo combinatório, estabelecidas por meio de 
cálculos para a construção de uma unidade de efeito.

Edgar Allan Poe é um autor modelo e quer um leitor aperfeiçoado; sua ideia 
de unidade de efeito é uma convenção literária, um acordo com o leitor interes-
sado na sua produção textual, o que não lhe garante um entendimento prévio do 
texto, sempre urdido no interior de uma estratégia narrativa. A estratégia nar-
rativa de Edgar Allan Poe, no interior de uma unidade de efeito, produz contos 
considerados pelo autor a partir de um todo orgânico que exigirá do seu leitor 
inferências, deduções.
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Edgar Allan Poe envolve-se com a ficção e a estesia, com o prazer de escrever 
e bem impressionar seu leitor com contos bem arquitetados. O prazer estético do 
leitor de Edgar Allan Poe, sua fruição, dá-se pelo modo como o autor combina e 
sequencia sua narrativa na construção de uma solução imaginária para uma his-
tória, seu desenlace, envolvidos com sabedoria, ciência e fabulação.

Mesmo diante da anunciada e definida unidade de efeito, o conto de Edgar 
Allan Poe exige do leitor um tempo para sua percepção. Edgar Allan Poe não dá 
para o seu leitor uma percepção imediata dos acontecimentos. Uma epígrafe, 
uma segunda voz, diferenciada da do narrador, ao lado de um posfácio, como em 
A carta roubada, constroem um espetáculo verbal. Diante isso, observamos que o 
narrador de Edgar Allan Poe traz um conhecimento maior e além daquele utili-
zado para a história que narra; que ele não nos conta tudo de uma vez o que quer 
contar e que, invariavelmente, sabe mais que as demais personagens. Para Edgar 
Allan Poe existe o mistério, que precisa ser decifrado e de tal situação narrada 
serão retirados os efeitos, as impressões para a narrativa do conto.

Jorge Luís Borges na já citada conferência sobre Edgar Allan Poe designando-
-o inventor do conto policial, ressaltou o tipo de leitor que essa narrativa gerou:

Há um tipo de leitor atual, o leitor de ficção policial. Esse leitor, que se encontra em 
todos os países do mundo e que se conta aos milhões, foi criado por Edgar Allan Poe 
[…]. A novela policial gerou um tipo especial de leitor. Costuma-se esquecer isto, ao 
se julgar a obra de Poe. Porque, se Poe criou o conto policial, criou, mais tarde, o tipo 
de leitor de ficção policial […]. Quantas coisas surgem de Poe? (Borges, 1996, p. 32)

Os contos policiais de Jorge Luís Borges seguem de perto os movimentos 
da narrativa policial de Edgar Allan Poe. Edgar Allan Poe, no início do conto A 
carta roubada, ao nos revelar o autor do roubo da carta, antecipa-nos seu final, 
com a sequência seguinte voltada para o desenvolvimento da narrativa dirigida 
para o desenrolar da estratégia utilizada por Dupin, o detetive, em recuperar a 
carta roubada. Jorge Luís Borges dá início ao seu conto O jardim de caminhos que 
se bifurcam pelo instante final de sua história, conforme seu mestre. Resta-lhe, 
assim, também de comum acordo, desenvolver a instância mediadora da narrativa.

Os dois autores conduzem seus contos movimentando-os a partir dos anda-
mentos do meio de suas narrativas, como também trabalham os finais de suas his-
tórias com desenlaces plenos, performáticos, dando um sentido elevado ao modo 
como narram a eficiência de seus detetives que raciocinam e deduzem acerca das 
intrincadas aventuras que vivenciam enquanto promovem suas investigações.

Os detetives de Edgar Allan Poe e Jorge Luís Borges encontram-se sempre 
diante de livros e são bons leitores. Dupin, em A carta roubada, lê um livro quando 
é visitado por um delegado de política que o contrata para a investigação do roubo 
de uma carta, motivo que alavancará a narrativa do conto. Yu Tsun, detetive de 
Jorge Luís Borges, em O jardim de caminhos que se bifurcam, no curso de sua inves-
tigação, depara-se com um assunto que tomou a atenção por dezenas de anos dos 
seus familiares: a construção, por alguém da família, de um labirinto, que então 
descobre, no curso de sua investigação, registrado em livro do parente.

Nenhum dos autores explora a sociabilidade entre grupos representados em 
suas histórias. Edgar Allan Poe não trabalha seu conto policial de um ponto de 
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vista histórico; lemos, indiretamente, que suas narrativas mostram um tempo em 
que dados crimes necessitam de investigações com técnicas que superem as roti-
neiras, medíocres, realizadas pelos serviços policiais da época. Jorge Luís Borges 
trabalha o tempo histórico em seu conto policial de um ponto de vista metafísico, 
sem medidas, eterno, condição necessária para a construção do veio fantástico 
que irriga sua prosa. A leitura de A carta roubada mostra-nos Dupin, contratado 
pela polícia para recuperar uma carta furtada de forma ardilosa, inventiva e acer-
tada, com êxito. A mesma sagacidade e inventividade completam, em O jardim de 
caminhos que se bifurcam, os serviços exitosos de Yu Tsun, poliglota e catedrático.

Dessa maneira, a poética contística de Jorge Luís Borges faz-se diferenciada 
da do mestre que admira, sem deixar de considerar, como Edgar Allan Poe, a capa-
cidade de dedução, o raciocínio, o tirocínio do seu protagonista, no entanto, no 
âmbito de um tempo fantástico, onde o acaso, a indeterminação vigem. Segundo 
Jorge Luís Borges não há entre nós um conhecimento completo, exaustivo acerca 
das coisas; somos e continuaremos a ser impotentes diante do destino. A sen-
sibilidade humana, sua consciência é diversa, ondeante, fluida como o tempo.

O tempo vivido, experimentado, na ficção de Jorge Luís Borges, é fluido 
como a consciência e a sensibilidade; diverso, não linear; daí o modo como o autor 
trama com parábolas intemporais onde a memória aparece como uma propriedade 
comum, de toda a humanidade. Assim, os pensamentos encontrados pelo autor 
na memória cultural: entre eles, o movido pelo tema do labirinto, de acordo com 
o conto em questão, recortado e adequado, como uma variante, com forma fan-
tástica, à matéria ficcional. Assim, Jorge Luís Borges argumenta com ficção; seus 
argumentos são figurativos, filosóficos, dirigidos para enigmas, adivinhações, algo 
presente em dispositivos divinatórios, que o aproxima da narrativa da fábula, do 
conto oral. O leitor de Jorge Luís Borges entrega-se ao seu texto, sua trama sur-
preendente, com revelações, como o ouvinte de uma história oral.

O conto policial de Jorge Luís Borges traz suspense, no tempo desmedido de 
uma fábula, com digressões entrecruzadas, enigmáticas, dirigidas para um des-
fecho e conta com um interlocutor implícito, entendendo-as e não, uma vez que 
as personagens de Jorge Luís Borges – crianças e adultos, falam e ouvem muito, 
aceitam o acaso, o surpreendente. O existir, na ficção de Jorge Luís Borges, não 
tem limites, assim como a vontade; suas personagens são movidas por estímulos, 
mas não despertam afinidades, relações de afeto e, dessa maneira, naturalizam 
um comportamento para a narrativa de mistério, fantástica.

Voltando-nos, mais precisamente, para o exame dos paralelos entre as com-
posições de O jardim de caminhos que se bifurcam e Relato de um certo Oriente, obser-
vamos que os narradores do conto e romance citados são protagonistas e que seus 
autores utilizam-se, em maior e menor escalas, de outras vozes para a narração.

Jorge Luís Borges, no início do conto, recorre a uma voz em terceira pessoa 
a fim de situar historicamente sua narrativa, algo que dissolverá logo a seguir ao 
situar as aventuras do narrador e protagonista, um espião alemão, de origem chi-
nesa, em meio a uma investigação no curso da I Guerra Mundial, a partir de uma 
dimensão metafísica do tempo.

A narrativa de O jardim de caminhos que se bifurcam relata, de início, resumi-
damente e do ponto de vista da ficção, uma situação histórica da I Guerra no ano 
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de 1916: a Ofensiva do Somme, em que forças militares aliadas da Inglaterra e 
França enfrentam um bombardeio desferido pelas forças militares alemãs com o 
objetivo de aniquilar “o novo parque britânico de artilharia sobre o Ancre” (Bor-
ges, 1970, p. 72), propósito inicialmente adiado pelos alemães, de acordo com o 
conto, até que sua espionagem descobrisse o nome da cidade sede daquelas ins-
talações militares.

Dessa maneira, conforme a estratégia da narrativa borgeana, o bombardeio 
anunciado no início do conto acontecerá somente após as descobertas do espião 
alemão Yu Tsun, algo que o leitor saberá no final da história por meio de um 
depoimento dele e após sua prisão pelo assassinato do sinólogo Stephen Albert.

Isso posto, Yu Tsun, em momentos que precedem sua morte por enforca-
mento, uma vez preso e condenado pelo assassinato de Stephen Albert, discor-
rerá sobre os resultados de sua tarefa em território inglês após ter descoberto o 
nome da cidade britânica a ser bombardeada: Albert. Assim, conhecedor do local 
produtor do material bélico a ser bombardeado e tendo em vista a necessidade de 
um rápido avanço da sua operação, escolheu, aleatoriamente, na lista telefônica, 
o nome de um britânico cujo sobrenome também nomeava a cidade produtora de 
armamentos militares com o propósito de assassiná-lo para colocar o crime nos 
jornais, o que fez do sobrenome Albert uma senha para o chefe da espionagem 
alemã revelar ao seu exército o local a ser bombardeado.

Aconteceu ao mesmo tempo que, entre os diversos endereços que poderia 
escolher de moradores locais com nome ou sobrenome Albert, optou por um que 
o levou para a residência de um estudioso da cultura chinesa e conhecedor da obra 
de um célebre bisavô seu. Ts´ui Pen fora, no passado, governador de Yunnan e 
construtor de um romance montado segundo o fluxo de um tempo labiríntico, obra 
desconhecida dos parentes de Yu Tsun e somente do conhecimento do sinólogo 
inglês Stephen Albert, com sobrenome homônimo ao da cidade a ser bombardeada.

Dessa forma, conforme uma encruzilhada entre tempos e espaços, decisivos 
para as mobilizações de Yu Tsun, o sinólogo, mesmo diante de todo um conheci-
mento do interesse da família de Yu Tsun, mas de mesmo sobrenome da cidade 
sede do parque industrial britânico, foi assassinado por Yu Tsun a fim de que a 
notícia do homicídio fosse alardeada pela imprensa com a finalidade de funcionar 
como uma mensagem cifrada para o chefe da espionagem alemã.

Toda narrativa é um jogo onde encontramos sua história entre as continuida-
des e descontinuidades das sequências narradas, entre os estados e transformações 
do narrado. A característica essencial do jogo entre as duas narrativas literárias 
comparadas para estudo está tanto no dever de Yu Tsun em descobrir segredos de 
guerra durante os serviços da sua espionagem, como no querer obsessivo da nar-
radora e protagonista de Relato de um certo Oriente em conhecer sua paternidade.

O jogo entre as narrativas e suas referências, nos dois casos, com avanços 
e recuos no tempo, incide fortemente em suas instâncias mediadoras. O tempo 
mostra-se cíclico na narrativa de Milton Hatoum; eterno, sem medidas na de 
Jorge Luís Borges, ambos, no entanto, expondo fatos da descendência de suas 
personagens, sua genealogia; na perspectiva de um clã, conforme a narrativa de 
Milton Hatoum; do ponto de vista de aspectos lendários e históricos, de acordo 
com a narrativa de Jorge Luís Borges. Uma vez dominados pela temporalidade, o 
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romance de Milton Hatoum faz uma incursão para o interior de memórias fami-
liares, assunto também considerado pelo conto de Jorge Luís Borges, acrescido 
com fato histórico considerado por meio de sabedorias inspiradas pela metafísica.

Há que se notar também que os narradores das duas obras, o tempo todo, quer 
os que seguem, no romance, uma cronologia, quer o que, no conto, filosofa com 
a metafísica, transmitem e situam conhecimentos diante de tudo o que narram.

Os destinos tanto da narradora principal como do investigador, protagonis-
tas do romance e do conto, encontram-se diante de um jogo no tempo, mediante 
situações emaranhadas pelo tempo. O tempo, para as duas narrativas, dá-se de 
maneira caótica, múltipla e encerra mistérios, enigmas. Os protagonistas buscam, 
no tempo, informações a fim de chegarem a dois nomes, o que fazem em todos 
os momentos, deparando-se com mortes. Aquelas informações são de importân-
cia singular para as vidas dos protagonistas e relativas aos seus destinos. As duas 
narrativas permanecem submetidas a um jogo de duração sem fim, labiríntico, 
apontando sempre para incompletudes, faltas, vazios de seus protagonistas.

Assim, embora os dois protagonistas apresentem experiências de vidas dife-
rentes, encontram-se vulneráveis frente aos seus destinos. O universo das expe-
riências do protagonista de Jorge Luís Borges representa-nos algo desintegrado 
das experiências sociais de um indivíduo, produto do imaginário do autor e de 
sua poética. A fatalidade define o destino das personagens de Jorge Luís Borges, 
que vivem longe de dores e afetos. O universo das experiências da narradora e 
protagonista de Milton Hatoum, nascida e deixada ao abandono pelos pais, é o 
de frustração e desencantamento, causando-lhe uma dor que o afeto de sua mãe 
adotiva não consegue abrandar com o tempo, algo presente na lembrança do autor, 
de memórias familiares manauaras e representadas, na prática, de maneira espe-
lhada, com suas experiências de leitura e reflexões em torno do conto O jardim 
de caminhos que se bifurcam, em concordância com o que escreveu na EntreLivros.

A onisciência múltipla que Milton Hatoum constrói para a narração de Relato 
de um certo Oriente estabelece as memórias familiares das personagens, localiza-
das em lembranças do autor diante de conhecimentos seus relativos às vidas de 
imigrantes libaneses em Manaus.

Relato de um certo oriente é um romance que Milton Hatoum dedica à memória 
de seus pais e familiares; tem como epígrafe trecho de um poema de W.H. Auden 
com versos que consideram o poder restaurador da memória. No texto inicial da 
narrativa, o trecho de uma carta trocada entre o casal de irmãos órfãos, protago-
nistas, sempre inconformados por não conhecerem suas origens, o valor da lem-
brança é valorizado pela irmã: “A vida começa verdadeiramente com a memória 
…” (Hatoum, 1994, p. 22). Tal situação envolve o momento em que a narradora e 
protagonista, depois de décadas de ausência, retorna a Manaus para acompa-
nhar o estado grave da saúde de Emilie, sua mãe adotiva, instantes que também 
abrangem recordações de infância, como a que se vê menina e no cenário de uma 
comemoração familiar ao largo do adro da casa da matriarca:

No centro de um pátio iluminado pelo sol equatorial, homens e mulheres repetiam 
o hábito gastronômico milenar de comer com as mãos o fígado cru de carneiro. Não 
era a um ritual bárbaro ou ao sacrifício de um animal que eu assistia do quarto dos 
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pais, mas sim a uma novidade assombrosa, a uma festa exótica que tanto contrastava 
com o ritmo habitual da casa.

Havia extravagância e prazer nos gestos para saciar a bulimia. Na entrega deliberada 
às carnes do animal, contrariando a assepsia do dia-a-dia, as mãos levavam à boca um 
pedaço de fígado fresco, e o pão circulava de mão em mão, despedaçado por dedos 
lambuzados de azeite e zátar. Havia quem cantasse a última canção na moda no Cairo, 
quem recitasse um poema místico ou uma fábula de Attar, ou evocasse o Canto da 
Rosa, do Cravo, da Anêmoda e concluía ao citar o canto do Jasmim, que o desespero 
é um erro. (Hatoum, 1994, p. 58)

A narradora e protagonista errou, desesperou-se, ensandeceu, em certo 
momento de sua vida uma vez longe de Manaus e sempre muito próxima do drama 
que sempre a acompanhou, como ao irmão: o não conhecimento de suas identi-
dades, de suas memórias familiares.

Conforme a matéria do romancista na EntreLivros, a trama do conto O jardim 
de caminhos que se bifurcam é “ardilosa”, por meio de “textos incompletos”, que 
trabalham “a coexistência entre mundos distintos” (Hatoum, 2006, p. 18), numa 
narrativa de andamentos concordantes com os de um romance, no caso, para nós: 
Relato de um certo Oriente. Desse modo, o conto e o romance especulam sobre o 
destino humano no tempo em contextos distintos, julgando os destinos de suas 
personagens. Milton Hatoum e Jorge Luís Borges, em suas histórias, especulam 
sobre o tempo que varia, bifurca-se no drama de existir de seus protagonistas.

A narradora de Milton Hatoum, como o narrador do conto de Jorge Luís 
Borges, são prisioneiros de um tempo; aplicados, impacientes, querem conhecer 
segredos, mistérios, diante de um vozerio de depoentes de nacionalidades diversas, 
com vozes que ressoam assuntos de interesse coletivo. Há uma maneira de pensar 
assuntos familiares que acompanha e condiciona os motivos das duas narrativas.

Os antepassados de Yu Tsun sempre quiseram saber do projeto de Ts´ui Pen 
para a construção de um labirinto. A narradora e protagonista de Relato de um 
certo Oriente, seu irmão, sempre quiseram conhecer seus pais, algo jamais revelado 
pela mãe adotiva, Emilie, como por amigos e conhecidos dos irmãos adotados.

Os narradores secundários de Relato de um certo Oriente – Hakin, Dorner e 
Hydié, que compõem com a protagonista a onisciência múltipla narradora do 
romance, foram reunidos pela protagonista a fim de que depusessem algo rela-
tivo à vida dos pais seus e do irmão, o que ela não conseguiu, além do traçado, 
conforme estratégia de Jorge Luís Borges e apreendida pelo autor brasileiro, de 
uma rede “crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e parala-
lelos” (Borges, 1970, p. 82), que envolvem a vida dos depoentes, filhos de Emilie, 
de amigos e agregados, aproximando-os, nos depoimentos, das bifurcações dos 
tempos vividos por todos eles.

Os narradores de Jorge Luís Borges e os múltiplos de Milton Hatoum acen-
tuam, nas transmissões das histórias que contam, no modo como envolvem seus 
leitores com o narrar, o ouvir, o aconselhar, marcas da oralidade alinhadas com as 
recomendações, trocas de ideias próprias das digressões com as quais ocupam-
-se os narradores orais.

Milton Hatoum, em 2005, ministrou na cidade de São Paulo um Seminário 
sobre o romance, atividade por ele mencionada numa entrevista que concedeu a 
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Júlio Daio Borges, no Suplemento Literário de Minas Gerais, em fevereiro de 2006, 
momento aquele em que expôs ao seu público, da Casa do Saber, ideias suas acerca 
das formas literárias da narrativa, mostrando-se leitor das obras de Edgar Allan 
Poe e Jorge Luís Borges. Destacamos duas afirmações retiradas de sua entrevista:

Cada escritor procura sua voz, mas essa voz, esse estilo, que é algo pessoal, deve 
alguma coisa a outras vozes […]. (Hatoum, 2006, p. 7)
A novidade de uma obra vem da configuração do texto pelo narrador, do vínculo 
necessário e profundo da linguagem com o narrador. (Hatoum, 2006, p. 9)

Diante disso, por último, voltemo-nos para o fecho da discussão do processo 
criativo do primeiro romance de Milton Hatoum, Relato de um certo oriente, para 
nós, escrito com procedimentos, na origem, voltados para o fluxo de aconteci-
mentos no tempo conforme a poética de Jorge Luís Borges.

Milton Hatoum, em Relato de um certo oriente, como Jorge Luís Borges em O 
jardim de caminhos que se bifurcam, confabula com o tempo, trama com o tempo, 
com a face labiríntica do tempo. Mostra-se, como o autor argentino, presente em 
seu texto como autor implícito, conduzindo seus leitores no curso de uma história 
que ele, labirinticamente, estabelece, bem delineada, deixando-lhes as possibili-
dades de encontrarem saídas.

Jorge Luís Borges, há que se ressalvar, esvazia da noção de autor seu estatuto 
sócio-cultural, constituindo-a como a de um artesão presente no texto ao modo 
de um autor implícito, com o compromisso de confabular com parábolas intem-
porais, tramar com o tempo metafísico, diante de lugares em que suas memórias 
de leitura envolvem-se com pensamentos encontrados na memória cultural da 
humanidade, pensamentos, então, recordados pela narrativa como variantes, de 
forma fantástica, conforme matéria ficcional instalada em seus contos.

Milton Hatoum situa-se como um autor implícito de forma diferente, voltado 
para memórias familiares:

Sou filho de um imigrante libanês com brasileira do Amazonas. Cresci ouvindo várias 
línguas, e também histórias da colonização francesa no Líbano. Meu pai era muçul-
mano e minha mãe católica praticante, mas nunca me obrigaram a ser crente, nem 
me impuseram outra religião. (Hatoum, 2010, p. 221)

Para Milton Hatoum: “A partir de um momento, a memória passa a ser movi-
mento do imaginário” (Hatoum, 2010, p. 221), momento em que, como em Jorge 
Luís Borges, outra vez, diferentes mundos coexistem – o Oriente e o Ocidente, 
reduzidos a Manaus, por sua vez, localizado entre os rios Negro, o Amazonas e a 
floresta Amazônica, numa espacialidade circunscrita a uma casa, fórum em que 
circulam petições, perquirições e julgamentos envolvendo uma família comandada 
por um casal formado por uma matriarca cristã e patriarca muçulmano.

A memória ganha o movimento do imaginário, conforme o autor, inclusive, 
no momento em que seu romance, inspirado no conto de Jorge Luís Borges, faz 
do desembarque do patriarca, então, moço, em Manaus, um enigma borgiano. O 
enigma traz uma descrição não explícita de uma situação. O filho de Han não 
estava à espera do tio no porto de Manaus quando o encontra e o reconhece sem 
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tê-lo conhecido anteriormente ou visto foto sua. E o papel do sobrinho terminará 
neste mesmo momento. O enigma exprime fatos em condições desconhecidas, 
impossíveis, como o desse caso: um encontro entre parentes que não se conhecem 
e se reconhecem, após uma viagem, pelo tio, de 3 mil milhas entre continentes.

Yu Tsun, narrador e protagonista do conto de Borges de O jardim de caminhos 
que se bifurcam, é chinês, catedrático de inglês e oficial alemão. É procurado pela 
espionagem inglesa. Enquanto foge dos ingleses, durante a fuga, depara-se com 
um labirinto construído por um antepassado seu, Ts´ui Pen. E mata quem lhe faz 
essa revelação. O nome do morto, em notícia por jornal, lida pelo serviço secreto 
alemão, torna-se a cifra requerida para a espionagem alemã, que, por meio dela, 
decifra a cidade britânica a ser bombardeada, tarefa, então, cumprida por Yu Tsun.

A figura do labirinto, para a ficção de Jorge Luís Borges, é de uma metáfora 
sem um referente específico, podendo, conforme o conto, ser um jardim ou um 
livro. O autor, assim, por meio de um arranjo interno de probabilidades, sobrepõe 
imaginários e ilustra para o leitor a espacialização de um tempo metafórico, com 
o propósito de construir uma situação fantástica que interroga questões de auto-
conhecimento. Há, para o contista, em O jardim de caminhos que se bifurcam: “[…] 
uma trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que secular-
mente se ignoram” (Borges, 1970, p. 82), onde, conforme a narrativa, os enigmas 
se estabelecem.

Tal situação narrada, ao seu modo, pelas duas narrativas, possibilitou aos 
dois escritores trabalharem, de início, os movimentos finais de suas narrativas 
e, assim, promoverem, no transcorrer das histórias que contam, um retorno ao 
mesmo ponto de partida, reveladores de considerações equivalentes atribuídas 
aos acontecimentos sujeitos às dimensões do tempo.

Jorge Luís Borges, em O jardim de caminhos que se bifurcam, funde seu enigma 
em fontes do imaginário cultural, como o do labirinto, a fim de espacializar um 
tempo metafísico, através de acontecimentos paradoxais – possíveis e impossíveis, 
que interrogam certezas, juízos estabelecidos e confabulam com conhecimentos 
voltados para os sentidos do mundo. O enigma borgiano, com seus dispositivos 
divinatórios, próximos da dinâmica do conto oral, junta, soma imaginários e, de 
modo paradoxal, constrói charadas.

Milton Hatoum, conforme argumenta no Jornal Rascunho, antepõe memórias 
familiares ao imaginário para a construção, no tempo, de acontecimentos que dife-
rem daqueles da matéria ficcional de Jorge Luís Borges; envolve-se com dores e 
afetos expostos de suas personagens na construção de uma matéria literária que 
movimenta memórias autorais com o imaginário ficcional. Dessa maneira, sua 
narradora principal e protagonista, no comando de ponto de vista por onisciência 
múltipla, dá amplitude, densidade para o tempo narrado dirigido por uma com-
posição romanesca voltada para aquelas memórias familiares.

Milton Hatoum, leitor de Jorge Luís Borges, impediu que sua narradora e 
protagonista, no entrecruzar dos tempos, entre seu nascimento e criação por Emi-
lie (até o momento do velório da matriarca), conhecesse, entre encontros e bifur-
cações dos tempos, notícias de suas origens, da sua genealogia, o que o contista 
argentino facultou ao seu protagonista Yu Tsun diante de sua morte iminente.
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A narradora e personagem de Relato de um certo oriente deixa a casa da 
matriarca, sua mãe adotiva e do irmão, uma vez revoltada pelo fato de não conhe-
cer seus pais, voltando para Manaus após muitos anos e para o enterro de Emilie, 
querendo, ainda, conhecer suas origens. Para isso, no processo entre velório e 
enterro, colheu depoimentos de amigos e familiares de Emilie com Hakin, Dorner 
e Hydié, sempre com a intenção de traçar, conforme trecho do conto de Borges 
citado, uma rede “crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e 
paralelos” (Borges, 1970, p. 82), iniciativa sem sucesso, uma vez que nada conseguiu 
aferir acerca da sua paternidade, como a do irmão, voltando à situação de início.

Jorge Luís Borges, ao se afastar de um senso de autoria para as histórias que 
conta, distancia-se também, ao narrar algo memorável, do peso dos seus juízos, 
sentenças, revelações, diante de uma narrativa sincopada que constrói para o 
conto de histórias secretas, silenciosas, vividas por personagens fadadas a lida-
rem com seu destino. A fatalidade decide o destino dos protagonistas de Jorge 
Luís Borges. A protagonista de Milton Hatoum não descobrirá os segredos que 
procura; o adiável define a vida da narradora e protagonista de Milton Hatoum. 
Os dois autores, com tais diferenças, assemelham-se no modo como realizam, no 
caso, tramas silenciosas, que especulam sobre segredos.

As tramas realizadas pelos dois autores exigem decifrações. Jorge Luís Bor-
ges e Milton Hatoum, como dissemos, estabelecem diferentemente a matéria da 
memória, embora, de forma semelhante, trabalhem a duração, o suspense, um 
vazio, uma espera, em que o tempo varia, ora breve, ora acelerado no transcurso 
das vidas de suas personagens. Milton Hatoum, em que pese seu múltiplo ponto 
de vista – o da onisciência múltipla, tensiona sua narrativa no tempo sem resolver 
os motivos das buscas da sua protagonista.

Toda história que tem seu início pelo final obriga sua narrativa a ir e voltar 
com suas considerações e, desse modo, dá visibilidade para as simetrias ou assime-
trias de suas tramas. De acordo com Piglia (2002, p. 25), leitor de Borges, os finais 
das histórias do autor de Ficções: “[…] são perdas, cortes, marcas em um território; 
traçam uma fronteira, dividem. Escandem e cindem a experiência”. Assim, livra 
suas personagens de dores e afetos. Para o seu protagonista uma escolha estabe-
lece uma renúncia sem arrependimentos. A protagonista de Milton Hatoum nada 
renuncia diante do que quer; investe na controvérsia e tal atitude aproxima-a de 
narrar a experiência, de representar a literatura da vida.

Ricardo Piglia (2002, p. 33) também observa: “A leitura é a arte de construir 
uma memória privada a partir de experiências estranhas”. Jorge Luís Borges e 
Milton Hatoum, aos seus modos, constroem memórias privadas para suas nar-
rativas que redundam, para seus leitores em experiências estranhas. E, uma vez 
narrativas iniciadas pelo seu final, mantém secretos, invisíveis, os conjuntos de 
vivências narrados em seus desenlaces, quer os que acontecem de um ponto de 
vista fantástico, quer os situados a partir do memorável dado historicamente.

Para Emil Staiger, a característica da épica é adicionar acontecimentos, criar 
suas medidas – duração e encadeamento. Para o estudioso, assim: “A torrente de 
palavras registra a multiplicidade de fatos da vida em contínuo fluir […] porque 
ele nos apresenta a plenitude da vida” (Staiger, 1972, p. 161).
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A força épica tem precisão própria para cada sequência narrada e distribui 
suas medidas de duração e encadeamento conforme assenta as formas literárias 
do conto, da crônica ou do romance. A beleza da ficção não depende das medidas 
exatas das coisas no tempo e espaço narrados.

Relato de um certo oriente é um romance caótico, narrado por uma onisciên-
cia múltipla que envolve a protagonista, com seus pontos de vista, ao lado dos 
depoimentos ouvidos de Hakin, Haydé e Dorner, acerca das vidas entre todos eles.

O jardim de caminhos que se bifurcam faz-se num conto, para Milton Hatoum, 
de como escrever um romance, no modo como o autor escolhe, nos moldes de 
Edgar Allan Poe e Jorge Luís Borges, um caminho inicial para a narrativa coin-
cidente com seu final. Assim, como nos contos policiais de Edgar Allan Poe e 
Jorge Luís Borges, cria, para as expectativas do leitor, momentos de perplexidade, 
com possibilidades diversas de desfechos, uma lição, de fato, para a feitura de um 
romance. Os caminhos para um romance podem se bifurcar, encerrar um enigma; 
os ângulos da sua narrativa podem variar, com narradores múltiplos, como no caso 
em questão do romance de Milton Hatoum. As variações temporais, no entanto, 
mudam mais que as espaciais, conforme constatou Milton Hatoum, leitor de Jorge 
Luís Borges, na EntreLivros: a literatura, para o autor manauara, “existe no tempo” 
(Hatoum, 2006, p. 19).

Há que se dizer, por último, que Jorge Luís Borges e Milton Hatoum, pelo 
modo como dominam seus leitores, controlam suas narrativas considerando e 
não recomendações de Edgar Allan Poe, de quem são seguidores. Para o contista 
norte-americano, conforme as duas primeiras páginas de A filosofia da composi-
ção, é necessário para aquele que conta uma história com uma saída, desenlace, 
ter em mente finalizá-la com “efeito” e “tom” (Poe, 1987, p. 110).

Os textos aqui estudados são labirínticos; seus leitores, para enfrentá-los, pre-
cisam de um expediente de leitura. Os dois autores interferem, de modo oblíquo, 
nos destinos da vida e da morte de seus protagonistas, provocando seus leitores 
para um entendimento daquelas estratégias autorais que, por si, movem as saídas 
interpretativas, tal como um labirinto, para o interior das narrativas.

Milton Hatoum é leitor de Jorge Luís Borges. A análise do conto de Jorge Luís 
Borges – O jardim de caminhos que se bifurcam, conforme estudamos, iluminou-nos 
a investigação literária do romance de Milton Hatoum: Relato de um certo oriente.

Jorge Luís Borges e Milton Hatoum, diferentemente de Edgar Allan Poe, de 
quem são leitores, afastam seus protagonistas do encontro com verdades signi-
ficativas que procuram. Os desentendimentos, a multiplicidade de alternativas 
para aquelas personagens diante dos destinos de suas vidas transparecem nas 
plantas baixas das narrativas dos autores argentino e brasileiro que, para isso, 
de início, desmantelam os cálculos, as combinações organizadas no interior de 
uma circunscrição fechada do espaço conforme apregoa Edgar Allan Poe para o 
desfecho de suas histórias. A charada do conto de Jorge Luís Borges e a polifonia 
do romance de Milton Hatoum optam por narrativas labirínticas no tempo e no 
espaço, com a finalidade de promoverem para seus leitores uma luta babélica em 
busca dos significados nos textos que leem.
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Resumo
Milton Hatoum manifesta-se frequentemente acerca do seu processo criativo. Revelou-nos numa 
crônica, “Tantos anos depois, Paris parece tão distante …”, publicada no volume Um solitário à 
espreita (2013), que esboçou a estratégia do romance Relato de um certo Oriente (1989) entre o 
final de 1980 e o início de 1981 a partir da forma de um conto. Em 2005, na Casa do Saber, da 
cidade de São Paulo, Milton Hatoum ministrou o “Seminário sobre o romance”, cujo assunto se 
encontra comentado em entrevista que concedeu a Júlio Daio Borges para o Suplemento Literário 
de Minas Gerais em fevereiro de 2006. Nela expôs muito sobre os movimentos de suas narrativas 
romanescas e sobre o modo como lê os contos de Edgar Allan Poe e Jorge Luís Borges. Durante 
o mesmo ano, num pequeno artigo escrito para a revista EntreLivros, deixou uma elevada con-
sideração pelo conto O caminho dos jardins que se bifurcam (1941), de Jorge Luís Borges. Neste 
trabalho, examinamos a forte presença desse conto de Jorge Luís Borges na planta baixa do 
romance Relato de um certo Oriente (1989).

Abstract
Milton Hatoum constantly writes about his creative process. He revealed in a chronic, “Tantos 
anos depois, Paris parece tão distante …”, published in the volume Um solitário à espreita (2013), 
that he outlined the strategy of the romance novel Relato de um certo Oriente (1989), between the 
end of 1980 and the beginning of 1981, in a short story format. In 2005, at Casa do Saber, in the 
city of São Paulo, Milton Hatoum presented a “Seminar about the novel” and made comments 
about his presentation in an interview given to Julio Dias Borges, from Suplemento Literário de 
Minas Gerais in February, 2006, where he showed his ideas about the movements of his narrati-
ves and the way he reads short stories by Edgar Allan Poe and Jorge Luís Borges. On the same 
year, in a short article, written for the magazine EntreLivros, Hatoum left a highly complemen-
tary comment on the short story O caminho dos jardins que se bifurcam (1941), written by Jorge 
Luís Borges. In this work, we can delve into the strong presence of this short story by Jorge Luís 
Borges in the structuring of the novel Relato de um certo Oriente (1989).
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