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Quem nunca fui é um grito na memória.
 Manuel Alegre

(“Lusíada exilado”, in O canto e as armas)

Num ensaio intitulado “The functions of war literature”, a poeta e acadé-
mica norte-americana Catherine S. Brosman elege a dimensão experiencial da 
moderna literatura de guerra como o aspeto mais marcadamente distintivo deste 
género, em contraste, por exemplo, com os registos historiográficos ou os trata-
dos filosóficos sobre matéria guerreira. Esclarece a autora, com maior precisão:

Fiction, drama, and poetry concerning war tend toward recording not simply the 
causes and conduct of armed conflict or individual battles but the manner in which 
they are lived, felt, used, and transformed by participants. This subjective element 
is what readers seek in works in the imaginative mode, as opposed to histories […]. 
This authenticity and satisfaction come from a powerful appeal to readers’ ima-
ginations through identification with characters and their emotions and through 
literary language. (1992, pp. 85-86)

Atentando na manifestação mais profusa da moderna literatura de guerra 
entre nós ‒ a literatura centrada na Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) –, 
verifica-se, de facto, que tem sido valorizada em várias obras a representação 
da experiência do conflito bélico por aqueles que, de maneira mais ou menos 
direta, com ele contactaram. É esse o caso, para dar dois exemplos sobejamente 
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conhecidos, de Os cus de Judas (1979), de António Lobo Antunes, e de A costa 
dos murmúrios (1988), de Lídia Jorge, narrativas em que os protagonistas (ou os 
autores, por meio deles) adotam um registo testemunhal, o qual não cancela ‒ 
antes reforça, com a autoridade advinda dessa experiência ‒ as considerações 
mais genéricas aí rastreáveis acerca da possibilidade ou não do retorno efetivo 
da guerra ou sobre a memória ou o esquecimento a que ela será (ou é já) sujeita. 
Também em Jornada de África (1989), romance de estreia de Manuel Alegre no 
campo da ficção, o enfoque na vivência subjetiva da guerra pelo protagonista se 
entrecruza com uma problematização mais abrangente da identidade portuguesa 
e da necessidade de a redefinir no momento do ocaso de um império de cinco 
séculos. Lê-se nas linhas desse trabalho a história do jovem alferes Sebastião, 
português antissalazarista e anticolonialista, chamado a combater em Angola 
pela defesa do Império, o que faz ao longo da segunda metade do ano de 19621, 
apesar de discordar da causa imperialista e de participar, paralelamente, em 
reuniões clandestinas de conspiração contra o regime. O relato da sua expe-
riência do conflito é entremeado de inúmeras remissões intertextuais a obras e a 
autores, sobretudo de língua portuguesa mas não só2, e de frequentes exercícios 
paródicos a partir de relatos historiográficos ‒ desde logo, a crónica Jornada de 

1 A narrativa abre com uma indicação temporal concreta, que situa a ação em dezembro de 1960 
(Alegre, 2017, p. 11). Porém, entre o primeiro e o segundo capítulos opera-se uma elipse, que faz 
a ação avançar de imediato para o dia 19 de junho de 1962 (Alegre, 2017, p. 24), data da partida 
de Sebastião para Luanda, sem prejuízo de posteriores recuos pontuais a um tempo intermédio, 
conforme sucede, a título de exemplo, quando se recorda o modo como a guerra era sentida em 
Coimbra, nos inícios desse ano (Alegre, 2017, pp. 58-61). No concernente aos limites ad quem da 
história, é de notar que a última informação temporal exata é dada numa carta que o protago-
nista endereça à sua namorada, Bárbara, a 1 de novembro de 1962, a partir de Nambuangongo, 
perto de onde a história vem a conhecer o seu desfecho. Assim sendo, o romance foca o início 
da segunda fase da Guerra Colonial, que decorreu desde 1962 até 1965, de acordo com a perio-
dologia apresentada por Rui de Azevedo Teixeira (1998, p. 63).

2 Para que se tenha uma noção do vasto e denso tecido intertextual do romance, elencam-se aqui 
alguns dos autores que participam dessa rede: Agostinho Neto (Alegre, 2017, pp. 16, 133-134, 138), 
Alexandre O’Neill (pp. 63, 188), Almeida Garrett (p. 43), Álvaro de Campos (pp. 19, 107), António 
Jacinto (pp. 136-137), António Manuel Couto Viana (p. 20), António Nobre (p. 99), António Sér-
gio (p. 62), Augusto Gil (p. 144), Bernardim Ribeiro (p. 11), Bernardo da Cruz (p. 152), Bocage (p. 
38), Camilo Pessanha (pp. 25, 62, 111, 154), o Camões épico (pp. 24-25, 29, 37-38, 123-124, 126, 
151-152) e o lírico (pp. 73, 86, 132, 147, 154), Camus (p. 135), Carlos de Oliveira (p. 22), Cervantes 
(p. 29), Cesário Verde (p. 18), Costa Andrade (p. 170), Duarte Pacheco Pereira (p. 44), Eurípides 
(p. 150), Gil Vicente (p. 102), Herberto Helder (pp. 15-16), Jerónimo de Mendonça (pp. 64, 152, 
198), Mallarmé (pp. 18, 44), o próprio Manuel Alegre (pp. 26, 65, 193-199), Manuel Bandeira (p. 
27), Mário de Sá-Carneiro (p. 19), Miguel Torga (pp. 16, 37, 137), o Pessoa da Mensagem (pp. 62, 
151-152, 190) e o da poesia lírica (pp. 35-36, 73-74), Pirandello (p. 148), Pound (p. 47), Rilke (pp. 
19, 22, 147, 187), Rimbaud (p. 86), Shakespeare (p. 85), Sófocles (p. 44), Sophia (p. 181), Tolstoi 
(p. 146) e Verlaine (p. 64). Cumpre notar ainda que a forma assumida por essa intertextualidade 
é bastante diversificada, sendo, por vezes, apenas referidos os nomes de certos autores sem se 
citarem quaisquer textos (mas convocando o seu pensamento), ou, por outras, transcritas passa-
gens das suas obras, seja com aspas e com a indicação da respetiva autoria, seja com apenas um 
desses elementos assinalados ou sequer nenhum deles. Esta lista não pretende exaurir o tópico, 
acreditando-se antes que ela pode ser ampliada a cada releitura que se fizer, por meio da deteção 
de outros nexos que tenham passado despercebidos.
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África (1607), de Jerónimo de Mendonça, de que Alegre colhe o título, os nomes 
de vários intervenientes e alguns eventos ‒ e de textos do nosso cânone ‒ entre 
os quais, de modo mais proeminente e assíduo, Os Lusíadas (1578), cujos decas-
sílabos ecoam em diferentes passos da narração, ou não fosse esse “o ritmo da 
partida” (Alegre, 2017, p. 25). A releitura e a reescrita a que esses hipotextos são 
submetidos, conquanto decorram de razões distintas e assumam feições diver-
sas, acabam por convergir nos seus sentidos últimos. Do primeiro caso resulta 
um cotejamento entre o tempo histórico recente da Guerra Colonial e o tempo 
histórico mais recuado da Batalha de Alcácer Quibir, travada a 4 de agosto de 
1578, da qual se ocupa a obra de Mendonça e cuja memória se cruza, nas vozes do 
narrador, de Sebastião e da personagem do Escritor, com a vivência do conflito 
com as colónias. No segundo caso, o diálogo crítico com a epopeia camoniana 
empresta ao romance a célebre ambivalência do canto eufórico e disfórico da 
gesta imperial portuguesa, a partir da evocação de alguns dos seus episódios mais 
conhecidos: o das despedidas em Belém (Alegre, 2017, pp. 151-152), o do Velho 
do Restelo (Alegre, 2017, pp. 24-25, 152) e o da Ilha dos Amores (Alegre, 2017, 
pp. 123-127). Em ambos os casos, em suma, sobressaem a perceção da História 
como uma estrutura iterativa e circular e o entendimento da Guerra Colonial 
como uma empresa anacrónica e, também por isso, absurda.

Assim, operando um corte assumidamente artificial, mas não injustificável, 
segundo julgo, podem distinguir-se no romance de Alegre dois substratos temá-
ticos e semânticos: um que se centra na participação da personagem principal na 
guerra, com todo o lastro emocional e subjetivo associado à sua representação, 
e outro que, com base nos intertextos convocados e parodiados, procura rein-
terpretar o passado nacional recente, com raízes, segundo se sugere, num mais 
longínquo. No entanto, um olhar tentativamente panorâmico (embora sempre 
lacunar) sobre os ensaios já produzidos a propósito de Jornada de África permite 
constatar que o segundo substrato é aquele que tem captado uma maior atenção 
por parte dos estudiosos. A tendência dominante, ainda que heterogénea nas suas 
concretizações, tem sido a de ler simbolicamente o romance e, em especial, o seu 
protagonista por referência ao mito sebastianista, então revivificado e revisitado, 
atribuindo-se ao Sebastião de Manuel Alegre uma aura (quase) mítica, em analo-
gia com o rei homónimo (Moutinho, 2008, p. 8). Nessa esteira, Clara Rocha notou 
a ressignificação produzida com o desaparecimento do novo Desejado: porque 
Sebastião é feito de “lúcida consciência” e é orientado pela “interrogação”, pela 
“dúvida” e pela sua “mundividência”, por oposição à “convicção”, à “cegueira” 
ou à “certeza” do monarca quinhentista, o facto de conseguir fugir às malhas 
supostamente inescapáveis da narração (ou da história), nos momentos finais da 
obra, constitui não a simples consumação do seu “destino intertextual”, predito 
já nas prévias e insistentes coincidências entre o seu nome e o seu trajeto de vida 
e os de D. Sebastião. Acima disso, o seu gesto é um sinal de “autodeterminação” 
(Rocha, 1997, p. 265), porquanto parece conformar uma tentativa de evasão ‒ em 
nada inócua ‒ às malhas da própria História.

Se o rei Sebastião, por via da sua mitificação, se tornou um símbolo de espe-
rança, o modelo de um eventual redentor dos destinos portugueses, também a 
personagem principal de Jornada de África tem sido tomada como a personifi-
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cação de uma entidade supraindividual, seja esta a sua geração (Rocha, 1997, 
p. 266) ou o povo português, “qual Sebastião-todos-nós” (Ribeiro, 1998, p. 140). 
São, pois, plurais as leituras a que o romance se presta conforme a maior ou 
menor representatividade que se reconheça ao seu protagonista. Como notou 
Maria António Hörster:

Entre os planos de leitura do romance como crónica de uma jornada militar em 
África ou, mais amplamente, como crónica de uma revolução e, ainda, como refle-
xão sobre o ser português, abrem-se outros espaços em que se desenham novos 
vetores de significação da obra ‒ o da ficcionalização de um percurso biográfico, o 
de Manuel Alegre, e o de diagnóstico de uma geração, a sua ‒, apresentando cada 
um de todos estes planos enunciados as suas dinâmicas próprias, mas também 
os necessários nós de interseção uns com os outros. (Hörster, 2012, pp. 288-289)

Cumpre notar que tais tendências críticas, fixando exegeses supraindividuais 
de Jornada de África, são legítimas e alicerçam-se em dados textuais tão nume-
rosos quanto consistentes. Entre as evidências textuais que possibilitam essas 
leituras, pode identificar-se o cuidado de situar a ação do romance no contexto 
nacional e internacional preciso em que decorre. Com efeito, o primeiro capí-
tulo apresenta, em sucessão, uma série de eventos historicamente verificáveis 
que sinalizam movimentações políticas no país e nas então colónias, no fim de 
1960 ‒ a saber, manifestações de rebelião estudantil e colonial (tentadas, bem-
-sucedidas ou iminentes) e as respetivas respostas (ou movimentos antecipató-
rios) por parte do regime de Salazar. O contexto político da narrativa vem a ser 
atualizado quando se transcrevem excertos de notícias que Sebastião lê num 
jornal (Alegre, 2017, pp. 75-80) ou ouve numa emissão radiofónica (Alegre, 2017, 
pp. 121-122), dois anos mais tarde, já em Angola e em plena guerra, os quais dão 
conta, entre outros aspetos, da evolução do discurso oficial do governo português 
sobre as províncias ultramarinas, do jogo político que o regime desenvolve de 
modo a tentar legitimar o conflito colonial à escala internacional, de manobras 
dos movimentos independentistas em Angola e na Guiné e de avanços na Guerra 
Fria. Aliás, a inserção do enredo romanesco na História do país e do mundo, mas 
também ‒ e com grande relevância ‒ na do Império, vem a determinar uma por-
ção importante dos sentidos a atribuir à Guerra Colonial e à própria participação 
de Sebastião nela. Perto do final da obra, e após procurar insistentemente um 
qualquer sentido para uma guerra que se lhe afigura incompreensível, Sebastião 
acaba por encontrá-lo no fecho de ciclo que ela parece anunciar, qual Quinto 
Império prometido que mais não é, segundo pensa, do que o término de todos 
os impérios (Alegre, 2017, p. 190).

Além da exatidão com que se contextualiza historicamente o enredo roma-
nesco, também o diálogo crítico e criativo que a obra estabelece com o sebastia-
nismo justifica que ela seja recebida como uma reflexão sobre o devir de Portugal. 
O romance de Alegre participa, assim, na já longa senda de obras que revisitam 
o mito medular da cultura nacional, de consabida rentabilidade literária. Da 
diversidade e da bipolarização de entendimentos a que a figura do Encoberto 
se tem sujeitado ao longo dos séculos é, ainda hoje, paradigmática a polémica 
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protagonizada por António Sérgio e Carlos Malheiro Dias, entre 1924 e 19253: 
Malheiro Dias exortando a juventude do seu tempo a que visse em D. Sebastião 
um modelo de patriotismo, pelo que nele haveria de “véro heroísmo” e de “mis-
ticismo”, “bravura” e “pureza”, qualidades recobradas a Quatrocentos (apud Pires, 
1982, pp. 416, 418); Sérgio, por sua vez, relegando o sebastianismo para o tempo 
romântico, a cuja “ética do sentimento” importava agora contrapor a ética da 
Razão, e fazendo notar o contrassenso latente em eleger como referência gera-
cional “um homem que não viu a vitória, que foi derrotado completamente, que 
só a derrota conheceu na vida” (apud Pires, 1982, pp. 403-404, 406; itálico no ori-
ginal). É em razão da centralidade que a figura do Encoberto ocupa na mitologia 
identitária portuguesa, por um lado, e do dissenso em torno dos significados a 
ela associados, por outro, que apenas a muito custo se pode esperar que uma sua 
revisitação crítica, conforme se deteta em Jornada de África, permaneça encer-
rada sobre si, sem uma correlata reponderação da imagem especular da nação, 
olhando para o seu passado, presente e futuro. Num rumo similar, os exercícios 
paródicos e, mais latamente, intertextuais colocam o texto e o seu protagonista 
num diálogo reiterado e nunca findo com o passado histórico e cultural do país. 
Em particular, quando os nexos são entretecidos com a cronística dos séculos 
XV e XVI, responsável por registar a edificação do Império Português, e com Os 
Lusíadas, a História trágico-marítima ou a Mensagem, de Pessoa, todas elas obras 
construtoras do imaginário literário da descoberta e da conquista portuguesas 
além-mar, o passado coletivo e a imagem que comunitariamente dele se conserva 
tornam-se objetos privilegiados de discussão e reavaliação.

A favor de uma leitura supraindividual do romance de Alegre concorre, 
ainda, o sentimento de pertença afetiva e consciente de Sebastião à sua gera-
ção, com a qual partilha dramas vivenciais, nomeadamente o da subjugação a 
um regime ditatorial e o do confronto com a guerra e com a morte. É ele quem o 
expressa, em pensamento, tentando conciliar dois factos, à primeira vista, ten-
sionais ‒ a sua oposição ao regime e a sua participação numa guerra pela defesa 
do Império Colonial:

É preciso não esquecer a circunstância: a guerra mudou tudo. Ir à guerra ou não ir, 
eis a questão. O social sobrepõe-se ao individual. Ou se salvam juntos ou nenhum 
se salva. Há os que partem para França. Mas também esses, também esses. Nin-
guém está de fora mesmo que não esteja dentro. (Alegre, 2017, p. 85)

Por último, mas sem pretensões de esgotar o inventário, as receções de Jor-
nada de África como uma história não exclusivamente individual podem encontrar 

3 O corpus principal da polémica é constituído por Exortação à mocidade (1924), texto que Carlos 
Malheiro Dias endereçava aos jovens portugueses (particularmente aos de Coimbra, em cuja 
Faculdade de Letras estivera planeado ler esse discurso pela primeira vez); pela “Carta-prefácio” 
de António Sérgio a O desejado (1924), coletânea de textos historiográficos sobre a Batalha de 
Alcácer-Quibir, que organizou (da qual, não por acaso, o Sebastião de Jornada de África possui 
um exemplar; Alegre, 2017, p. 62); pelo novo prefácio que Malheiro Dias escreveu a propósito 
da reedição de Exortação à mocidade (1925); e, por fim, pela Tréplica a Carlos Malheiro Dias sobre a 
questão do Desejado (1925), publicada por Sérgio na Seara Nova.
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apoio no pressentimento que Sebastião tem de que não perdurará na memória 
dos seus compatriotas, detetando-se, velado, no desalento dessa premonição o 
desejo de que não haja um esquecimento coletivo. Assim, interrogando-se acerca 
de quem fará o registo da presente “jornada de África”, responde, de imediato, 
a si próprio que “Ela é a crónica que ninguém escreverá” (Alegre, 2017, p. 40). E, 
na última carta que envia a Bárbara, depois de lhe comunicar a recente morte 
de três dos seus companheiros de armas, incluindo, em último lugar, a de um 
cabo ribatejano que morreu a falar castelhano, como se estivesse numa arena de 
touros, Sebastião escreve, em remate: “Não há aqui epopeia para dizer. Somos 
lusíadas do avesso, ninguém nos cantará” (Alegre, 2017, p. 157).

Por todos estes (e alguns outros) motivos, Jornada de África parece, de facto, 
solicitar que se veja nas suas linhas, para lá da vivência da guerra por uma per-
sonagem em que o narrador concentra grande parte da sua atenção, uma proble-
matização do relacionamento que um coletivo ‒ sob a forma de geração, povo, 
nação ou comunidade linguística ‒ desenvolve com o seu passado histórico e 
literário, remoto e vizinho. Ao repto sugerido pelo texto têm respondido vários 
estudos, alguns dos quais aqui citados, e com base nele se pode compreender, por 
exemplo, que Isabel Moutinho (2008) inclua a abordagem que faz do romance na 
parte da sua monografia dedicada a narrativas que se interessam pela memória 
social e pela consciência nacional que restam do conflito, à qual dá o título “The 
collective memory”. Todavia, dado que ao enfoque nesse substrato coletivo tem 
correspondido, de modo geral, uma inobservância de aspetos relevantes do outro 
substrato, marcadamente experiencial ou pessoal, proponho-me aqui analisar, 
precisamente, a representação da vivência individual da guerra por Sebastião. 
Claro está que a opção por esta abordagem é tão convencional e discutível quanto 
as que deram origem aos estudos já existentes sobre a obra, investidos, em grande 
medida, na avaliação do valor simbólico do protagonista e, por via dele, da nar-
rativa. Aliás, as fronteiras entre um e outro tipo de análises revelam-se porosas, 
como se poderá constatar ao longo da minha argumentação, que mobilizará 
vários dados textuais em que outros investigadores assentaram, por sua vez, as 
suas teses. O que defendo é que, podendo embora Sebastião ser efetivamente 
lido como o representante de uma geração, de um povo ou de uma nação, ele é, 
antes (e apesar) dessa sua ascese a símbolo, uma personagem dotada de indivi-
dualidade, a qual procura afirmar mesmo quando o tempo histórico em que lhe é 
dado viver, o espaço para onde é mobilizado e a guerra em que combate induzem 
nele uma experiência de alteridade, de estranhamento e de não-pertença ‒ em 
relação a esse tempo e a esse espaço, é certo, mas também, e por consequência, 
em relação a si. Em suma, recuperando as palavras de Brosman com que o texto 
começou, interessa-me indagar como a Guerra Colonial é vivida, sentida, utili-
zada e transformada subjetivamente pelo protagonista, reconhecendo na repre-
sentação do conflito em Jornada de África uma importante dimensão experiencial 
que tem sido subapreciada.
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Outro tempo

A paródia torna-se o dispositivo estruturante do relato romanesco, quer 
pela recorrência com que é empregada, quer pela preponderância que assume 
na conformação dos principais sentidos da narrativa ‒ entre os quais se conta o 
da interpretação que Sebastião constrói do que presencia e do que lhe acontece 
durante a guerra. Ela começa por transparecer, desde logo, na narração da par-
tida da personagem para Angola, quando se lê:

São duas da tarde do dia 19 de Junho de 1962. Dentro de quatro dias (23 de Junho de 
1415), terão passado quinhentos e quarenta e sete anos sobre a partida para Ceuta. 
Talvez Sebastião tenha sido condenado a partir nessa data. Lisboa tem barcas novas, 
dizem. Mas não para ele. “Para onde vai? Uns dizem que vai a Ceuta, outros que vai 
à Sicília.” Ele sabe que vai para o raio que o parta, sem povo nem festa nas encos-
tas. Só as cigarras, um calor de rachar e um avião à espera com destino a Luanda.
Há quase trezentos e oitenta e quatro anos (era no dia seguinte ao de S. João, diz 
a Relação da Jornada), um outro Sebastião partiu de Oeiras e com ele oitocentas 
velas. Está visto, Junho é o mês do embarque, pode ser o da glória ou o do desastre. 
Hop dois, esquerdo direito, as armas, os tambores, as velhas, grandes, belas, loucas 
cargas de cavalaria. (Alegre, 2017, p. 24; itálicos no original)

As datas referidas neste passo (1415, 1578, 1962) reportam-se a tempos his-
tóricos distantes mas que partilham duas características fundamentais (entre 
outras) que justificam a sua justaposição: os três assinalam momentos de partida 
de portugueses que deixam Lisboa em direção ao continente africano, todos no 
mês de junho, e inscrevem-se, ainda que diversamente, em etapas decisivas da 
História do Império Português ‒ a do seu início, a da sua tentativa (e malograda) 
ampliação no Norte de África e a da sua defesa última (e não mais feliz). No que 
respeita a este derradeiro estágio, porém, sobreleva-se a visão disfórica que a 
despedida aos combatentes já anuncia, sem o entusiasmo de tempos idos e com a 
continuada presença, apenas, de um bem conhecido “velho meneando três vezes 
a cabeça descontente” (Alegre, 2017, p. 24). Convocando a memória das despedi-
das em Os Lusíadas, assim como as crónicas que registaram a partida para Ceuta 
e as guerras que lhe sucederam, o exercício paródico serve, logo a partir de uma 
das suas primeiras ocorrências, e como faz por definição, para trazer à superfície 
da aparente semelhança as marcas ténues ou vincadas da diferença (Hutcheon, 
1988, p. 26). No caso que aqui me ocupa, ele torna evidentes o desajuste tempo-
ral da presente partida e a inadequação desta ao imaginário épico que histórica 
e literariamente se perenizou à volta da edificação imperial.

À maneira do que já então se prenuncia, a rememoração de Alcácer Qui-
bir vai-se imiscuindo na vivência do conflito bélico atual, tornado revivência 
daquele. Ela contamina a perceção que o protagonista tem da Guerra Colonial, 
pois, sobrepondo a iconografia do recontro quinhentista ao que os seus olhos 
captam, ele passa a ver nos “unimogues, jipes e jipões […] cavalos de aço, cavalos 
de África” (Alegre, 2017, p. 42). De tal modo a confusão de tempos se instala que 
a personagem imerge nela, sentindo-se “um guerreiro, um simples centurião, 
um cavaleiro doutras eras desembarcado nesta guerra” (Alegre, 2017, p. 43). E 
o cruzamento encenado entre Angola e Alcácer-Quibir não se restringe ao pri-

SEBASTIão (SEM doM)

77



meiro contacto de Sebastião com a realidade bélica. Ele perpetua-se, ao invés, em 
episódios posteriores, também sob a forma de uma banda sonora que amiúde se 
faz ouvir. É o que sucede, por exemplo, no episódio da emboscada nas Sete Cur-
vas: “De onde vem esta música? Tambores, címbalos, metais. Talvez do jipe das 
transmissões, talvez de dentro dele”; adiante, em intertextualidade com Camilo 
Pessanha, “E os címbalos? E a música? Só, incessante, um rufar de tambor.” (Ale-
gre, 2017, pp. 109, 111).

A feição anacrónica da Guerra Colonial, assim acentuada, para além de impli-
car uma crítica ao regime que a torna possível e nela insiste, é um dos principais 
fatores que determinam o estranhamento de Sebastião em relação ao seu tempo 
histórico e, em última instância, a si. A absurdez e o despropósito que reconhece 
na guerra em que participa encontram, pois, um paralelo na estranheza com 
que a personagem lê o seu tempo, (sempre) por referência ao passado histórico-
-literário da nação. Assim, quando, em vésperas de seguir para Nambuangongo, 
recorda as partidas de Coimbra e de Lisboa, pensa ser mais coerente com o seu 
tempo o misticismo de difícil penetração da Mensagem do que a exaltação guer-
reira de Os Lusíadas: “Tropas do Quinto Império, embarcam na Mensagem, não 
n’Os Lusíadas, a cada tempo o seu cantor e o seu profeta, já foi a hora da gran-
deza, esta é a hora absurda” (Alegre, 2017, p. 152).

Mas a constante fusão da memória coletivamente partilhada de Alcácer Qui-
bir com a experiência individual da Guerra Colonial permite inferir ainda um 
outro sentido, que não conflitua, afinal, com a incompreensão do tempo presente. 
Ao longo da narrativa, Sebastião vai notando uma inusitada coincidência entre 
os nomes daqueles que lutam ao seu lado, em Angola, e os daqueles que com-
bateram junto a D. Sebastião, em Marrocos: são eles Jorge Albuquerque Coelho 
(Alegre, 2017, pp. 25-26), Duarte de Meneses, Miguel Noronha, Vasco da Silveira, 
Alvito (Alegre, 2017, pp. 86-87) e Luís de Brito (Alegre, 2017, p. 194). Daí e da 
sua própria homonímia com o monarca resulta, na perspetiva de Sebastião, uma 
suspeita cada vez mais razoável de que a História se organize circularmente e, 
assim sendo, mais não faça do que repetir-se. Por isso, à pergunta “Que fio invi-
sível parece ligar todas as coisas?”, a personagem vem a responder, enfim, que 
“É tudo a mesma crónica” (Alegre, 2017, pp. 63, 132), juízo que problematiza a 
real capacidade de ação do indivíduo dentro das dinâmicas históricas, conforme 
adiante se aprofundará. As óbvias distâncias temporais que medeiam entre a 
batalha travada por D. Sebastião e o confronto para que o alferes do mesmo nome 
é agora chamado não bastam para cancelar, no entendimento do protagonista, 
a sensação desconcertante de ser movido por forças superiores que ditam o seu 
trajeto e o seu destino. Como faz notar, ao embarcar para Luanda e após se lem-
brar da desventura no Norte de África: “Agora vai de avião e não tem a certeza 
que a história não seja a mesma. Para Angola e em força. E o dedo apontado para 
ele” (Alegre, 2017, p. 26; itálicos no original). O tempo em que Sebastião se movi-
menta é idêntico a um outro, de má memória para a sua nação, e, num paradoxo 
apenas ilusório, é em virtude dessa sua alteridade que o presente se torna tão 
assustadoramente previsível.
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outro espaço

Como se pode depreender, a obstinada rememoração de Alcácer Quibir pro-
picia em Sebastião uma deslocação psicológica não apenas epocal. Na verdade, 
ele “Tem a impressão de ter dado um salto no tempo e no espaço” (Alegre, 2017, 
p. 41; itálicos meus). A transfiguração mental que opera sobre o que vê promove 
uma transmutação tópica de caráter similar. É essa uma das principais causas 
na base do desconforto que a personagem sente em território angolano: o facto 
de este servir de campo a uma batalha aparentemente já travada há quase quatro 
séculos. Deste modo, o aprisionamento psicológico a Alcácer Quibir, tido como 
lugar de onde “Ninguém volta” (Alegre, 2017, p. 30), adquire uma significação 
também em termos espaciais, particularmente ajustada à experiência de cárcere.

No entanto, a perceção da alteridade associada ao espaço resulta ainda de 
outro fator, não menos importante e que se afasta já da bizarria cronotópica ins-
taurada pela suposta repetição de Alcácer Quibir. O estranhamento que Sebastião 
apercebe na paisagem angolana decorre, igualmente, da situação de desterro que 
aí vive. Em rigor, Luanda é só um entre vários locais por onde o protagonista se vê 
forçado a passar durante o serviço militar, marcado por uma mobilização contínua 
e pela incerteza do regresso. Di-lo o narrador, quando Sebastião está prestes a 
partir para Nambuangongo: “Há ano e meio que não faz outra coisa senão dizer 
adeus. Mafra, Açores, Lisboa, Luanda. Agora Nambuangongo. Amanhã, o que 
é amanhã, sabe-se quando se parte, não se sabe quando se volta.” (Alegre, 2017, 
p. 151). Talvez esse desenraizamento contribua para a inadequação que Sebastião 
sente quer em Luanda, quer, por fim, em Nambuangongo, cuja natureza fértil e 
verdejante entenderá em profundo contraste com as suas emoções cinzentas e 
aziagas (Alegre, 2017, p. 155). O filtro surrealista que vai sobrepondo ao cenário 
angolano, cuja apreensão lhe escapa, vem a consumar-se na imagem sugestiva 
da equiparação “[d]os imbondeiros, com grandes pássaros pousados nos galhos 
descarnados” e com “frutos como ratazanas penduradas pelo rabo”, a “um qua-
dro de Salvador Dali” (Alegre, 2017, p. 95). O que se entende, antes de mais, em 
razão do peso que a experiência bélica exerce sobre os combatentes, dificultando 
a exteriorização do seu olhar, invertido para dentro, e a correspondente captação 
da paisagem envolvente. Sebastião sente-o tanto na primeira noite que passa em 
Luanda, como no momento de a abandonar rumo a norte:

As formas diluem-se. Sebastião precisa de tempo para aprender uma cidade ou 
decorar uma paisagem. Às vezes só muito depois descobre os traços fundamen-
tais. O que fixa é uma atmosfera, um cheiro, um ritmo. Se fosse pintor, pintaria 
assim uma cidade. Mas Sebastião é incapaz de desenhar o que quer que seja. Por 
isso olha de outro modo, é um outro ver, talvez de errância ou demanda. Sim, pode 
passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa, uma luz, um cheiro, uma 
música. De certo modo é a imagem que tem de Luanda esta noite: a de uma cidade 
sem rosto onde o seu nome lhe parece estrangeiro. (Alegre, 2017, p. 35)

Sebastião olha sem ver, toda a cidade para ele é chumbo e névoa, quantos serão 
capazes de ver Luanda nestas madrugadas de partir para o Norte. Os guerreiros 
olham para dentro, pensam noutras terras e noutras gentes. Luanda é sítio de pas-
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sagem, imagens sobrepostas, cacimbo, sirenes, jipes, árvores, casas, camisas bran-
cas, trouxas à cabeça, ancas largas, suor e catinga. (Alegre, 2017, p. 153)

Sebastião não consegue reter de Luanda mais do que retalhos ou fragmen-
tos impressivos, aos quais parece faltar uma qualquer ordem que torne o espaço 
inteligível. A incapacidade de fixar a “cidade movente” (Alegre, 2017, p. 154) 
associa-se, pois, à sua própria (e mais lata) experiência da mobilidade (“errância 
ou demanda”), que o leva a ver como estranhos, de igual forma, o “quarto impes-
soal” ou o quarto “sem alma” (Alegre, 2017, pp. 41, 58) em que pernoita. Possivel-
mente como tentativa de suprir a insignificância que tais lugares assumem para 
si, mas acabando, na realidade, por agravar a noção do desinteresse descartável 
que lhes atribui, as imagens que Sebastião capta da cidade, durante o tempo que 
nela passa, servem apenas de portais de retorno, por via memorativa, às terras 
da metrópole. É isso que sucede quando, ouvindo “risos de mulheres” na noite 
de Luanda, “recorda outros risos e outras vozes” (Alegre, 2017, p. 33) ‒ as do seu 
tempo de estudante em Coimbra ‒ ou, ainda, quando uma mulher lhe sorri, num 
musseque, e ele dá por si a recuar até à terra onde passou a adolescência e inau-
gurou a exploração da sua sexualidade (Alegre, 2017, pp. 68-69). Já no momento 
de se despedir da cidade angolana, as imagens que revê em sequência, numa 
lógica de montagem cinematográfica, “como num filme do cinema mudo”, são 
as da guerra, com os seus feridos e os seus mortos (Alegre, 2017, p. 154) ‒ em 
síntese, o que em si resta de Luanda.

É interessante notar que também para Lázaro Asdrúbal, o diretor da PIDE, 
a cidade angolana é um espaço inapreensível, que a personagem sempre faz con-
trastar com a sua terra natal, junto ao rio Alva, estranhando sobretudo a dife-
rença de clima e de vegetação (Alegre, 2017, p. 92). Ele sugere, aliás, que o seu 
desenraizamento é mais profundo do que o dos soldados portugueses, porque, 
ao contrário destes, lhe é vedada a desmobilização, cancelando para sempre o 
seu regresso à metrópole. Contudo, apesar da sua inadaptação a Luanda, Lázaro 
Asdrúbal parece encontrar uma certa compensação lenitiva no poder que exerce 
‒ e que sabe que exerce ‒ sobre ela. Ele sente-se um dos responsáveis pela grande 
expansão urbana em curso, que fará de Luanda “uma das maiores cidades da 
África”, e até a silenciosa permissão que dá à comercialização clandestina de 
um número limitado de “livros proibidos, vindos da França e do Brasil” (Ale-
gre, 2017, p. 93), se torna um meio de conter a insurreição e de, assim, manter o 
seu domínio sobre aquele espaço. Mesmo num dia em que acorda maldisposto, 
um passeio matinal pela cidade fá-lo recordar-se de que “ele é o [seu] vigilante 
supremo”, concluindo, enfim: “Tudo, afinal, está em ordem” (Alegre, 2017, p. 94). 
Aí reside a principal diferença entre as visões subjetivas que Sebastião e o dire-
tor da PIDE constroem de Luanda: para o primeiro, não há redenção alguma.

Outro Sebastião

Facilmente se deduz que a alteridade identificada por Sebastião no tempo 
e no espaço em que se movimenta o conduzirá a questionamentos identitários 
agudos. A imbricação entre a perceção que produz do seu tempo e do seu espaço 
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e a que tem de si próprio encontra-se implícita num excerto acima citado, onde 
se lê que, na “cidade sem rosto” que é Luanda, “o seu nome lhe parece estran-
geiro”. Inapto a conformar-se às coordenadas espaciotemporais que lhe (e o) 
predeterminam, Sebastião tenta resistir, até onde sente ser possível, à cedência 
a uma alteridade, a uma transformação num outro, a que também ‒ e principal-
mente ‒ a experiência da guerra o impele.

Com efeito, é em contexto bélico que o protagonista enfrenta choques diver-
sos com a realidade que o marcam de maneira irreparável. Assim acontece mal 
chega a Luanda e recebe a notícia da morte de Leandro (Alegre, 2017, p. 31), o 
ex-dirigente da Associação Académica de Coimbra, cuja eleição em 1960 se apre-
senta, no primeiro capítulo, como uma inesperada vitória das forças de esquerda 
(Alegre, 2017, pp. 14-15). Em especial, chocam-no a ligeireza e a insensibilidade 
com que a notícia lhe é comunicada, entre sorrisos, pelo Capitão. Depois, é abalado 
pela morte do alferes Maldonado, com quem seguia no mesmo jipe no momento 
da fatídica emboscada (Alegre, 2017, pp. 115-118). Mais tarde, impressionam-
-no as sequelas físicas e psíquicas que observa nos combatentes hospitalizados: 
homens mutilados e amputados, com gessos e ligaduras, entubados e amarrados, 
psicóticos e apáticos (Alegre, 2017, pp. 143-147). Pelo meio, tem oportunidade de 
ouvir os relatos do Condutor do jipe (Alegre, 2017, pp. 39-41), do major Vasco da 
Silveira (Alegre, 2017, p. 90), do furriel Valdez (Alegre, 2017, pp. 95-96) e de Mal-
donado (Alegre, 2017, pp. 104-105), quase todos feitos com crueza e autoridade, 
a propósito de ocorrências da guerra que eles próprios testemunharam ou ouvi-
ram contar. Por último, ao deparar-se, numa sanzala, com um aterrador cenário 
de cadáveres negros chamuscados e decepados e com uma menina, ainda viva, 
sem uma orelha (Alegre, 2017, pp. 168-169), Sebastião constata que se opera em 
si uma perda definitiva:

Sebastião sente que dentro dele algo se está a partir, irremediavelmente. Como se 
mil cristais se estilhaçassem, como se de repente lhe cortassem as raízes mais fundas 
do ser. É uma agonia insuportável, apetece-lhe vomitar o coração. Então começa 
a chorar, primeiro um soluço para dentro, depois um uivo baixo, longo, intermi-
nável. Chora pela criança da orelha cortada, chora por aqueles mortos no chão da 
sanzala, chora por si, pelo que acaba de morrer dentro de si. (Alegre, 2017, p. 169)

Uma tal sensação de fratura identitária, em virtude das atrocidades de que 
toma conhecimento por intermédio de outros e, especialmente, daquelas que 
presencia in loco, compreende-se melhor à luz do conceito de trauma. O psica-
nalista Dori Laub, que se dedicou ao estudo de testemunhos prestados por sobre-
viventes do Holocausto, definiu o evento traumático como uma ocorrência que 
se furta àquilo que nos habituámos a aceitar como normal, de sorte que a sua 
posterior recordação parece não conseguir enquadrá-lo na realidade e acaba por 
se resolver em jeito fragmentário (Laub, 1992, pp. 69, 71). Daí, talvez e também, a 
dificuldade de Sebastião em guardar de Luanda mais do que imagens dispersas; 
e daí, ainda, os obstáculos que sente quando procura estruturar a sua experiên-
cia de mobilização para a guerra, contexto consabidamente propício ao trauma:
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Se pudesse recuar e olhar para o quadro de vários ângulos e perspectivas. Mas 
Sebastião não pode parar nem recuar. Não pode sequer ter a memória do momento, 
está a vivê-lo tão intensamente que não consegue ordená-lo, ordenar-se. Ninguém 
é ao mesmo tempo personagem e narrador, o que vive e o que conta, o que é e o 
que escreve, o que e o que. Podia puxar da caneta, registar, tomar notas. Para quê, 
a vida escreve-se a si mesma. (Alegre, 2017, p. 61)

Para além de se poderem detetar neste excerto evidências da inabilidade de 
Sebastião para registar e tornar inteligível a sua experiência traumática, tal como 
Laub indica ser comum (1992, p. 57), nele se encontram dissimuladas duas linhas 
de sentido que se prolongam ao longo do romance. Uma delas consubstancia-se na 
representação da experiência bélica como implacável, assoberbante e incompla-
cente. De facto, a situação de guerra nunca é olvidada pelo protagonista, mesmo 
nos momentos em que este não está a participar em operações militares. Ela 
insinua-se sensorialmente, chegando-lhe como um cheiro que se alastra a partir 
do Norte e entra nos gabinetes e nos quartos dos militares (Alegre, 2017, pp. 31, 
67). A outra linha de sentido verte-se na valorização da vivência experiencial do 
conflito. Subjacente aos diferentes testemunhos de guerra que Sebastião ouve, 
rastreia-se a ideia, cedo explicitada, de que “Em cada soldado há um mensageiro 
e um cronista” (Alegre, 2017, p. 40). Lázaro Asdrúbal também tem consciência 
da impossibilidade de apagar a experiência que cada soldado carrega consigo 
no momento do regresso à metrópole, vá ele vivo ou morto: “Cada um daqueles 
soldados é um cronista que nenhuma censura poderá cortar. O Niassa vai partir 
carregado de notícias. Até os caixões embarcados às escondidas. Cada um deles 
é também uma notícia.” (Alegre, 2017, pp. 175-176). Não obstante a barbaridade 
com que é forçado a debater-se na guerra, Sebastião não deixa de ver na sua 
vivência um meio de acesso privilegiado (e até necessário) ao conhecimento do 
mundo. É o que se infere quando, pouco tempo depois de ele chegar a Luanda, 
o narrador, assumindo o embaraço de aceder aos pensamentos exatos da perso-
nagem, se limita a elencar três convicções desta:

‒ é preciso ser carne antes de ser palavra;
‒ “o homem, para saber, tem de queimar os pés no fogo ardente”;
‒ “a experiência é madre das cousas e por ela conhecemos radicalmente a verdade”. 
(Alegre, 2017, p. 44)

Estes três aforismos ‒ os últimos dos quais são citações da Antígona, de 
Sófocles, e do Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco Pereira ‒ convergem, 
portanto, na valorização do potencial epistémico decorrente da experiência incor-
porada em cada indivíduo. No caso do romance que aqui me ocupa, o que origina 
essa bagagem vivencial é, claro, a guerra, em particular nos seus momentos mais 
sofredores, nos seus “fogo[s] ardente[s]”. Conquanto a perceção que Sebastião 
constrói do conflito seja profundamente crítica e disfórica, questionando-lhe as 
motivações, a legitimidade e os propósitos, o sentido que nele, por fim, identi-
fica ‒ o de remate do ciclo histórico dos impérios, associado a uma forçosa rede-
finição da identidade nacional ‒ apenas é enxergado, no final da obra, depois e 
por via da inscrição na “carne” de todos os eventos traumáticos já elencados. É a 
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personagem quem o escreve, numa mensagem deixada ao seu amigo Poeta: “Há 
outro Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o encontrar.” 
(Alegre, 2017, p. 190).

Todavia, a aceitação de uma possível ascese sapiencial decorrente da vivên-
cia militar não obsta à tentativa de resistência de Sebastião aos aspetos mais 
cínicos e brutais da guerra. Tal relutância é, aliás, um dos mecanismos pelos 
quais o protagonista se procura demarcar de alguns oficiais conhecidos por 
serem impiedosos, tornando-se uma forma de afirmação da sua desejada indivi-
dualidade. Assim, ao ouvir contar as “proezas” do alferes Roque, de quem se diz 
ter enfileirado e matado “uma data de turras” e enterrado vivo um prisioneiro, 
Sebastião não pode deixar de contrapor à leviandade dos oficiais que lhas rela-
tam o juízo de que “a insensibilidade é uma forma de corrupção moral” (Alegre, 
2017, p. 50). Já no episódio da cilada nas Sete Curvas, a renitência de Sebas-
tião em ceder à crueldade bélica reconfigura-se numa significativa e complexa 
ambivalência. De início, perante o desejo expresso por Maldonado de que não 
encontre nenhum inimigo para não sentir a “tentação de matar”, Sebastião diz 
não ir “nessa dos instintos” (Alegre, 2017, pp. 110, 111). No entanto, intui que 
a insistente toada de címbalos e tambores que ouve o possa guiar no caminho 
inverso. Logo de seguida, o odor a pólvora cria nele “uma vontade irresistível de 
saltar e abrir fogo” (Alegre, 2017, p. 112). É a primeira vez que sente a tentação de 
matar, o instinto de disparar sobre o inimigo. Tenta controlar-se, relembrando a 
si próprio que não é como os demais e que, apesar de ter o mesmo nome do rei 
português, é “um Sebastião anti-sebastianista e anticolonialista” (Alegre, 2017, 
p. 113). Mas nem isso parece bastar: depois de Domingos da Luta, guerrilheiro 
do MPLA, disparar sobre Maldonado, Sebastião, cercado por tiros que “com todo 
o seu ser percebe que são para matar”, dá por si a responder “Instintivamente” e 
a “não consegu[ir] tirar o dedo do gatilho” (Alegre, 2017, p. 116). A circunstância 
do confronto, a luta pela sobrevivência e, também, o desejo de vingar a morte 
de Maldonado levam Sebastião a ceder àquilo a que pouco antes, por princípio, 
renunciara. A resistência transforma-se em irresistência.

É esse um dos mais claros reflexos da mudança operada em Sebastião 
durante a ‒ e em razão da ‒ sua intervenção na Guerra Colonial. Mas essa alte-
ração não se verifica de modo abrupto e imprevisto. Ela é pressentida pela per-
sonagem, em variadas ocasiões, mormente quando se vê incapaz de reconhecer 
o seu nome (Alegre, 2017, pp. 33, 35, 42-43). Tal agudiza-se à medida que vai 
detetando outras homonímias, para além da sua e do rei D. Sebastião. Uma das 
que mais o inquietam é a que une a personagem do Escritor ao cronista respon-
sável pela redação da primeira Jornada de África: ambos se chamam Jerónimo de 
Mendonça. O desassossego que essa igualdade onomástica instala em Sebastião 
liga-se intimamente ao receio que este tem de que ao Escritor, com quem priva 
em Luanda, caiba escrever uma nova Jornada de África, de prenunciado desfecho, 
sobre um novo Sebastião (ele próprio). E o protagonista confessa ao Jerónimo de 
Mendonça que lhe é contemporâneo: “Perante uma tão grande, chamemos-lhe 
assim, coincidência, fica-se sem saber quem é quem” (Alegre, 2017, p. 65). Ora, o 
que se verifica é que o autodesconhecimento de Sebastião, intuído com crescente 
grau de convicção até ao episódio das Sete Curvas, é por essa ocasião confirmado: 
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“Algo mudou dentro dele, entrou em combate, Maldonado caiu à sua frente, dis-
parou sobre homens que não viu, algo se rompeu, algo se abriu” (Alegre, 2017, 
p. 132). Doravante, a sensação de não conhecer o seu nome dá lugar à consciên-
cia perspicaz e mais problemática de que uma parte de si morre naquela guerra.

Para ajudar a entender essa progressiva mortificação é útil um recuo ao 
tempo de formação pessoal e intelectual de Sebastião, parte importante da qual 
se faz em Coimbra e em proximidade com o Poeta. Dos dois amigos diz-se que 
são “unha e carne” (Alegre, 2017, p. 21), de tal maneira que a caracterização de 
ambos se entrecruza e converge. O contacto que estabelecem com a literatura é 
fundamental na moldagem da sua mundivisão, como sinalizam as variadas menções 
e alusões mais ou menos veladas a autores e a textos, em jeito de aceitação ou de 
contestação, que permeiam a narração do seu tempo de estudantes, no capítulo 
inicial. Por exemplo, o Poeta, ávido de ação, desencanta-se com Pessoa devido 
ao seu ensimesmamento e à sua inconsequência actancial (Alegre, 2017, p. 20). 
Na descrição do que a sua mente projeta quando olha pela janela do quarto em 
Coimbra, ecoa o Cesário Verde de “O sentimento dum ocidental”: “Aquela pers-
pectiva lembra-lhe, vá lá saber-se porquê, avenidas que nunca viu, em cidades só 
imaginadas: Paris, Varsóvia, Praga, o Mundo” (Alegre, 2017, p. 18). E o fascínio por 
Paris, onde ainda não esteve, fá-lo identificar-se com Sá-Carneiro e desejar ser 
como Antero (Alegre, 2017, p. 19). Por sua vez, Sebastião colhe das suas leituras 
um similar gosto pela “acção”, pela “aventura” e pelo “lado heróico e romântico 
da intervenção histórica”, tomando como modelos não apenas autores, como 
também personagens: “quem verdadeiramente o fascina é Tolstoi, Dostoiewski, 
o príncipe André, Natacha, Stravoguine” (Alegre, 2017, p. 21). Quando Sebastião 
reencontra o Poeta pela última vez, em Nambuangongo, recorda-se, de novo, da 
sua passagem por Coimbra, conferindo particular destaque ao corpus de leituras, 
canções e filmes comum a ambos:

Com ele partilhou boémias, riscos, inquietações, a descoberta de Coimbra, do 
mundo e de si mesmo, Camus, Sartre, Rilke, Camões, Pessoa, Marx e Rimbaud, 
Lorca, Hemingway, Ava Gardner e Juliette Gréco, Brassens, a Guerra Civil de Espa-
nha e a Resistência Francesa, Malraux, Ania Francos e a Festa Cubana, alguns fil-
mes. Pandora, Les Visiteurs du Soir, O Eterno Retorno, com ele as putas, o vinho e os 
amores impossíveis, Hamlet, a revolução, to be or not to be, com ele a militância, as 
dúvidas, as certezas […]. (Alegre, 2017, p. 179)

Atendendo à relevância da literatura num importante período formativo de 
Sebastião, compreendem-se melhor ainda os repetidos exercícios intertextuais 
ao longo de Jornada de África, decorrentes que são, tantas vezes, do entendimento 
que a personagem forma sobre o que lhe é dado viver. Logo que esta aterra em 
Luanda, diz o narrador:

Devia ter nascido uns séculos atrás, nunca mais poderá ser o primeiro a pisar terra 
desconhecida. Atenção, descer com o pé direito. Há cinco séculos que estão a 
chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrágios, é um pedaço 
de História Trágico-Marítima em carne viva, não vem a descer de um avião, está a 
saltar de um verso de Camões para esta terra violada e virgem, de Rocinante é que 
vinha bem, ora pífaro, não é senão um alferes miliciano de infantaria enfiado na 
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farda mais amarela que jamais se viu, um pobre alferes que não deixaram sequer 
vir de barco e agora acaba de pôr em terra, não vá o diabo tecê-las, o pé direito, 
um solitário alferes de infantaria […]. (Alegre, 2017, p. 29)

Conforme se constata, Sebastião contrapõe à sua mobilização para a guerra 
o imaginário épico, viático, aventuroso e picaresco que recolheu da literatura e 
que, segundo observa mal chega a Luanda, é frustrado quer pela modernidade 
e segurança do percurso aeronáutico, quer pela bizarria da vestimenta que lhe 
deram, quer ainda, e possivelmente de modo mais determinante, pelo medo e 
pela solidão que sente no momento do desembarque, em rutura com a suposta 
valentia dos heróis livrescos. Mas o desfasamento entre as expectativas que as 
leituras criaram nele e a experiência implacável da guerra encontra uma outra 
consumação exemplar, justamente no último encontro com o Poeta, em vésperas 
do seu desaparecimento:

Sebastião acende um cigarro.
‒ Ouve ‒ diz passados uns momentos ‒, há duas coisas que queria dizer-te: lembras-
-te das nossas conversas sobre Rilke, a morte própria amadurecendo lentamente 
como um fruto dentro de nós?
O outro acena afirmativamente.
‒ O caralho ‒ diz Sebastião.
E aspira profundamente o fumo do cigarro.
‒ A morte aqui é sem cabeça, sem nome, sem tempo, às vezes nem sequer de acen-
der um cigarro. (Alegre, 2017, p. 187)

Deste modo, resulta evidente como a literatura ‒ ou, talvez com mais pro-
priedade, uma certa literatura virada para a metafísica, para a introspeção, para 
o ensimesmamento ‒ foi incapaz de preparar Sebastião para a realidade inelu-
tavelmente objetiva e imprevisível da morte em contexto bélico.

Ora, os sucessivos confrontos do protagonista com a morte e com a preca-
riedade da vida humana vêm a ter consequências não na sua oposição ideológica 
ao Estado Novo e ao colonialismo que ele perfilha, mas sim ao nível filosófico 
da (des)crença que deposita numa eventual revolução. Na segunda reunião clan-
destina em que participa, na ilha de Mussulo, o silêncio de Sebastião faz-se sinal 
do seu “alheamento”:

[…] está ali e não está, por mais que queira não consegue interessar-se, nem sequer 
o perigo o apoquenta, passou-lhe o frenesim conspirativo, talvez uma parte de si 
tenha ficado nas Sete Curvas, talvez tenha amadurecido muito depressa, antes jul-
gava que sozinho podia mudar o mundo, agora sabe que se pode acabar de repente 
sem tempo sequer para acender o último cigarro. Façam o que fizerem, Maldonado 
está morto, outros vão morrer, quem sabe quem, […] não vale a pena iludirem-se: 
esta revolução já deu o que tinha a dar. (Alegre, 2017, p. 125)

A impossibilidade de qualquer gesto revolucionário vir a redimir ou resgatar 
da morte aqueles que a guerra condena leva Sebastião a afastar-se dos ensaios 
conspirativos contra o regime. Naturalmente, para isso contribui o seu enten-
dimento cada vez mais aguçado de que, à luz das inúmeras contiguidades entre 
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o presente empreendimento bélico e aquele de 1578, “está tudo escrito”. Chega, 
por isso, “a sentir-[se] a personagem de uma história que alguém há-de contar” 
(Alegre, 2017, p. 148), na linha de uma argúcia que, desde cedo, o faz entrever 
presságios ‒ naus Conceição e pássaros guarajaus, à semelhança da História trágico-
-marítima ‒ onde outros nada encontram de estranho (Alegre, 2017, pp. 25, 36-37).

Esta aparente admissão de que o seu destino se encontra nas mãos de outro, 
a cujos desígnios narrativos Sebastião parece não conseguir fugir, sugere uma 
sujeição à alteridade e uma correlata desistência de afirmar a sua identidade 
pessoal. Todavia, trata-se tão somente de uma dormência temporária, imposta 
pelas múltiplas ruturas que a experiência bélica inflige sobre a personagem, 
pois, como já foi notado, o seu eclipse último decorre de uma decisão individual, 
independentemente de ser ou não feita com um fim coletivo. Quando Sebastião 
deixa escrito ao Poeta que sente pertencer a “um país que já foi, um país que 
ainda não é”, completa logo de seguida: “É por ele que me apetece dar de novo 
Santiago” (Alegre, 2017, p. 190; itálicos meus). Ou seja, a sua resignação diante 
do destino que lhe é intertextualmente determinado pelas similitudes com o 
percurso de D. Sebastião, conforme apontou Clara Rocha (1997, p. 265), decorre, 
em última instância e apenas, do facto de, através da sua vivência particular da 
guerra, o protagonista ter descoberto um sentido escondido para ela. No frágil 
e instável balanço entre a perceção da sua identidade individual, por um lado, 
e a consciência indesmentível da sua submissão a entidades de poder superior 
(mas não supra-humano) que constroem a narrativa e aquela guerra, por outro, 
Sebastião opta por tornar-se símbolo: não um estéril símbolo emulativo, mas um 
símbolo de que, mesmo em luta por um coletivo, o indivíduo aporta consigo, por 
defeito e necessidade, a sua própria experiência de vida – isto é, a sua “carne”. 
Só depois ele poderá vir a ser “palavra”.
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Resumo
O presente estudo propõe uma análise do romance Jornada de África (1989), de Manuel Ale-
gre, centrada na experiência do protagonista, Sebastião, durante a sua participação militar na 
Guerra Colonial em Angola. Os estudos existentes sobre a obra têm justificadamente favore-
cido exegeses de projeção coletiva ou supraindividual da personagem, tomando-a como repre-
sentante de uma geração, de um povo, de uma nação ou de uma língua. No entanto, tem ficado 
por considerar o modo como Sebastião, antes e apesar de ascender a modelo coletivo, é uma 
personagem dotada de individualidade, a qual procura afirmar mesmo quando a guerra induz 
nele uma sensação de alteridade por referência ao seu tempo, ao seu espaço e a si próprio. Este 
trabalho pretende ajudar a suprir esse vazio.

Abstract
This study proposes an analysis of the novel Jornada de África (1989), by Manuel Alegre, that 
is centred on the protagonist Sebastião’s experience during his military participation in the 
Colonial War in Angola. The existing studies on the novel have righteously privileged collec-
tive or supraindividual readings of the character, taking him as representative of a generation, 
a people, a nation, or a language. However, it is still to be considered how Sebastião, before 
and in spite of rising to a collective model, is a character endowed with individuality, which 
he seeks to affirm even when the war induces in him a sensation of alterity in relation to his 
time, his space, and himself. This work intends to help fill that gap.
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