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Quem nunca fui é um grito na memdria.
Manuel Alegre
(“Lusiada exilado”, in O canto e as armas)

Num ensaio intitulado “The functions of war literature”, a poeta e acadé-
mica norte-americana Catherine S. Brosman elege a dimensio experiencial da
moderna literatura de guerra como o aspeto mais marcadamente distintivo deste
género, em contraste, por exemplo, com os registos historiograficos ou os trata-
dos filoséficos sobre matéria guerreira. Esclarece a autora, com maior precisdo:

Fiction, drama, and poetry concerning war tend toward recording not simply the
causes and conduct of armed conflict or individual battles but the manner in which
they are lived, felt, used, and transformed by participants. This subjective element
is what readers seek in works in the imaginative mode, as opposed to histories [...].
This authenticity and satisfaction come from a powerful appeal to readers’ ima-
ginations through identification with characters and their emotions and through
literary language. (1992, pp. 85-86)

Atentando na manifestacdo mais profusa da moderna literatura de guerra
entre nos - a literatura centrada na Guerra Colonial Portuguesa (1961-1974) -,
verifica-se, de facto, que tem sido valorizada em vdrias obras a representacio
da experiéncia do conflito bélico por aqueles que, de maneira mais ou menos
direta, com ele contactaram. E esse o caso, para dar dois exemplos sobejamente
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conhecidos, de Os cus de Judas (1979), de Anténio Lobo Antunes, e de A costa
dos murmiirios (1988), de Lidia Jorge, narrativas em que os protagonistas (ou os
autores, por meio deles) adotam um registo testemunhal, o qual ndo cancela -
antes refor¢a, com a autoridade advinda dessa experiéncia - as consideracoes
mais genéricas af rastredveis acerca da possibilidade ou nio do retorno efetivo
da guerra ou sobre a memoria ou o esquecimento a que ela sera (ou € jd) sujeita.
Também em Jornada de Africa (1989), romance de estreia de Manuel Alegre no
campo da ficclo, o enfoque na vivéncia subjetiva da guerra pelo protagonista se
entrecruza com uma problematizacfio mais abrangente da identidade portuguesa
e da necessidade de a redefinir no momento do ocaso de um império de cinco
séculos. Lé-se nas linhas desse trabalho a histéria do jovem alferes Sebastio,
portugués antissalazarista e anticolonialista, chamado a combater em Angola
pela defesa do Império, o que faz ao longo da segunda metade do ano de 1962!,
apesar de discordar da causa imperialista e de participar, paralelamente, em
reunides clandestinas de conspiracio contra o regime. O relato da sua expe-
riéncia do conflito € entremeado de inimeras remissdes intertextuais a obras e a
autores, sobretudo de lingua portuguesa mas néo sé?, e de frequentes exercicios
parddicos a partir de relatos historiogréaficos - desde logo, a crénica Jornada de

A narrativa abre com uma indicagido temporal concreta, que situa a agdo em dezembro de 1960
(Alegre, 2017, p. 11). Porém, entre o primeiro e o segundo capitulos opera-se uma elipse, que faz
a acio avangar de imediato para o dia 19 de junho de 1962 (Alegre, 2017, p. 24), data da partida
de Sebastido para Luanda, sem prejuizo de posteriores recuos pontuais a um tempo intermédio,
conforme sucede, a titulo de exemplo, quando se recorda o modo como a guerra era sentida em
Coimbra, nos inicios desse ano (Alegre, 2017, pp. 58-61). No concernente aos limites ad quem da
histdria, é de notar que a dltima informacdo temporal exata é dada numa carta que o protago-
nista enderega a sua namorada, Barbara, a 1 de novembro de 1962, a partir de Nambuangongo,
perto de onde a histdria vem a conhecer o seu desfecho. Assim sendo, o romance foca o inicio
da segunda fase da Guerra Colonial, que decorreu desde 1962 até 1965, de acordo com a perio-
dologia apresentada por Rui de Azevedo Teixeira (1998, p. 63).

Para que se tenha uma nocéo do vasto e denso tecido intertextual do romance, elencam-se aqui
alguns dos autores que participam dessa rede: Agostinho Neto (Alegre, 2017, pp. 16, 133-134, 138),
Alexandre O’Neill (pp. 63, 188), Almeida Garrett (p. 43), Alvaro de Campos (pp. 19, 107), Anténio
Jacinto (pp. 136-137), Anténio Manuel Couto Viana (p. 20), Anténio Nobre (p. 99), Anténio Sér-
gio (p. 62), Augusto Gil (p. 144), Bernardim Ribeiro (p. 11), Bernardo da Cruz (p. 152), Bocage (p.
38), Camilo Pessanha (pp. 25, 62, 111, 154), o Camdes €pico (pp. 24-25, 29, 37-38, 123-124, 126,
151-152) e o lirico (pp. 73, 86, 132, 147, 154), Camus (p. 135), Carlos de Oliveira (p. 22), Cervantes
(p- 29), Cesdrio Verde (p. 18), Costa Andrade (p. 170), Duarte Pacheco Pereira (p. 44), Euripides
(p- 150), Gil Vicente (p. 102), Herberto Helder (pp. 15-16), Jerénimo de Mendonga (pp. 64, 152,
198), Mallarmé (pp. 18, 44), o préprio Manuel Alegre (pp. 26, 65, 193-199), Manuel Bandeira (p.
27), Mdrio de Sé-Carneiro (p. 19), Miguel Torga (pp. 16, 37, 137), o Pessoa da Mensagem (pp. 62,
151-152, 190) e o da poesia lirica (pp. 35-36, 73-74), Pirandello (p. 148), Pound (p. 47), Rilke (pp.
19, 22, 147, 187), Rimbaud (p. 86), Shakespeare (p. 85), Séfocles (p. 44), Sophia (p. 181), Tolstoi
(p. 146) e Verlaine (p. 64). Cumpre notar ainda que a forma assumida por essa intertextualidade
é bastante diversificada, sendo, por vezes, apenas referidos os nomes de certos autores sem se
citarem quaisquer textos (mas convocando o seu pensamento), ou, por outras, transcritas passa-
gens das suas obras, seja com aspas e com a indicacgfo da respetiva autoria, seja com apenas um
desses elementos assinalados ou sequer nenhum deles. Esta lista ndo pretende exaurir o tépico,
acreditando-se antes que ela pode ser ampliada a cada releitura que se fizer, por meio da detecio
de outros nexos que tenham passado despercebidos.
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Africa (1607), de Jerénimo de Mendonca, de que Alegre colhe o titulo, os nomes
de vérios intervenientes e alguns eventos - e de textos do nosso cdnone - entre
os quais, de modo mais proeminente e assiduo, Os Lusiadas (1578), cujos decas-
silabos ecoam em diferentes passos da narracio, ou nio fosse esse “o ritmo da
partida” (Alegre, 2017, p. 25). A releitura e a reescrita a que esses hipotextos sio
submetidos, conquanto decorram de razdes distintas e assumam fei¢des diver-
sas, acabam por convergir nos seus sentidos ultimos. Do primeiro caso resulta
um cotejamento entre o tempo histdrico recente da Guerra Colonial e o tempo
historico mais recuado da Batalha de Alcacer Quibir, travada a 4 de agosto de
1578, da qual se ocupa a obra de Mendonga e cuja memdria se cruza, nas vozes do
narrador, de Sebastido e da personagem do Escritor, com a vivéncia do conflito
com as coldnias. No segundo caso, o didlogo critico com a epopeia camoniana
empresta ao romance a célebre ambivaléncia do canto euférico e disférico da
gesta imperial portuguesa, a partir da evocacio de alguns dos seus episdédios mais
conhecidos: o das despedidas em Belém (Alegre, 2017, pp. 151-152), o do Velho
do Restelo (Alegre, 2017, pp. 24-25, 152) e o da Ilha dos Amores (Alegre, 2017,
pp- 123-127). Em ambos os casos, em suma, sobressaem a percecio da Histdria
como uma estrutura iterativa e circular e o entendimento da Guerra Colonial
como uma empresa anacronica e, também por isso, absurda.

Assim, operando um corte assumidamente artificial, mas nio injustificavel,
segundo julgo, podem distinguir-se no romance de Alegre dois substratos tema-
ticos e semdnticos: um que se centra na participacio da personagem principal na
guerra, com todo o lastro emocional e subjetivo associado a sua representacio,
e outro que, com base nos intertextos convocados e parodiados, procura rein-
terpretar o passado nacional recente, com raizes, segundo se sugere, num mais
longinquo. No entanto, um olhar tentativamente panoramico (embora sempre
lacunar) sobre os ensaios ja produzidos a propésito de Jornada de Africa permite
constatar que o segundo substrato é aquele que tem captado uma maior atencio
por parte dos estudiosos. A tendéncia dominante, ainda que heterogénea nas suas
concretizacdes, tem sido a de ler simbolicamente o romance e, em especial, o seu
protagonista por referéncia ao mito sebastianista, entdo revivificado e revisitado,
atribuindo-se ao Sebastido de Manuel Alegre uma aura (quase) mitica, em analo-
gia com o rei homdnimo (Moutinho, 2008, p. 8). Nessa esteira, Clara Rocha notou
a ressignificacdo produzida com o desaparecimento do novo Desejado: porque
Sebastido é feito de “licida consciéncia” e é orientado pela “interrogagio”, pela
“duvida” e pela sua “mundividéncia”, por oposicio a “convic¢do”, a “cegueira”
ou a “certeza” do monarca quinhentista, o facto de conseguir fugir 4s malhas
supostamente inescapdveis da narrac¢io (ou da histéria), nos momentos finais da
obra, constitui ndo a simples consumacéo do seu “destino intertextual”, predito
jd nas prévias e insistentes coincidéncias entre o seu nome e o seu trajeto de vida
e os de D. Sebastido. Acima disso, o seu gesto é um sinal de “autodeterminacgio”
(Rocha, 1997, p. 265), porquanto parece conformar uma tentativa de evasio - em
nada indcua - as malhas da prépria Histdria.

Se o rei Sebastifo, por via da sua mitificacio, se tornou um simbolo de espe-
ranca, o modelo de um eventual redentor dos destinos portugueses, também a
personagem principal de Jornada de Africa tem sido tomada como a personifi-
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cacdo de uma entidade supraindividual, seja esta a sua geracéo (Rocha, 1997,
p. 266) ou o povo portugués, “qual Sebastido-todos-nds” (Ribeiro, 1998, p. 140).
Sdo, pois, plurais as leituras a que o romance se presta conforme a maior ou
menor representatividade que se reconheca ao seu protagonista. Como notou
Maria Antdnio Horster:

Entre os planos de leitura do romance como crénica de uma jornada militar em
Africa ou, mais amplamente, como crénica de uma revolucio e, ainda, como refle-
x40 sobre o ser portugués, abrem-se outros espacos em que se desenham novos
vetores de significacio da obra - o da ficcionalizagdo de um percurso biogréfico, o
de Manuel Alegre, e o de diagndstico de uma geracio, a sua -, apresentando cada
um de todos estes planos enunciados as suas dindmicas préprias, mas também
os necessdrios nds de intersecdo uns com os outros. (Horster, 2012, pp. 288-289)

Cumpre notar que tais tendéncias criticas, fixando exegeses supraindividuais
de Jornada de Africa, sdo legitimas e alicercam-se em dados textuais tdo nume-
rosos quanto consistentes. Entre as evidéncias textuais que possibilitam essas
leituras, pode identificar-se o cuidado de situar a acio do romance no contexto
nacional e internacional preciso em que decorre. Com efeito, o primeiro capi-
tulo apresenta, em sucessdo, uma série de eventos historicamente verificdveis
que sinalizam movimentag¢des politicas no pais e nas entdo coldnias, no fim de
1960 - a saber, manifestacdes de rebelido estudantil e colonial (tentadas, bem-
-sucedidas ou iminentes) e as respetivas respostas (ou movimentos antecipato-
rios) por parte do regime de Salazar. O contexto politico da narrativa vem a ser
atualizado quando se transcrevem excertos de noticias que Sebastido 1é num
jornal (Alegre, 2017, pp. 75-80) ou ouve numa emissio radiofénica (Alegre, 2017,
pp- 121-122), dois anos mais tarde, j4 em Angola e em plena guerra, os quais dao
conta, entre outros aspetos, da evolucio do discurso oficial do governo portugués
sobre as provincias ultramarinas, do jogo politico que o regime desenvolve de
modo a tentar legitimar o conflito colonial a escala internacional, de manobras
dos movimentos independentistas em Angola e na Guiné e de avangos na Guerra
Fria. Alids, a insercdo do enredo romanesco na Histdria do pais e do mundo, mas
também - e com grande relevancia - na do Império, vem a determinar uma por-
cdo importante dos sentidos a atribuir a Guerra Colonial e a prépria participagido
de Sebastido nela. Perto do final da obra, e apds procurar insistentemente um
qualquer sentido para uma guerra que se lhe afigura incompreensivel, Sebastido
acaba por encontré-lo no fecho de ciclo que ela parece anunciar, qual Quinto
Império prometido que mais néo é, segundo pensa, do que o término de todos
os impérios (Alegre, 2017, p. 190).

Além da exatiddo com que se contextualiza historicamente o enredo roma-
nesco, também o didlogo critico e criativo que a obra estabelece com o sebastia-
nismo justifica que ela seja recebida como uma reflexio sobre o devir de Portugal.
O romance de Alegre participa, assim, na ja longa senda de obras que revisitam
o mito medular da cultura nacional, de consabida rentabilidade literdria. Da
diversidade e da bipolarizacio de entendimentos a que a figura do Encoberto
se tem sujeitado ao longo dos séculos €, ainda hoje, paradigmatica a polémica

74



protagonizada por Antdnio Sérgio e Carlos Malheiro Dias, entre 1924 e 1925%
Malheiro Dias exortando a juventude do seu tempo a que visse em D. Sebastido
um modelo de patriotismo, pelo que nele haveria de “véro heroismo” e de “mis-
ticismo”, “bravura” e “pureza”, qualidades recobradas a Quatrocentos (apud Pires,
1982, pp. 416, 418); Sérgio, por sua vez, relegando o sebastianismo para o tempo
roméntico, a cuja “ética do sentimento” importava agora contrapor a ética da
Razdo, e fazendo notar o contrassenso latente em eleger como referéncia gera-
cional “um homem que nio viu a vitdria, que foi derrotado completamente, que
s6 a derrota conheceu na vida” (apud Pires, 1982, pp. 403-404, 406; itdlico no ori-
ginal). E em razdo da centralidade que a figura do Encoberto ocupa na mitologia
identitdria portuguesa, por um lado, e do dissenso em torno dos significados a
ela associados, por outro, que apenas a muito custo se pode esperar que uma sua
revisitacdo critica, conforme se deteta em Jornada de Africa, permaneca encer-
rada sobre si, sem uma correlata reponderagido da imagem especular da nagio,
olhando para o seu passado, presente e futuro. Num rumo similar, os exercicios
parédicos e, mais latamente, intertextuais colocam o texto e o seu protagonista
num didlogo reiterado e nunca findo com o passado histérico e cultural do pafs.
Em particular, quando os nexos sfo entretecidos com a cronistica dos séculos
XV e XVI, responsavel por registar a edificacdo do Império Portugués, e com Os
Lusiadas, a Histdria tragico-maritima ou a Mensagem, de Pessoa, todas elas obras
construtoras do imagindrio literdrio da descoberta e da conquista portuguesas
além-mar, o passado coletivo e a imagem que comunitariamente dele se conserva
tornam-se objetos privilegiados de discusséo e reavaliacéo.

A favor de uma leitura supraindividual do romance de Alegre concorre,
ainda, o sentimento de pertenca afetiva e consciente de Sebastido a sua gera-
¢do, com a qual partilha dramas vivenciais, nomeadamente o da subjugacéo a
um regime ditatorial e o do confronto com a guerra e com a morte. E ele quem o
expressa, em pensamento, tentando conciliar dois factos, a primeira vista, ten-
sionais — a sua oposicdo ao regime e a sua participacdo numa guerra pela defesa
do Império Colonial:

E preciso nio esquecer a circunstancia: a guerra mudou tudo. Ir & guerra ou nio ir,
eis a questdo. O social sobrepde-se ao individual. Ou se salvam juntos ou nenhum
se salva. Hd os que partem para Franca. Mas também esses, também esses. Nin-
guém estd de fora mesmo que nio esteja dentro. (Alegre, 2017, p. 85)

Por dltimo, mas sem pretensdes de esgotar o inventdrio, as rececdes de Jor-
nada de Africa como uma histdria ndo exclusivamente individual podem encontrar

3 O corpus principal da polémica é constituido por Exortacdo a mocidade (1924), texto que Carlos
Malheiro Dias enderecava aos jovens portugueses (particularmente aos de Coimbra, em cuja
Faculdade de Letras estivera planeado ler esse discurso pela primeira vez); pela “Carta-prefdcio”
de Anténio Sérgio a O desejado (1924), coletanea de textos historiogréficos sobre a Batalha de
Alcdcer-Quibir, que organizou (da qual, nio por acaso, o Sebastido de Jornada de Africa possui
um exemplar; Alegre, 2017, p. 62); pelo novo prefdcio que Malheiro Dias escreveu a propdsito
da reedicéo de Exortacdo a mocidade (1925); e, por fim, pela Tréplica a Carlos Malheiro Dias sobre a
questdo do Desejado (1925), publicada por Sérgio na Seara Nova.
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apoio no pressentimento que Sebastido tem de que nio perdurard na memdria
dos seus compatriotas, detetando-se, velado, no desalento dessa premonicéo o
desejo de que ndo haja um esquecimento coletivo. Assim, interrogando-se acerca
de quem fard o registo da presente “jornada de Africa” responde, de imediato,
a si proprio que “Ela é a crdnica que ninguém escreverd” (Alegre, 2017, p. 40). E,
na ultima carta que envia a Bdrbara, depois de lhe comunicar a recente morte
de trés dos seus companheiros de armas, incluindo, em dltimo lugar, a de um
cabo ribatejano que morreu a falar castelhano, como se estivesse numa arena de
touros, Sebastido escreve, em remate: “Nao hd aqui epopeia para dizer. Somos
lusiadas do avesso, ninguém nos cantard” (Alegre, 2017, p. 157).

Por todos estes (e alguns outros) motivos, Jornada de Africa parece, de facto,
solicitar que se veja nas suas linhas, para 14 da vivéncia da guerra por uma per-
sonagem em que o narrador concentra grande parte da sua atencdo, uma proble-
matizacdo do relacionamento que um coletivo - sob a forma de geracéo, povo,
nacdo ou comunidade linguistica - desenvolve com o seu passado histérico e
literdrio, remoto e vizinho. Ao repto sugerido pelo texto tém respondido vérios
estudos, alguns dos quais aqui citados, e com base nele se pode compreender, por
exemplo, que Isabel Moutinho (2008) inclua a abordagem que faz do romance na
parte da sua monografia dedicada a narrativas que se interessam pela memdria
social e pela consciéncia nacional que restam do conflito, a qual dd o titulo “The
collective memory”. Todavia, dado que ao enfoque nesse substrato coletivo tem
correspondido, de modo geral, uma inobservancia de aspetos relevantes do outro
substrato, marcadamente experiencial ou pessoal, proponho-me aqui analisar,
precisamente, a representacdo da vivéncia individual da guerra por Sebastido.
Claro estd que a opcéo por esta abordagem € tio convencional e discutivel quanto
as que deram origem aos estudos ja existentes sobre a obra, investidos, em grande
medida, na avaliacio do valor simbdlico do protagonista e, por via dele, da nar-
rativa. Alids, as fronteiras entre um e outro tipo de andlises revelam-se porosas,
como se poderd constatar ao longo da minha argumentacio, que mobilizarad
varios dados textuais em que outros investigadores assentaram, por sua vez, as
suas teses. O que defendo € que, podendo embora Sebastido ser efetivamente
lido como o representante de uma geraco, de um povo ou de uma nacéio, ele €,
antes (e apesar) dessa sua ascese a simbolo, uma personagem dotada de indivi-
dualidade, a qual procura afirmar mesmo quando o tempo histérico em que lhe é
dado viver, o espago para onde € mobilizado e a guerra em que combate induzem
nele uma experiéncia de alteridade, de estranhamento e de ndo-pertenca - em
relacio a esse tempo e a esse espago, € certo, mas também, e por consequéncia,
em relacio a si. Em suma, recuperando as palavras de Brosman com que o texto
comecou, interessa-me indagar como a Guerra Colonial € vivida, sentida, utili-
zada e transformada subjetivamente pelo protagonista, reconhecendo na repre-
sentacio do conflito em Jornada de Africa uma importante dimensio experiencial
que tem sido subapreciada.
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Outro tempo

A parddia torna-se o dispositivo estruturante do relato romanesco, quer
pela recorréncia com que é empregada, quer pela preponderdncia que assume
na conformacio dos principais sentidos da narrativa - entre os quais se conta o
da interpretacio que Sebastifo constrdi do que presencia e do que lhe acontece
durante a guerra. Ela comega por transparecer, desde logo, na narracéo da par-
tida da personagem para Angola, quando se lé:

S0 duas da tarde do dia 19 de Junho de 1962. Dentro de quatro dias (23 de Junho de
1415), terdo passado quinhentos e quarenta e sete anos sobre a partida para Ceuta.
Talvez Sebastido tenha sido condenado a partir nessa data. Lisboa tem barcas novas,
dizem. Mas ndo para ele. “Para onde vai? Uns dizem que vai a Ceuta, outros que vai
a Sicilia.” Ele sabe que vai para o raio que o parta, sem povo nem festa nas encos-
tas. S6 as cigarras, um calor de rachar e um avido a espera com destino a Luanda.
Ha quase trezentos e oitenta e quatro anos (era no dia seguinte ao de S. Jodo, diz
a Relaco da Jornada), um outro Sebastido partiu de Oeiras e com ele oitocentas
velas. Estd visto, Junho é o més do embarque, pode ser o da gléria ou o do desastre.
Hop dois, esquerdo direito, as armas, os tambores, as velhas, grandes, belas, loucas
cargas de cavalaria. (Alegre, 2017, p. 24; itdlicos no original)

As datas referidas neste passo (1415, 1578, 1962) reportam-se a tempos his-
toricos distantes mas que partilham duas caracteristicas fundamentais (entre
outras) que justificam a sua justaposicio: os trés assinalam momentos de partida
de portugueses que deixam Lisboa em direcdo ao continente africano, todos no
més de junho, e inscrevem-se, ainda que diversamente, em etapas decisivas da
Histdria do Império Portugués - a do seu inicio, a da sua tentativa (e malograda)
ampliacio no Norte de Africa e a da sua defesa dltima (e niao mais feliz). No que
respeita a este derradeiro estdgio, porém, sobreleva-se a visdo disférica que a
despedida aos combatentes ja anuncia, sem o entusiasmo de tempos idos e com a
continuada presenca, apenas, de um bem conhecido “velho meneando trés vezes
a cabeca descontente” (Alegre, 2017, p. 24). Convocando a memoria das despedi-
das em Os Lusiadas, assim como as crénicas que registaram a partida para Ceuta
e as guerras que lhe sucederam, o exercicio parddico serve, logo a partir de uma
das suas primeiras ocorréncias, e como faz por definicio, para trazer a superficie
da aparente semelhanga as marcas ténues ou vincadas da diferenca (Hutcheon,
1988, p. 26). No caso que aqui me ocupa, ele torna evidentes o desajuste tempo-
ral da presente partida e a inadequacéo desta ao imagindrio épico que histdrica
e literariamente se perenizou a volta da edificacio imperial.

A maneira do que jd entiio se prenuncia, a rememoracio de Alcdcer Qui-
bir vai-se imiscuindo na vivéncia do conflito bélico atual, tornado revivéncia
daquele. Ela contamina a percecéio que o protagonista tem da Guerra Colonial,
pois, sobrepondo a iconografia do recontro quinhentista ao que os seus olhos
captam, ele passa a ver nos “unimogues, jipes e jipdes [...] cavalos de ago, cavalos
de Africa” (Alegre, 2017, p. 42). De tal modo a confusdo de tempos se instala que
a personagem imerge nela, sentindo-se “um guerreiro, um simples centurido,
um cavaleiro doutras eras desembarcado nesta guerra” (Alegre, 2017, p. 43). E
o cruzamento encenado entre Angola e Alcdcer-Quibir no se restringe ao pri-
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meiro contacto de Sebastido com a realidade bélica. Ele perpetua-se, ao invés, em
episddios posteriores, também sob a forma de uma banda sonora que amiude se
faz ouvir. E o que sucede, por exemplo, no episédio da emboscada nas Sete Cur-
vas: “De onde vem esta musica? Tambores, cimbalos, metais. Talvez do jipe das
transmissdes, talvez de dentro dele”; adiante, em intertextualidade com Camilo
Pessanha, “E os cimbalos? E a musica? S6, incessante, um rufar de tambor.” (Ale-
gre, 2017, pp. 109, 111).

A feicdo anacronica da Guerra Colonial, assim acentuada, para além de impli-
car uma critica ao regime que a torna possivel e nela insiste, € um dos principais
fatores que determinam o estranhamento de Sebastido em relacdo ao seu tempo
histérico e, em ultima instancia, a si. A absurdez e o despropdsito que reconhece
na guerra em que participa encontram, pois, um paralelo na estranheza com
que a personagem lé o seu tempo, (sempre) por referéncia ao passado histérico-
-literdrio da nagdo. Assim, quando, em vésperas de seguir para Nambuangongo,
recorda as partidas de Coimbra e de Lisboa, pensa ser mais coerente com o seu
tempo o misticismo de dificil penetracio da Mensagem do que a exaltagio guer-
reira de Os Lusiadas: “Tropas do Quinto Império, embarcam na Mensagem, nao
n’Os Lusiadas, a cada tempo o seu cantor e o seu profeta, jd foi a hora da gran-
deza, esta é a hora absurda” (Alegre, 2017, p. 152).

Mas a constante fusdo da memoria coletivamente partilhada de Alcacer Qui-
bir com a experiéncia individual da Guerra Colonial permite inferir ainda um
outro sentido, que nio conflitua, afinal, com a incompreensio do tempo presente.
Ao longo da narrativa, Sebastifo vai notando uma inusitada coincidéncia entre
os nomes daqueles que lutam ao seu lado, em Angola, e os daqueles que com-
bateram junto a D. Sebastido, em Marrocos: sdo eles Jorge Albuquerque Coelho
(Alegre, 2017, pp. 25-26), Duarte de Meneses, Miguel Noronha, Vasco da Silveira,
Alvito (Alegre, 2017, pp. 86-87) e Luis de Brito (Alegre, 2017, p. 194). Dai e da
sua prépria homonimia com o monarca resulta, na perspetiva de Sebastido, uma
suspeita cada vez mais razodvel de que a Histdria se organize circularmente e,
assim sendo, mais nio faca do que repetir-se. Por isso, a pergunta “Que fio invi-
sivel parece ligar todas as coisas?”, a personagem vem a responder, enfim, que
“E tudo a mesma crénica” (Alegre, 2017, pp. 63, 132), juizo que problematiza a
real capacidade de acido do individuo dentro das dindmicas histdricas, conforme
adiante se aprofundard. As 6bvias distAncias temporais que medeiam entre a
batalha travada por D. Sebastifio e o confronto para que o alferes do mesmo nome
€ agora chamado nio bastam para cancelar, no entendimento do protagonista,
a sensaco desconcertante de ser movido por forcas superiores que ditam o seu
trajeto e o seu destino. Como faz notar, ao embarcar para Luanda e apds se lem-
brar da desventura no Norte de Africa: “Agora vai de avidio e niio tem a certeza
que a histéria ndo seja a mesma. Para Angola e em forca. E o dedo apontado para
ele” (Alegre, 2017, p. 26; itdlicos no original). O tempo em que Sebastido se movi-
menta € idéntico a um outro, de md memdria para a sua naco, e, num paradoxo
apenas ilusdrio, é em virtude dessa sua alteridade que o presente se torna tiao
assustadoramente previsivel.
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Outro espago

Como se pode depreender, a obstinada rememoracéio de Alcdcer Quibir pro-
picia em Sebastido uma deslocacéo psicoldgica nido apenas epocal. Na verdade,
ele “Tem a impressio de ter dado um salto no tempo e no espaco” (Alegre, 2017,
p. 41; itdlicos meus). A transfiguracio mental que opera sobre o que vé promove
uma transmutacio tépica de cardter similar. E essa uma das principais causas
na base do desconforto que a personagem sente em territério angolano: o facto
de este servir de campo a uma batalha aparentemente ja travada hd quase quatro
séculos. Deste modo, o aprisionamento psicoldgico a Alcdcer Quibir, tido como
lugar de onde “Ninguém volta” (Alegre, 2017, p. 30), adquire uma significacéo
também em termos espaciais, particularmente ajustada a experiéncia de cdrcere.

No entanto, a percecéo da alteridade associada ao espaco resulta ainda de
outro fator, ndo menos importante e que se afasta jd da bizarria cronotépica ins-
taurada pela suposta repeticio de Alcdcer Quibir. O estranhamento que Sebastido
apercebe na paisagem angolana decorre, igualmente, da situacio de desterro que
ai vive. Em rigor, Luanda € s6 um entre vérios locais por onde o protagonista se vé
forcado a passar durante o servico militar, marcado por uma mobilizacio continua
e pela incerteza do regresso. Di-lo o narrador, quando Sebastido estd prestes a
partir para Nambuangongo: “Hd ano e meio que nio faz outra coisa sendo dizer
adeus. Mafra, Acores, Lisboa, Luanda. Agora Nambuangongo. Amanhi, o que
é amanh3, sabe-se quando se parte, ndo se sabe quando se volta.” (Alegre, 2017,
p. 151). Talvez esse desenraizamento contribua para a inadequacido que Sebastifo
sente quer em Luanda, quer, por fim, em Nambuangongo, cuja natureza fértil e
verdejante entenderd em profundo contraste com as suas emocdes cinzentas e
aziagas (Alegre, 2017, p. 155). O filtro surrealista que vai sobrepondo ao cendrio
angolano, cuja apreenséo lhe escapa, vem a consumar-se na imagem sugestiva
da equiparacao “[d]os imbondeiros, com grandes pdssaros pousados nos galhos
descarnados” e com “frutos como ratazanas penduradas pelo rabo”, a “um qua-
dro de Salvador Dali” (Alegre, 2017, p. 95). O que se entende, antes de mais, em
razdo do peso que a experiéncia bélica exerce sobre os combatentes, dificultando
a exteriorizacdo do seu olhar, invertido para dentro, e a correspondente captagido
da paisagem envolvente. Sebastifio sente-o tanto na primeira noite que passa em
Luanda, como no momento de a abandonar rumo a norte:

As formas diluem-se. Sebastido precisa de tempo para aprender uma cidade ou
decorar uma paisagem. As vezes sé muito depois descobre os tracos fundamen-
tais. O que fixa é uma atmosfera, um cheiro, um ritmo. Se fosse pintor, pintaria
assim uma cidade. Mas Sebastido é incapaz de desenhar o que quer que seja. Por
isso olha de outro modo, é um outro ver, talvez de errdncia ou demanda. Sim, pode
passar por uma cidade e dela guardar apenas uma névoa, uma luz, um cheiro, uma
musica. De certo modo € a imagem que tem de Luanda esta noite: a de uma cidade
sem rosto onde o seu nome lhe parece estrangeiro. (Alegre, 2017, p. 35)

Sebastido olha sem ver, toda a cidade para ele é chumbo e névoa, quantos serdo
capazes de ver Luanda nestas madrugadas de partir para o Norte. Os guerreiros
olham para dentro, pensam noutras terras e noutras gentes. Luanda é sitio de pas-
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sagem, imagens sobrepostas, cacimbo, sirenes, jipes, drvores, casas, camisas bran-
cas, trouxas a cabeca, ancas largas, suor e catinga. (Alegre, 2017, p. 153)

Sebastifo nio consegue reter de Luanda mais do que retalhos ou fragmen-
tos impressivos, aos quais parece faltar uma qualquer ordem que torne o espago
inteligivel. A incapacidade de fixar a “cidade movente” (Alegre, 2017, p. 154)
associa-se, pois, a sua propria (e mais lata) experiéncia da mobilidade (“errancia
ou demanda”), que o leva a ver como estranhos, de igual forma, o “quarto impes-
soal” ou o quarto “sem alma” (Alegre, 2017, pp. 41, 58) em que pernoita. Possivel-
mente como tentativa de suprir a insignificincia que tais lugares assumem para
si, mas acabando, na realidade, por agravar a noc¢éo do desinteresse descartdvel
que lhes atribui, as imagens que Sebastido capta da cidade, durante o tempo que
nela passa, servem apenas de portais de retorno, por via memorativa, as terras
da metrépole. E isso que sucede quando, ouvindo “risos de mulheres” na noite
de Luanda, “recorda outros risos e outras vozes” (Alegre, 2017, p. 33) - as do seu
tempo de estudante em Coimbra - ou, ainda, quando uma mulher lhe sorri, num
musseque, e ele da por si a recuar até a terra onde passou a adolescéncia e inau-
gurou a exploragdo da sua sexualidade (Alegre, 2017, pp. 68-69). J4 no momento
de se despedir da cidade angolana, as imagens que revé em sequéncia, numa
l6gica de montagem cinematogréfica, “como num filme do cinema mudo”, sdo
as da guerra, com os seus feridos e os seus mortos (Alegre, 2017, p. 154) - em
sintese, o que em si resta de Luanda.

E interessante notar que também para Lazaro Asdribal, o diretor da PIDE,
a cidade angolana é um espaco inapreensivel, que a personagem sempre faz con-
trastar com a sua terra natal, junto ao rio Alva, estranhando sobretudo a dife-
renca de clima e de vegetagio (Alegre, 2017, p. 92). Ele sugere, alids, que o seu
desenraizamento é mais profundo do que o dos soldados portugueses, porque,
ao contrario destes, lhe € vedada a desmobilizaco, cancelando para sempre o
seu regresso a metrdpole. Contudo, apesar da sua inadaptacéo a Luanda, Lazaro
Asdrubal parece encontrar uma certa compensacao lenitiva no poder que exerce
- e que sabe que exerce - sobre ela. Ele sente-se um dos responsaveis pela grande
expansdo urbana em curso, que fard de Luanda “uma das maiores cidades da
Africa”, e até a silenciosa permissio que dd a comercializacio clandestina de
um numero limitado de “livros proibidos, vindos da Franca e do Brasil” (Ale-
gre, 2017, p. 93), se torna um meio de conter a insurreicio e de, assim, manter o
seu dominio sobre aquele espaco. Mesmo num dia em que acorda maldisposto,
um passeio matinal pela cidade fd-lo recordar-se de que “ele € o [seu] vigilante
supremo’, concluindo, enfim: “Tudo, afinal, estd em ordem” (Alegre, 2017, p. 94).
Af reside a principal diferenca entre as visdes subjetivas que Sebastido e o dire-
tor da PIDE constroem de Luanda: para o primeiro, ndo hd reden¢io alguma.

Outro Sebastido

Facilmente se deduz que a alteridade identificada por Sebastido no tempo
€ Nno espaco em que se movimenta o conduzird a questionamentos identitdrios
agudos. A imbricacio entre a percecio que produz do seu tempo e do seu espago
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e a que tem de si préprio encontra-se implicita num excerto acima citado, onde
se 1é que, na “cidade sem rosto” que é Luanda, “o seu nome lhe parece estran-
geiro”. Inapto a conformar-se as coordenadas espaciotemporais que lhe (e o)
predeterminam, Sebastido tenta resistir, até onde sente ser possivel, a cedéncia
a uma alteridade, a uma transformaco num outro, a que também - e principal-
mente - a experiéncia da guerra o impele.

Com efeito, € em contexto bélico que o protagonista enfrenta choques diver-
sos com a realidade que o marcam de maneira irreparavel. Assim acontece mal
chega a Luanda e recebe a noticia da morte de Leandro (Alegre, 2017, p. 31), o
ex-dirigente da Associacio Académica de Coimbra, cuja elei¢io em 1960 se apre-
senta, no primeiro capitulo, como uma inesperada vitdria das for¢as de esquerda
(Alegre, 2017, pp. 14-15). Em especial, chocam-no a ligeireza e a insensibilidade
com que a noticia lhe é comunicada, entre sorrisos, pelo Capitdo. Depois, € abalado
pela morte do alferes Maldonado, com quem seguia no mesmo jipe no momento
da fatidica emboscada (Alegre, 2017, pp. 115-118). Mais tarde, impressionam-
-no as sequelas fisicas e psiquicas que observa nos combatentes hospitalizados:
homens mutilados e amputados, com gessos e ligaduras, entubados e amarrados,
psicéticos e apaticos (Alegre, 2017, pp. 143-147). Pelo meio, tem oportunidade de
ouvir os relatos do Condutor do jipe (Alegre, 2017, pp. 39-41), do major Vasco da
Silveira (Alegre, 2017, p. 90), do furriel Valdez (Alegre, 2017, pp. 95-96) e de Mal-
donado (Alegre, 2017, pp. 104-105), quase todos feitos com crueza e autoridade,
a propdsito de ocorréncias da guerra que eles proprios testemunharam ou ouvi-
ram contar. Por ultimo, ao deparar-se, numa sanzala, com um aterrador cendrio
de caddveres negros chamuscados e decepados e com uma menina, ainda viva,
sem uma orelha (Alegre, 2017, pp. 168-169), Sebastido constata que se opera em
si uma perda definitiva:

Sebastido sente que dentro dele algo se estd a partir, irremediavelmente. Como se
mil cristais se estilhacassem, como se de repente lhe cortassem as raizes mais fundas
do ser. E uma agonia insuportdvel, apetece-lhe vomitar o coracio. Entdo comeca
a chorar, primeiro um solu¢o para dentro, depois um uivo baixo, longo, intermi-
nével. Chora pela crianga da orelha cortada, chora por aqueles mortos no chdo da
sanzala, chora por si, pelo que acaba de morrer dentro de si. (Alegre, 2017, p. 169)

Uma tal sensagdo de fratura identitdria, em virtude das atrocidades de que
toma conhecimento por intermédio de outros e, especialmente, daquelas que
presencia in loco, compreende-se melhor & luz do conceito de trauma. O psica-
nalista Dori Laub, que se dedicou ao estudo de testemunhos prestados por sobre-
viventes do Holocausto, definiu o evento traumdtico como uma ocorréncia que
se furta aquilo que nos habitudmos a aceitar como normal, de sorte que a sua
posterior recordagio parece ndo conseguir enquadré-lo na realidade e acaba por
se resolver em jeito fragmentdrio (Laub, 1992, pp. 69, 71). Dai, talvez e também, a
dificuldade de Sebastido em guardar de Luanda mais do que imagens dispersas;
e dai, ainda, os obstdculos que sente quando procura estruturar a sua experién-
cia de mobilizacdo para a guerra, contexto consabidamente propicio ao trauma:
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Se pudesse recuar e olhar para o quadro de vdrios Angulos e perspectivas. Mas
Sebastido ndo pode parar nem recuar. Ndo pode sequer ter a memdria do momento,
estd a vivé-lo tdo intensamente que ndo consegue ordend-lo, ordenar-se. Ninguém
€ a0 mesmo tempo personagem e narrador, o que vive e 0 que conta, o que é € 0
que escreve, o que e o que. Podia puxar da caneta, registar, tomar notas. Para qué,
avida escreve-se a si mesma. (Alegre, 2017, p. 61)

Para além de se poderem detetar neste excerto evidéncias da inabilidade de
Sebastido para registar e tornar inteligivel a sua experiéncia traumadtica, tal como
Laub indica ser comum (1992, p. 57), nele se encontram dissimuladas duas linhas
de sentido que se prolongam ao longo do romance. Uma delas consubstancia-se na
representagio da experiéncia bélica como implacavel, assoberbante e incompla-
cente. De facto, a situagdo de guerra nunca € olvidada pelo protagonista, mesmo
nos momentos em que este ndo estd a participar em operagdes militares. Ela
insinua-se sensorialmente, chegando-lhe como um cheiro que se alastra a partir
do Norte e entra nos gabinetes e nos quartos dos militares (Alegre, 2017, pp. 31,
67). A outra linha de sentido verte-se na valorizacio da vivéncia experiencial do
conflito. Subjacente aos diferentes testemunhos de guerra que Sebastido ouve,
rastreia-se a ideia, cedo explicitada, de que “Em cada soldado hd um mensageiro
e um cronista” (Alegre, 2017, p. 40). Ldzaro Asdrubal também tem consciéncia
da impossibilidade de apagar a experiéncia que cada soldado carrega consigo
no momento do regresso a metrépole, vd ele vivo ou morto: “Cada um daqueles
soldados é um cronista que nenhuma censura podera cortar. O Niassa vai partir
carregado de noticias. Até os caixdes embarcados as escondidas. Cada um deles
é também uma noticia.” (Alegre, 2017, pp. 175-176). Nao obstante a barbaridade
com que € forcado a debater-se na guerra, Sebastido nio deixa de ver na sua
vivéncia um meio de acesso privilegiado (e até necessdrio) ao conhecimento do
mundo. E o que se infere quando, pouco tempo depois de ele chegar a Luanda,
o narrador, assumindo o embaraco de aceder aos pensamentos exatos da perso-
nagem, se limita a elencar trés convic¢des desta:

- é preciso ser carne antes de ser palavra;

- “0 homem, para saber, tem de queimar os pés no fogo ardente”,

- “a experiéncia é madre das cousas e por ela conhecemos radicalmente a verdade”.
(Alegre, 2017, p. 44)

Estes trés aforismos — os ultimos dos quais sdo citacoes da Antigona, de
Séfocles, e do Esmeraldo de situ orbis, de Duarte Pacheco Pereira — convergem,
portanto, na valorizacdo do potencial epistémico decorrente da experiéncia incor-
porada em cada individuo. No caso do romance que aqui me ocupa, o que origina
essa bagagem vivencial é, claro, a guerra, em particular nos seus momentos mais
sofredores, nos seus “fogo[s| ardente[s]”. Conquanto a perce¢io que Sebastido
constréi do conflito seja profundamente critica e disfdrica, questionando-lhe as
motivacdes, a legitimidade e os propdsitos, o sentido que nele, por fim, identi-
fica - o de remate do ciclo histérico dos impérios, associado a uma forgosa rede-
finicdo da identidade nacional - apenas é enxergado, no final da obra, depois e
por via da inscri¢iio na “carne” de todos os eventos traumdticos j4 elencados. E a
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personagem quem o escreve, numa mensagem deixada ao seu amigo Poeta: “Ha
outro Portugal, ndo este. E sinto que tinha de passar por aqui para o encontrar.”
(Alegre, 2017, p. 190).

Todavia, a aceitagdo de uma possivel ascese sapiencial decorrente da vivén-
cia militar ndo obsta a tentativa de resisténcia de Sebastido aos aspetos mais
cinicos e brutais da guerra. Tal relutincia é, alids, um dos mecanismos pelos
quais o protagonista se procura demarcar de alguns oficiais conhecidos por
serem impiedosos, tornando-se uma forma de afirmacio da sua desejada indivi-
dualidade. Assim, ao ouvir contar as “proezas” do alferes Roque, de quem se diz
ter enfileirado e matado “uma data de turras” e enterrado vivo um prisioneiro,
Sebastido ndo pode deixar de contrapor a leviandade dos oficiais que lhas rela-
tam o juizo de que “a insensibilidade é uma forma de corrupcéo moral” (Alegre,
2017, p. 50). J4 no episddio da cilada nas Sete Curvas, a reniténcia de Sebas-
tido em ceder a crueldade bélica reconfigura-se numa significativa e complexa
ambivaléncia. De inicio, perante o desejo expresso por Maldonado de que nio
encontre nenhum inimigo para nio sentir a “tentacdo de matar”, Sebastido diz
ndo ir “nessa dos instintos” (Alegre, 2017, pp. 110, 111). No entanto, intui que
a insistente toada de cimbalos e tambores que ouve o possa guiar no caminho
inverso. Logo de seguida, o odor a pdlvora cria nele “uma vontade irresistivel de
saltar e abrir fogo” (Alegre, 2017, p. 112). E a primeira vez que sente a tentagio de
matar, o instinto de disparar sobre o inimigo. Tenta controlar-se, relembrando a
si préprio que nao € como os demais e que, apesar de ter o mesmo nome do rei
portugués, é “um Sebastido anti-sebastianista e anticolonialista” (Alegre, 2017,
p. 113). Mas nem isso parece bastar: depois de Domingos da Luta, guerrilheiro
do MPLA, disparar sobre Maldonado, Sebastido, cercado por tiros que “com todo
o seu ser percebe que sdo para matar”, dd por si a responder “Instintivamente” e
a “ndo consegulir] tirar o dedo do gatilho” (Alegre, 2017, p. 116). A circunstancia
do confronto, a luta pela sobrevivéncia e, também, o desejo de vingar a morte
de Maldonado levam Sebastido a ceder aquilo a que pouco antes, por principio,
renunciara. A resisténcia transforma-se em irresisténcia.

E esse um dos mais claros reflexos da mudanga operada em Sebastido
durante a - e em razdo da - sua interven¢do na Guerra Colonial. Mas essa alte-
racio nio se verifica de modo abrupto e imprevisto. Ela é pressentida pela per-
sonagem, em variadas ocasides, mormente quando se vé incapaz de reconhecer
o seu nome (Alegre, 2017, pp. 33, 35, 42-43). Tal agudiza-se a medida que vai
detetando outras homonimias, para além da sua e do rei D. Sebastido. Uma das
que mais o inquietam € a que une a personagem do Escritor ao cronista respon-
savel pela redaciio da primeira Jornada de Africa: ambos se chamam Jerénimo de
Mendonca. O desassossego que essa igualdade onomadstica instala em Sebastido
liga-se intimamente ao receio que este tem de que ao Escritor, com quem priva
em Luanda, caiba escrever uma nova Jornada de Africa, de prenunciado desfecho,
sobre um novo Sebastido (ele préprio). E o protagonista confessa ao Jerénimo de
Mendonca que lhe € contemporineo: “Perante uma tio grande, chamemos-lhe
assim, coincidéncia, fica-se sem saber quem € quem” (Alegre, 2017, p. 65). Ora, o
que se verifica é que o autodesconhecimento de Sebastido, intuido com crescente
grau de convicg¢io até ao episddio das Sete Curvas, € por essa ocasido confirmado:
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“Algo mudou dentro dele, entrou em combate, Maldonado caiu a sua frente, dis-
parou sobre homens que nio viu, algo se rompeu, algo se abriu” (Alegre, 2017,
p. 132). Doravante, a sensacdo de ndo conhecer o seu nome dd lugar a conscién-
cia perspicaz e mais problemdtica de que uma parte de si morre naquela guerra.

Para ajudar a entender essa progressiva mortificacio € ttil um recuo ao
tempo de formacio pessoal e intelectual de Sebastido, parte importante da qual
se faz em Coimbra e em proximidade com o Poeta. Dos dois amigos diz-se que
sdo “unha e carne” (Alegre, 2017, p. 21), de tal maneira que a caracterizagio de
ambos se entrecruza e converge. O contacto que estabelecem com a literatura é
fundamental na moldagem da sua mundivisdo, como sinalizam as variadas mencoes
e alusdes mais ou menos veladas a autores e a textos, em jeito de aceitacio ou de
contestagdo, que permeiam a narragdo do seu tempo de estudantes, no capitulo
inicial. Por exemplo, o Poeta, dvido de acio, desencanta-se com Pessoa devido
ao seu ensimesmamento e a sua inconsequéncia actancial (Alegre, 2017, p. 20).
Na descricdo do que a sua mente projeta quando olha pela janela do quarto em
Coimbra, ecoa o Cesdrio Verde de “O sentimento dum ocidental™ “Aquela pers-
pectiva lembra-lhe, vd 14 saber-se porqué, avenidas que nunca viu, em cidades sé
imaginadas: Paris, Varsdvia, Praga, o Mundo” (Alegre, 2017, p. 18). E o fascinio por
Paris, onde ainda ndo esteve, fi-lo identificar-se com S4d-Carneiro e desejar ser
como Antero (Alegre, 2017, p. 19). Por sua vez, Sebastido colhe das suas leituras
um similar gosto pela “ac¢io”, pela “aventura” e pelo “lado herdico e roméntico
da intervencdo histdrica”, tomando como modelos ndo apenas autores, como
também personagens: “quem verdadeiramente o fascina é Tolstoi, Dostoiewski,
o principe André, Natacha, Stravoguine” (Alegre, 2017, p. 21). Quando Sebastido
reencontra o Poeta pela ultima vez, em Nambuangongo, recorda-se, de novo, da
sua passagem por Coimbra, conferindo particular destaque ao corpus de leituras,
cangdes e filmes comum a ambos:

Com ele partilhou boémias, riscos, inquietagdes, a descoberta de Coimbra, do
mundo e de si mesmo, Camus, Sartre, Rilke, Camdes, Pessoa, Marx e Rimbaud,
Lorca, Hemingway, Ava Gardner e Juliette Gréco, Brassens, a Guerra Civil de Espa-
nha e a Resisténcia Francesa, Malraux, Ania Francos e a Festa Cubana, alguns fil-
mes. Pandora, Les Visiteurs du Soir, O Eterno Retorno, com ele as putas, o vinho e os
amores impossiveis, Hamlet, a revolucdo, to be or not to be, com ele a militancia, as
duvidas, as certezas [...]. (Alegre, 2017, p. 179)

Atendendo a relevancia da literatura num importante periodo formativo de
Sebastido, compreendem-se melhor ainda os repetidos exercicios intertextuais
ao longo de Jornada de Africa, decorrentes que sio, tantas vezes, do entendimento
que a personagem forma sobre o que lhe é dado viver. Logo que esta aterra em
Luanda, diz o narrador:

Devia ter nascido uns séculos atréds, nunca mais poderd ser o primeiro a pisar terra
desconhecida. Atencio, descer com o pé direito. Hd cinco séculos que estdo a
chegar aqui, traz dentro dele todas as viagens e todos os naufrdgios, é um pedaco
de Histdria Trdgico-Maritima em carne viva, ndo vem a descer de um avido, estd a
saltar de um verso de Camdes para esta terra violada e virgem, de Rocinante é que
vinha bem, ora pifaro, ndo é sendo um alferes miliciano de infantaria enfiado na
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farda mais amarela que jamais se viu, um pobre alferes que ndo deixaram sequer
vir de barco e agora acaba de por em terra, ndo v4 o diabo tecé-las, o pé direito,
um solitdrio alferes de infantaria [...]. (Alegre, 2017, p. 29)

Conforme se constata, Sebastido contrapde a sua mobilizagio para a guerra
o imagindrio épico, vidtico, aventuroso e picaresco que recolheu da literatura e
que, segundo observa mal chega a Luanda, € frustrado quer pela modernidade
e seguranca do percurso aerondutico, quer pela bizarria da vestimenta que lhe
deram, quer ainda, e possivelmente de modo mais determinante, pelo medo e
pela soliddo que sente no momento do desembarque, em rutura com a suposta
valentia dos herdis livrescos. Mas o desfasamento entre as expectativas que as
leituras criaram nele e a experiéncia implacdvel da guerra encontra uma outra
consumagio exemplar, justamente no ultimo encontro com o Poeta, em vésperas
do seu desaparecimento:

Sebastido acende um cigarro.

- Ouve - diz passados uns momentos -, hd duas coisas que queria dizer-te: lembras-
-te das nossas conversas sobre Rilke, a morte prépria amadurecendo lentamente
como um fruto dentro de nds?

O outro acena afirmativamente.

- O caralho - diz Sebastido.

E aspira profundamente o fumo do cigarro.

- A morte aqui € sem cabeca, sem nome, sem tempo, as vezes nem sequer de acen-
der um cigarro. (Alegre, 2017, p. 187)

Deste modo, resulta evidente como a literatura - ou, talvez com mais pro-
priedade, uma certa literatura virada para a metafisica, para a introspecao, para
o ensimesmamento - foi incapaz de preparar Sebastido para a realidade inelu-
tavelmente objetiva e imprevisivel da morte em contexto bélico.

Ora, os sucessivos confrontos do protagonista com a morte e com a preca-
riedade da vida humana vém a ter consequéncias nfo na sua oposi¢io ideoldgica
ao Estado Novo e ao colonialismo que ele perfilha, mas sim ao nivel filosdfico
da (des)crenca que deposita numa eventual revolugio. Na segunda reunido clan-
destina em que participa, na ilha de Mussulo, o siléncio de Sebastido faz-se sinal
do seu “alheamento™

[..] estd ali e ndo estd, por mais que queira ndo consegue interessar-se, nem sequer
o perigo o apoquenta, passou-lhe o frenesim conspirativo, talvez uma parte de si
tenha ficado nas Sete Curvas, talvez tenha amadurecido muito depressa, antes jul-
gava que sozinho podia mudar o mundo, agora sabe que se pode acabar de repente
sem tempo sequer para acender o ultimo cigarro. Fagam o que fizerem, Maldonado
estd morto, outros vio morrer, quem sabe quem, [...] nio vale a pena iludirem-se:
esta revolugio jd deu o que tinha a dar. (Alegre, 2017, p. 125)

A impossibilidade de qualquer gesto revoluciondrio vir a redimir ou resgatar
da morte aqueles que a guerra condena leva Sebastido a afastar-se dos ensaios
conspirativos contra o regime. Naturalmente, para isso contribui o seu enten-
dimento cada vez mais agucado de que, a luz das inimeras contiguidades entre
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o presente empreendimento bélico e aquele de 1578, “estd tudo escrito”. Chega,
por isso, “a sentir-[se] a personagem de uma histéria que alguém hé-de contar”
(Alegre, 2017, p. 148), na linha de uma argucia que, desde cedo, o faz entrever
pressdgios — naus Conceigio e passaros guarajaus, a semelhanca da Histdria tragico-
-maritima - onde outros nada encontram de estranho (Alegre, 2017, pp. 25, 36-37).

Esta aparente admissdo de que o seu destino se encontra nas maos de outro,
a cujos designios narrativos Sebastido parece nio conseguir fugir, sugere uma
sujeicdo a alteridade e uma correlata desisténcia de afirmar a sua identidade
pessoal. Todavia, trata-se tdo somente de uma dorméncia tempordria, imposta
pelas multiplas ruturas que a experiéncia bélica inflige sobre a personagem,
pois, como ja foi notado, o seu eclipse ultimo decorre de uma decisio individual,
independentemente de ser ou nio feita com um fim coletivo. Quando Sebastido
deixa escrito ao Poeta que sente pertencer a “um pais que ja foi, um pais que
ainda nio ¢”, completa logo de seguida: “E por ele que me apetece dar de novo
Santiago” (Alegre, 2017, p. 190; itdlicos meus). Ou seja, a sua resignacéo diante
do destino que lhe € intertextualmente determinado pelas similitudes com o
percurso de D. Sebastido, conforme apontou Clara Rocha (1997, p. 265), decorre,
em ultima instincia e apenas, do facto de, através da sua vivéncia particular da
guerra, o protagonista ter descoberto um sentido escondido para ela. No fragil
e instdvel balanco entre a percecio da sua identidade individual, por um lado,
e a consciéncia indesmentivel da sua submissao a entidades de poder superior
(mas nio supra-humano) que constroem a narrativa e aquela guerra, por outro,
Sebastido opta por tornar-se simbolo: ndo um estéril simbolo emulativo, mas um
simbolo de que, mesmo em luta por um coletivo, o individuo aporta consigo, por
defeito e necessidade, a sua propria experiéncia de vida - isto €, a sua “carne”.
S6 depois ele poderd vir a ser “palavra’”,
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Resumo

O presente estudo propde uma andlise do romance Jornada de Africa (1989), de Manuel Ale-
gre, centrada na experiéncia do protagonista, Sebastifo, durante a sua participagdo militar na
Guerra Colonial em Angola. Os estudos existentes sobre a obra tém justificadamente favore-
cido exegeses de projecio coletiva ou supraindividual da personagem, tomando-a como repre-
sentante de uma geracdo, de um povo, de uma nag¢o ou de uma lingua. No entanto, tem ficado
por considerar o modo como Sebastido, antes e apesar de ascender a modelo coletivo, é uma
personagem dotada de individualidade, a qual procura afirmar mesmo quando a guerra induz
nele uma sensacio de alteridade por referéncia ao seu tempo, ao seu espago e a si préprio. Este
trabalho pretende ajudar a suprir esse vazio.

Abstract

This study proposes an analysis of the novel Jornada de Africa (1989), by Manuel Alegre, that
is centred on the protagonist Sebastido’s experience during his military participation in the
Colonial War in Angola. The existing studies on the novel have righteously privileged collec-
tive or supraindividual readings of the character, taking him as representative of a generation,
a people, a nation, or a language. However, it is still to be considered how Sebastido, before
and in spite of rising to a collective model, is a character endowed with individuality, which
he seeks to affirm even when the war induces in him a sensation of alterity in relation to his
time, his space, and himself. This work intends to help fill that gap.

87






