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Constituye Los filólogos una de las primeras obras de teatro escritas por José 
Bergamín y que conforman esa “noción impertinente” de su primera producción 
dramática, tal y como recoge la profesora Paola Ambrosi en la edición de la dra-
maturgia de estos años. En efecto, esta comedia se inscribe dentro del teatro de 
Vanguardia, aunque el dramaturgo no considerara este término “bélico” como 
definitorio de nada, pues “La noción de vanguardia supone una estrategia más o 
menos bélica de aplicación inadecuada a todo movimiento literario o artístico” 
(Bergamín, 1930, p. 1).

En estas primeras incursiones en el mundo teatral, el escritor español ya 
incluye características y motivos que aparecen en obras posteriores o son cons-
tantes en otras de sus producciones literarias. De este modo, su consideración de 
la poesía como “artefacto” le lleva a actualizar motivos de la literatura anterior 
en su teatro “impertinente”, junto con otras piezas publicadas del autor: Enemigo 
que huye y Tres escenas en ángulo recto y la parodia, aún inédita pero que se puede 
consultar en la Biblioteca de la Real Academia Española de la Lengua, Ramón 
Ramírez o La reputación (Santa María, 2017). Si en las anteriores piezas los moti-
vos literarios van desde la referencia a temas y personajes con una gran tradi-

1 Dedicamos este artículo al “Grupo de Aveiro”. ¡Gracias, António Manuel Ferreira, Ana Maria 
Ramalheira, Carlos Morais, Maria Fernanda Brasete, Maria Hermínia Amado Laurel y Rosa Lídia 
Coimbra por estar siempre ahí, incluso en tiempos de babélica pandemia! 
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ción literaria, tanto culta – Fausto, Hamlet, Pascal y Plauto – como popular – los 
Reyes Magos, trabalenguas populares –, en la obra que nos ocupa, se trata de la 
actualización de una comedia de Aristófanes, Las aves, escrita en el 414 a.C. Nos 
interesa comentar, por un lado, las diferencias y similitudes con la pieza griega 
que le sirve como base temática a José Bergamín y, por otro, comprobar cómo 
se vincula Los filólogos con otros textos del escritor madrileño donde defiende 
el analfabetismo como el pensamiento y la cultura popular y que se opone al 
monopolio letrado que, a base de estudiar solo la forma, se olvidan del auténtico 
fondo y sentimiento de las palabras, lo cual, en opinión de nuestro autor es una 
manera de conducir el lenguaje a la confusión babélica.

1. Las aves y Los filólogos, similitudes y diferencias

José Bergamín guarda en su haber teatral, como si de un nuevo dramaturgo 
griego se tratara, tres tragedias y una comedia de inspiración clásica. Nos refe-
rimos, en orden cronológico, a La hija de Dios – basada en Hécuba de Eurípides 
y Hécuba, triste de Fernán Pérez de Oliva –; Medea la encantadora, inspirada en 
las de Eurípides y Séneca; y La sangre de Antígona, que actualiza la tragedia de 
Sófocles y la vincula con otras luchas fratricidas, desde Caín y Abel hasta la 
reciente guerra civil española. No nos puede extrañar esa pasión hacia la trage-
dia clásica, ya que en numerosos textos había revelado su interés hacia ese tipo 
de concepción dramática, fundamentalmente, por tres motivos. En primer lugar, 
por el origen religioso de ese teatro y su elemento ritual de repetición, siempre 
igual y diferente, puesto que

Una comedia o representación se repite todo el tiempo que requiera, hasta poder 
ofrecerse a un público o públicos sucesivos para quienes, repitiéndose, se representa. 
El acto teatral diríamos que se repite, como el acto litúrgico, independientemente 
de su propia significación. Lo que tiene de teatral la liturgia, de esa manera, es 
como lo que tiene a su vez de litúrgico, de religioso, el teatro. […] El mejor ejem-
plo lo tendríamos en las representaciones que se hacían en España, derivadas de 
los misterios y moralidades medievales con el nombre exactísimo de actos o autos 
sacramentales. Se dramatiza esta poesía teatral por una forma épico-lírica, como la 
de la tragedia griega o la de la visionaria teatralización también teológico-poética, 
del poema sacro de Dante para mostrar “lo religioso teatralizado por un acto de 
fe”. (Bergamín, 1973, p. 28)

En segundo lugar, por plantear la cuestión del destino, y no la de la liber-
tad personal y el libro albedrío que recogían los dramas del Siglo de Oro, de una 
manera que solo será tratada por el teatro contemporáneo:

En la tragedia o comedia griegas, por la máscara, el destino del hombre actúa 
sobre el hombre, desde fuera, como voluntad de los dioses. En el drama cristiano, 
al desenmascararse el destino, por el hombre, resulta lo verdaderamente dramá-
tico del hombre, que es no tener destino: tener libertad. (Bergamín, 1940, p. 229)
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Y, en tercer y último lugar, porque en su opinión el teatro griego y el del 
Siglo de Oro conjugaron dos ingredientes difíciles de aunar y conseguir: su éxito 
popular y su raigambre culta:

El teatro, se ha dicho, es una reflexión del hombre sobre sí mismo. En el teatro 
el pueblo reflexiona sobre sí mismo como un hombre. En este sentido, esencial-
mente humano, era popular el teatro griego y lo fue el español católico del XVII. 
El teatro refleja imaginativamente a un pueblo en su tiempo y en sus costumbres 
representando los actos o acciones humanas, que son, por definición, lo mismo en 
Aristóteles, intérprete del teatro griego, que en Santo Tomás, promotor del teatro 
cristiano, los actos racionales o irracionales, pero virtualizados moralmente por 
la razón. (Bergamín, 1933, p. 63)

De todo ello deducimos el vasto conocimiento que poseía José Bergamín de 
la dramaturgia clásica griega desde su juventud, así como defensa de una popu-
larización del pensamiento y la literatura. Por todos estos aspectos no resulta 
difícil comprender que eligiera una comedia griega para satirizar el recién creado 
Centro de Estudios Históricos (CEH) de la Junta para Ampliación de Estudios 
(JAE) (López Sánchez, 2003 y Abad, 2007), centrando su crítica al excesivo eli-
tismo o afán por recluir el saber tras las puertas de una institución ensimismada 
en cuestiones, en opinión de Bergamín, demasiado científicas y apartadas de la 
realidad y del pueblo.

En este sentido no podemos olvidar la oposición que Bergamín contra algu-
nos postulados defendidos en La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, que 
fueron apareciendo en el diario El Sol entre enero y febrero de 1924, aunque se 
publicaran en forma de libro un año más tarde (Gutiérrez Pozo, 2017, p. 195). En 
su artículo “Las cosas en su punto” Bergamín defiende que el teatro “es popu-
lar o no es teatro, es otra cosa distinta, que puede ser literatura, mejor o peor, 
escenografía, música…, etc., para delectación de minorías selectas” el teatro o es 
popular o no es teatro (Bergamín, 1924). Recordemos que el 16 de enero de 1925 
es la fecha que aparece tras el “Fin del Acto III y de la farsa aristofanesca” en la 
edición de Los filólogos (Bergamín, 2004, p. 295).

También una parte de sus desavenencias con el que un día había sido su 
maestro, Juan Ramón Jiménez, proviene del diferente enfoque que ambos tenían 
sobre esa cuestión. El poeta onubense, en el artículo “Historias de España y 
México. Un enredado enredo”, “rechaza el enfoque machadiano de Bergamín y 
expone su idea, muchas veces defendida, en el sentido de que el escritor debe 
estar si no al margen, sí libre de cualquier condicionante que no sea estricta-
mente literario” (Penalva, 1985, p. 50). Por su parte, el escritor madrileño, en 
“El ensimismado enfurecido”, responde que el intelectual no debe permanecer 
“aislado, en su torre de marfil, cuando la realidad circundante es tan dura como 
la vivida en España durante la guerra civil y en los años posteriores. De ahí que 
contraponga las figuras de Machado, Lorca o Miguel Hernández a las de Juan 
Ramón, Ortega y otros” (Bergamín, 1944, p. 6).

Precisamente, el filósofo será el que reciba uno de los retratos más caricatu-
rescos dentro de la obra, a pesar de que “el paso de Ortega por el Centro de Estu-
dios Históricos resultó un tanto fugaz, y buena parte de la representatividad de 
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este CEH la suponen Hinojosa (hasta su enfermedad y muerte), Gómez-Moreno, 
o sobre todo Menéndez Pidal” (Abad, 2007, p. 10). Por otro lado, no sabemos si el 
secretario García al que se refiere Bergamín como acompañante de Ortega sería 
Manuel García Morente, quien fue discípulo del filósofo y ensayista madrileño.

Para esta parodia, Bergamín podría haber elegido Las nubes, por el parale-
lismo con la crítica a Sócrates y los sofistas que incluye; y, sin embargo, elige como 
“artefacto” la sátira política de Las aves. Con toda seguridad, porque también en 
esta comedia aparecían muchísimos personajes que los atenienses de su época 
conocían y sabían reconocer dentro de la obra, al igual que ocurre con los per-
sonajes de Los filólogos, tanto en el caso de los escritores que cuenta con el favor 
o reconocimiento por parte de Bergamín – Ramón del Valle-Inclán, Miguel de 
Unamuno y Antonio Machado; como los criticados dentro de la farsa: El profesor 
Tomás Doble – por Tomás Navarro Tomás – y El Doctor Américus – por Américo 
Castro –, El Excéntrico o Cauteloso Díez – por Enrique Díez Cañedo – o Eugenio 
d’Ors; y los ya mencionados Menéndez Pidal y Ortega y Gasset.

2. Los filólogos como “farsa aristofanesca”

La actualización de Las aves por parte de Bergamín incluye varios aspectos 
coincidentes que resultan muy relevantes. En primer lugar, su excepcionalidad. 
No nos consta ninguna obra dramática española anterior que recoja esta come-
dia de Aristófanes, la recree y actualice en su época. Es cierto que las aves, como 
otras clases de animales, aparecen profusamente incluidos en las imágenes de 
emblemas relevantes del Siglo de Oro (Antón, 202, pp. 209-210) y que constituyen 
dentro de este género un elemento didáctico del que no es ajeno la farsa ber-
gamasca, aunque sin que resulte esta su intención principal. Pero fuera de ese 
hecho, no encontramos en la escena española ninguna parodia de ese reino utó-
pico, protagonizado por diferentes tipos de pájaros, aunque sí se ha destacado la 
influencia de esta pieza de Aristófanes en la novela Fortunata y Jacinta de Galdós 
(Chamberlin, 1987) y se pueda observar el uso de cualquier género de animales 
en las fábulas de Samaniego. Tampoco podemos saber si Bergamín conocía la 
ópera de Walter Braunfels, Die Vögel, que fue estrenada el 30 de noviembre de 
1920 en el Teatro Nacional de Múnich (Duarte, 2002-2003).

Por otro lado, el auge de la comedia y su renovación en esos años en España 
conllevan también cierta clase de consideración literaria mejor para este género 
que solo durante el Siglo de Oro aspiró a tener el mismo rango que el drama o la 
tragedia. Desde finales del siglo XIX hasta bien avanzado el siglo XX, surge una 
cantera de grandes comediógrafos que aportan una visión más elevada a la come-
dia. Al astracán de Muñoz Seca y las obras de los hermanos Álvarez Quintero, 
hay que añadir la labor escénica de Carlos Arniches (Sotomayor, 1992), Antonio 
Paso, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela, junto con toda la elaboración 
teórica y plástica que supuso el esperpento de Valle-Inclán.

En este contexto no resulta extraño que Bergamín elija una “farsa” para una 
de sus primeras muestras teatrales. Además, esta comedia enlaza muy bien con 
el carácter lúdico y de juego de buena producción literaria de los años veinte en 
España y en la del propio escritor con sus piezas teatrales Don Lindo de Almería, 
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Tres escenas en ángulo recto, Enemigo que huye y Ramón Ramírez o La reputación; 
así como algunos de sus aforismos de El cohete y la estrella, de 1923. Pero, sobre 
todo, guarda conexión Los filólogos con Caracteres, por el retrato caricaturesco 
y satírico de personajes eminentes de su época, bajo diferentes aposiciones o 
adjetivos como “EL INSISTENTE” o “EL BONDADOSO”, que aparece en 1926. 
Curiosamente, ambas obras van precedidas por una dedicatoria a “Pedro Sali-
nas” (Bergamín 2004, p. 263 y 2005, p. 147).

Esta caricaturización de personajes conocidos – estudiosos y escritores – 
será la clave para interpretar Los filólogos porque, como hemos visto en Caracte-
res, Bergamín también ilustra con adjetivos a modo de epítetos épicos muchos 
de los personajes de la obra: “El Maestro Inefable Don Ramón Menéndez Pidal”, 
“El insigne Ortega”, “El Cauteloso Díez” o “El santo civilista Don Felipe Urrutia 
de Diego”. Aclaramos aquí los lapsus – no sabemos si babélicos, pero sí lingü-
ísticos – de nuestro autor respecto a estos dos últimos personajes. El primero 
de ellos aparece tildado como “Excéntrico” en el “dramatis personae” inicial (p. 
265) mientras que en el cuerpo de la obra se refiere a él como “El Cauteloso”. Y, 
por su parte, aunque en el repertorio de personajes se menciona a “Don Felipe 
Urrutia de Diego” (p. 266), quien aparece en el Segundo Acto será “Don Felipe 
Clemente de Diego, vestido como San José en la huida a Egipto” (p. 285).

Otros aspectos, además de la inclusión, para provocar la comicidad, de 
varios personajes ilustres de la época, actualiza y toma Bergamín para la farsa 
de Aristófanes ya que “El propósito de este tan expandido “humor ritual” es el 
de mostrar una conducta contraria a la de la normalidad ciudadana” (López Eire, 
2000, p. 86) y provocar la comicidad desvelando el absurdo, en este caso, de una 
postura supuestamente seria y académica, como es la labor investigadora que 
realiza el Centro. Ese gusto por la inversión y los contrastes seriedad-comicidad 
y veras y burlas que propicia el carnaval y las fiestas que dieron origen al teatro 
griego resulta frecuente en Bergamín y no en vano dos de sus obras posteriores 
se desarrollarán precisamente en esas coordenadas festivas y farsescas, Tanto 
tienes cuanto esperas y Melusina y el espejo. Si Aristófanes podía mofarse en Las 
aves de la polis y de la democracia ateniense, bien podía el dramaturgo español 
poner el centro de su sátira en los filólogos y sus investigaciones.

En segundo lugar, encontramos su preferencia por la comicidad en el uso 
de las palabras por el lugar o contexto en que se pronuncian. Estamos ante otro 
tipo de confusión babélica ya que, al sacar algunas de ellas del contexto o ámbito 
investigador del Centro Histórico, se producen las equivocaciones y también 
el efecto humorístico y satírico. Así, si diversos discursos que incluye Aristó-
fanes en algunas de sus comedias resultan cómicos por el espacio en el que se 
desarrollan (López Eire, 2000, p. 93), en Los filólogos el contraste humorístico, 
la confusión babélica, proviene de la seriedad con que se toman estos su labor 
filológica, absurda desde nuestra perspectiva y para nuestros oídos; así como el 
desfile antes nuestros ojos de personajes que con su aspecto quitan seriedad a 
sus parlamentos. Y, en concreto, en Las aves podemos ver cómo la solemnidad de 
Poseidón se desdice por el dialecto griego con el que le hace hablar Aristófanes 
(Aristófanes, 2011, p. 245), mientras que en la farsa bergamasca esos parlamentos 
sorprendentes, que rompen y confunden al espectador, vendrán de la mano del 
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Gramófono, la Cacatúa y el Perro, pero también se expresarán mediante meras 
onomatopeyas ciertos personajes como Azorín y Baroja (p. 283).

Un tercer aspecto que incluye Bergamín procedente de Las aves, pero que 
resulta común a todas las comedias griegas (cf. Base de datos de Greek Drama 
Corpus), lo constituye el uso del coro, que aparece como un elemento de reno-
vación teatral de esos años y que utilizó, por ejemplo, Cipriano Rivas Cherif en 
sus producciones escénicas (García-Ramos, 2014). La diferencia en este caso 
estriba en que mientras en la comedia de Aristófanes solo aparece el Coro de 
las Aves, en la versión bergaminiana tendremos no solo el Coro de Pájaros, sino 
también otros tres coros diferentes: el Coro de Monos, el Coro de Sátiros y el 
Coro de Fichas (p. 266).

Aunque, como hemos indicado, no encontramos ninguna versión de esta 
obra de Aristófanes dentro del teatro español previa a la farsa bergamasca, no 
ocurre así, con posterioridad a la obra de José Bergamín, pues encontramos dos 
actualizaciones de Las aves en el siglo XX. En primer lugar, la portuguesa Os 
pássaros de António Pedro, que se estrenó en el Teatro universitario de Porto 
en 1963 (Silva, 2017); y, en segundo lugar, Mauricio Kartun adapta al universo 
ornitológico y social de Argentina la comedia aristofanesca, bajo el título Salto 
al cielo. La obra fue estrenada en el Teatro de la Campana de Buenos Aires en 
1991 (Cavallero, 2017, p. 19). Fuera de la dramaturgia, podemos destacar la obra 
de Augusto Monterroso, Pájaros de Hispanoamérica, donde recoge treinta y siete 
retratos biográficos de sendos escritores latinoamericanos contemporáneos, 
convertidos en aves.

3. En defensa del saber y del sabor iletrado

Una de las cuestiones fundamentales que subyace en Los filólogos es la 
valoración de la palabra, de la literatura, como algo inefable y, en cierta forma, 
imposible de sujetar en reglas y normas rígidas y prestablecidas. José Bergamín 
había mantenido en varios ensayos su defensa del analfabetismo, pero no en el 
sentido literal de la frase, sino como revalorización del saber iletrado y popu-
lar. Al escritor madrileño le gustó, desde su infancia, reconocer los diferentes 
acentos, entonaciones, dichos, retahílas, poemas, canciones que dimanaban del 
pueblo que, lejos de conformar una nueva torre de Babel, aportan un gusto ine-
quívoco por las palabras:

Sus diferencias de tono y de acentos, según la región de España de la que llega-
ban, creo que fueron educando mi oído –dada la profunda atención de mi silencio 
infantil– en una riqueza de lenguaje español, a la que debo más, tal vez, que a mis 
devoradoras lecturas posteriores de adolescente, la formación imaginativa de mi 
propio vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco, por las palabras, 
y por sus infinitas posibilidades de expresión imaginativa, por su enorme poder de 
evocación fantástica, creo que lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular 
que escuchaba de niño, oyendo la charla inagotable, como fuente viva de figura-
ciones y sentidos poéticos, de las mujeres de los pueblos, que venían a servir a 
Madrid, desde todos los rincones de España. (Bergamín, 1953, p. 64)
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Esa variedad babélica, rica y enriquecedora, le parecía el mejor medio para 
acercarse al gusto popular pero también respondía a unas preferencias persona-
les, en los que los términos “saber” y “sabor” se convierten en sinónimo: “saber 
el sabor mismo: que es el saber mismo. Por eso olvidamos tan fácilmente lo tan 
puramente sabido – como el sabor que paladeamos de algún sabroso manjar o 
fruto –. Por eso tenemos que volver a paladearlo siempre y siempre de nuevo, 
mientras vivimos” (Bergamín, 1957, p. 14).

Frente al saber letrado, filológico y gramatical, que intenta tener todo regis-
trado en fichas, fonemas o explicaciones teóricas, Bergamín prefiere la riqueza 
popular y literaria, de la que también resultan herederos los escritores que él 
admira y que aparecen en la obra, como Valle-Inclán, Antonio Machado o Miguel 
de Unamuno. Las coplas populares y las canciones aparecerán en obras teatrales 
del propio Bergamín, como Tanto tienes cuanto esperas, La niña guerrillera, Melusina 
y el espejo o Medea la encantadora. También en estas obras encontramos recur-
sos formales como las glosas y el eco, que nos remiten al Siglo de Oro, pero que 
también corresponde con esa defensa de la literatura y tradición populares que 
tanta resonancia adquirió entre los coetáneos – y en especial los exiliados – de 
Bergamín, cuya buena memoria para ese tipo de composiciones orales quedará 
más tarde plenamente de manifiesto en algunos de sus volúmenes de poesías, 
como Canto rodado (Bergamín 1984). Por otro lado, él mismo ha reconocido en 
numerosas ocasiones su deuda literaria con este tipo de composiciones que, ade-
más, en su “peregrinaje” físico le debían confortar por el recuerdo a esa tradi-
ción tan lejana y cuya pervivencia querían salvaguardar desde el destierro, para 
lo que reproduce poemas tomados directamente de la savia popular y literaria 
en muchas de sus obras (Santa María, 2003).

Sin duda, aunque Los filólogos es anterior a dicho destierro, aporta ese reco-
nocimiento del saber/sabor de una lengua, ajena a los experimentos formales y 
en este sentido “babélicos” de los investigadores del Centro de Estudios Histó-
ricos. Estos estudiosos estarían más preocupados por la forma que por el fondo 
de las palabras, sin ese “sabor” que conforma el verdadero saber literario. Pero 
limitarse al “pie de la letra” y no al espíritu constituye una forma de evitar el 
verdadero conocimiento y, paradójicamente, estos estudios, en opinión de Ber-
gamín, contribuyen más a la confusión babélica y al analfabetismo, frente al 
saber popular y analfabeto.

Ese universo lúdico, de juego de niños, aparece en muchas de las piezas de 
nuestro dramaturgo – y no solo durante los años 20 – ya que repite algún rasgo 
o situación que había intentado recuperar de los siglos XVI y XVII. Nos referi-
mos al gusto por las adivinanzas, juegos de palabras, los diálogos absurdos, y a 
la aparición de personajes alegóricos, mitológico y simbólicos. Por su parte, ese 
mundo lúdico e infantil que asomaba en los bailes, mojigangas, momos, entre-
meses y juegos carnavalescos vuelve a hacer acto de presencia en el teatro de la 
República y en el que, como continuación de este, sigue realizando Bergamín en 
el exilio. De esta forma, el ambiente desenfrenado de carnaval aparece en obras 
como Tanto tienes o Melusina y diversas máscaras aparecerán sobre el escenario 
en La cama, tumba del sueño y en las obras antes citadas; mientras que un tono de 
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fiesta se desprende en el inicio de Medea ante los esponsales que se van a celebrar 
o en ¿A dónde iré?, por la inminente llegada de Pedro de Alvarado.

Sin duda, no se tratan de obras pensadas únicamente para entretener y 
divertirse, sino que nuestro escritor, cuando juega con las palabras, ya sea en 
sus aforismos, ensayos, poemas o textos dramáticos, siempre aporta significados 
y matices impensados que nos sirvan como punto de partida para la reflexión 
posterior del lector:

Busco por mis esfuerzos por expresarme el que tú, lector, te esfuerces por expre-
sarte, acaso en contradicción conmigo. Y expresarse es exprimirse. Que te exprimas, 
pues. Y hacernos lengua común es hacernos comunidad y comunión. Y trabajando 
uno en hacerse lengua para otros se hace a sí mismo y se enriquece y acrece para 
enriquecer y acrecer a otros, a los que le oigan. Que la lengua es caudal común y 
quien lo mejora, mejora la comunidad. (Bergamín, 1985, p. 92)

Bergamín nos ha dejado admirables ejemplos de ese pensar y buscar nuevos 
matices a las palabras, en títulos sugerentes que utilizaba él mismo o prestaba 
a sus amigos; en aforismos o poemas donde trata de dar la vuelta a lo pensado 
habitualmente; en ensayos donde lleva al último extremo una idea, desgajándola a 
partir de su etimología histórica o inventada por nuestro indagador de conceptos.

Por otro lado, los juegos lingüísticos que encontramos en Los filólogos apa-
recerán en otras obras dramáticas de Bergamín, en las que juega con los sonidos 
y fonemas, para crear también cierta confusión, como puede ser en Melusina y el 
espejo o Una mujer con tres armas y Por qué tiene cuernos el diablo: “MINUTISA. Sí 
que sí. ARLEQUÍN. Pues, ¿cómo así / en miércoles de ceniza? MINUTISA. Como 
así / la llama que es un rubí / si se deshace en el viento / se hace polvo ceniciento. 
/ Y yo, porque soy rojiza, / me enmascaro de ceniza” (Bergamín, 2001, p. 212, vv. 
487-495). También la imposibilidad babélica de poder comunicarse o llegar a 
un acuerdo aparece de forma manifiesta en el diálogo entre Jasón y Medea, en 
Medea, la encantadora (Bergamín, 2001, pp. 297-300) o al inicio de La cama, tumba 
del sueño (pp. 430-438). Este proceder aparece en el teatro del Siglo de Oro, pero, 
además, aproxima a nuestro dramaturgo a los procedimientos de autores con-
ceptistas como Gracián o Quevedo. Al igual que ellos, intentará mover al lector 
a la reflexión y al “arte de pensar”.

Nuestro dramaturgo se opuso en repetidas circunstancias a la alfabetiza-
ción o “literarilización” del arte y de la cultura. El excesivo apego a las palabras, 
a la palabrería, suponía una barrera respecto al auténtico sentido de lo que los 
vocablos querían decir en realidad. Por eso el teatro le parecía el sistema más 
idóneo y analfabeto, ya que añade, irremediablemente, una dimensión no lite-
ral y más espiritual a la simple letra escrita. Bergamín se oponía a esa alfabe-
tización que supone leer de corrido, pronunciar sonidos, sin pararse a pensar 
los múltiples significados o matices que cada palabra encierra en sí. Además, 
la escena era un ejemplo claro de la diversidad de significaciones que pueden 
transmitir las palabras. En una representación, como ya indicamos, el autor y el 
actor ofrecen la posibilidad de que cada espectador entienda más de lo que se 
ha querido decir, además de que a cada cual le suenen de forma diferente esas 
palabras, no las letras.
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Pero, además, el teatro, el arte en general, es popular por otra razón, por la 
función y finalidad que posee.

El teatro popular – y decir que el teatro es popular es como decir que es poético, 
una redundancia –, el teatro popular no lo es por el público que tiene […] sino por 
la función que públicamente representa: como la Iglesia; esto es, por ser función 
exclusivamente espiritual o imaginativa del pensamiento. Basta con un niño para 
poblar de figuraciones un teatro: o sea, para teatralizar figurativamente un pen-
samiento. (Bergamín, 1961, pp. 30-31).

Para Bergamín, esa función primordial es ineludible, ya que constituye la 
esencia misma del arte teatral. Y resulta prioritario hacer lo más complejo inte-
ligible para cualquier tipo de público y no “babelizar” o hacer más complicados 
los componentes de una lengua. De hecho, pone como ejemplo de buen hacer 
teatral los misterios cristianos o autos sacramentales, ya que “La imagen o imá-
genes sensibles, del lenguaje sacramental se nos hacen inteligibles por la sen-
sibilización de este lenguaje para los ojos y los oídos” (Bergamín, 1973, p. 39).

Además, dentro del sentido cristiano que impregna el pensamiento y la 
obra del escritor, encontramos ese afán intelectual y excesivo intelectualismo, 
de tal modo que

El hombre es criatura de creación, de poesía divina. Si se enorgullece de serlo, 
creyendo serlo por sí mismo, se satiniza, se apaga; pierde esa misma inteligencia, 
don divino; se idiotiza al golpe del ala de la imbecilidad satánica como la sintió 
Baudelaire. Por eso debemos desconfiar de los que nos dicen de sí mismos que 
son poetas o intelectuales. Son precondenados al infierno dantesco. (Bergamín, 
1981, pp. 175-176)

De ahí que esa sabiduría quede, al igual que Menéndez Pidal, momificada 
o muerta y, por tanto, resulte no solo inútil sino demoniaca. Regresamos así al 
concepto de deshumanización del arte de Ortega, vinculado con una dimensión 
religiosa, pues para Bergamín si el hombre se deshumaniza, solo es humano, ya 
no tendría importancia para el demonio, como recoge en uno de sus poemas: “que 
el hombre, en fin, por deshumanizarse / se sueña humano, demasiado humano: 
/ todo el horror vacío del abismo / de su razón, en la que se ha enterrado, / ya 
no le importa nada, nada, nada, / ni siquiera al mismísimo Diablo” (Bergamín, 
1983, p. 117).

Por otra parte, la consecuencia de este tipo de conducta es clara y los inte-
lectuales criticados en Los filólogos no solo caen en este defecto de “deshumani-
zación” y “desdivinización” de la literatura. Su comportamiento poco humano y, 
a la vez, divino, les aparta de esa concepción de la poesía como “arte de temblar” 
(González Casanova, 1995, p. 64) que es característica del escritor madrileño. Pero, 
además, no es el único pecado que achaca Bergamín a los integrantes del Centro 
de Estudios Históricos, ya que la palabra sin sentimiento se vuelve muerta e inú-
til. En su opinión, el intelectual debe hacer más comprensible – y, por lo tanto, 
menos babélica e incomprensible – el saber y, en este caso concreto la lengua:
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la propiedad intelectual no es un dominio, es una cualidad; cualidad de pensar que 
no es otra cosa que sentir; que sentir que se siente: ver, oír y entender, en defini-
tiva. El que piensa, tiene la propiedad de entender como un buen conductor, la de 
conducir el fluido eléctrico. Ideal conducta. (Bergamín, 1935, pp. 162-163)

Sin dura, esa vinculación estrecha entre literatura y religiosidad resulta fun-
damental para entender la producción dramática de Bergamín y, en general, casi 
toda su obra, incluyendo sus ensayos y poemas. Nuestro autor resuelve el pro-
blema de la época respecto a la disyuntiva entre un arte deshumanizado o social, 
defendiendo su propia postura en una carta, fechada en 1928 y que recoge Nigel 
Dennis, a Miguel de Unamuno, quien recordemos que sale como un pájaro de 
buen agüero o buen hacer literario en Los filólogos y en otros textos bergaminianos:

Para mí el arte – literario – todo arte, es adjetivo: arte de…Y ahora están en el arte 
para el arte – que es morderse la cola. Peor que el arte por el arte. Todavía peor. 
Para mí el arte debe ser, en definitiva, ni más ni menos que una propaganda reli-
giosa. Y nunca “demasiado humano”. Propaganda o propagación espiritual. (Den-
nis, 2018, p. 191).

Se alinea, de esta forma, José Bergamín, en el lado de los pájaros humanos, 
a medio camino entre los hombres y los dioses, como en el mundo que que-
rían inaugurar los personajes de Aristófanes en Las aves. Nunca podrá sentirse 
cómodo en un mundo demasiado organizado, perfecto y, por tanto, poco humano 
o humanizado. Recordamos así, como indicaba Giorgio Agamben que “A cette 
connaissance théâtrale, Bergamín oppose la connaisance comme ordre alphabéti-
que international de la culture, qui prit naissance avec les encyclopédistes, sorte 
d’anticipation mortelle de l’Enfer” (Agamben, 1989, p. 34). También nos recor-
daba la profesora Rosa María Grillo que “a Bergamín le atrajo el tradicionalismo 
de Asir, el idealismo, el antiintelectualismo que se respiraba en la revista, el res-
peto por la cultura popular y la nostalgia de valores eternos” (Grillo, 1995, p. 66).

4. A modo de conclusión

En las páginas previas esperamos haber comprobado cómo Los filólogos, 
lejos de suponer un mero entretenimiento o juego “impertinente”, recoge, ya a 
principios de 1925, cuando fue escrita, muchas de las ideas que serán insignia y 
referencia permanente en el pensamiento de José Bergamín. No solo en cuanto 
a la recreación de obras y su concepto de la literatura como “artefacto”, del que 
serán ejemplo obras posteriores, entre las que debemos destacar, por la actua-
lización de obras griegas clásicas sus tres “tragedias”: La hija de Dios, Medea, 
la encantadora y La sangre de Antígona (Santa María, 2001). Ese “releer”, volver a 
saborear y dar un nuevo significado y sentimiento a las palabras, escuchadas o 
leídas como recién pronunciadas supone un elemento distintivo en el escritor 
madrileño y lo que lo separa, sin duda, de la deshumanización intelectual llevada 
a cabo por los malos filólogos.

Bergamín huía de la vacua erudición, del falso intelectualismo. Resulta tan 
complicado organizar y reducir a meras fichas y pronunciaciones fonéticas el 
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lenguaje, como privar de sentimiento y “temblor” a la poesía y a la literatura, en 
general. No se puede reducir a una única interpretación científica una obra, un 
pensamiento o ni siquiera una palabra. Precisamente, sobre dobles o triples lec-
turas trata su ensayo “Leer y releer” de La corteza de la letra. Porque en esa libre 
interpretación de la literatura, ajena a fichas unívocas y ordenadas alfabética-
mente, estriba la importancia de la literatura. También su necesidad, puesto que 
muchas veces hemos “olvidado de puro sabido”. Esa mezcla de placer y recuerdo 
en la lectura resulta fundamental en la manera de escribir de nuestro escritor, 
tanto en su teatro como en sus poemas o ensayos, pues en todos los géneros que 
cultiva trae a colación a otros autores u obras, o bien las palabras o personajes 
que durante mucho tiempo han acompañado su práctica lectora.

No se trata de construir torres elevadas con lenguajes ininteligibles, como 
en la torre de Babel, sino sobrevalorar sobre esas mismas torres y pájaros. Sin 
duda, más que ante una crítica política como supuso la obra originaria de Aris-
tófanes (Paredes, 2007), Bergamín se queda con el espíritu de la letra y aboga por 
una literatura y unos creadores que sepan elevarse, como intentaron Evélpides 
y Pistetero, para conseguir que la literatura sea, al ser humana, más divina. No 
caeremos al vacío, como Ícaro, pues contamos con buenos poetas y guías que pre-
cedieron y nos mostraron que ese vuelo es posible – Unamuno, Machado, Valle-
-Inclán. Sin olvidar, por último, que Bergamín dedicaba libros o ilustraba cartas 
o poemas con esos pájaros dibujados por su propia mano como para recordarnos 
que ese vuelo libre y sin ataduras excesivamente intelectuales ni literales resulta 
esencial para disfrutar de la literatura y no caer en ninguna confusión babélica.
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Resumo
José Bergamín escreveu em 1925 Los filólogos, uma comédia onde satiriza o desejo de incluir a 
linguagem em etiquetas e cartões, que pode levar a uma falta de compreensão e comunicação. 
Em outras ocasiões, o dramaturgo espanhol utilizou temas e personagens da tragédia grega, 
mas desta vez José Bergamín usa Os pássaros de Aristófanes como “artefato” para satirizar o 
Centro de Estudos Históricos, dirigido e fundado por Menéndez Pidal em 1910, e onde Pedro 
Salinas e Enrique Díaz Canedo colaboraram. La comedia critica os primeiros estudos em Foné-
tica e Fonologia de Tomás Navarro Tomás e o esforço de explicar a Literatura com rótulos de 
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Américo Castro. Na parte oposta, Bergamín propõe a visão poética e literária de autores como 
Valle-Inclán ou Unamuno, que não quiseram encerrar ou explicar a língua. Na obra, portanto, 
é parodiada a ânsia de alfabetizar e tentar explicar a língua, o que, na opinião do escritor, para-
doxalmente significava o fim da cultura, como refletido em 1933 em seu ensaio La decadencia 
del analfabetismo. Los filólogos denotam a influência da comédia grega em várias cenas e perso-
nagens e permitem-nos contemplar no palco não só o Coro dos Pássaros, mas também o dos 
Macacos, Sátiros e Fichas. Mas, acima de tudo, representam um hino ao melhor da linguagem 
para chegar a todos e conseguir a comunicação entre as diferentes pessoas: a sua liberdade e 
as suas múltiplas possibilidades; não ter que se confinar a uma gaiola ou rótulo escravizador. 
Parece, assim, que o estudo filológico, tomado como ciência simples e esquecido do aspecto 
artístico, torna-se um diálogo sem sentido de macacos e pássaros; uma balbúrdia que, como 
na torre de Babel, impede os homens de se entenderem.

Abstract
José Bergamín wrote in 1925 Los filólogos, a comedy where he satirizes the desire to enclose 
language in labels and cards, losing in this way and the understanding and communication. On 
other occasions, the Spanish playwright had used themes and characters from Greek tragedy, 
and this time José Bergamín uses Aristophanes’s Birds as an “artefacto” to satirize the Cen-
ter for Historical Studies, directed and founded by Menéndez Pidal in 1910 and where Pedro 
Salinas and Enrique Díaz Canedo collaborated. The play serves to criticize the first studies on 
Phonetics and Phonology by Tomás Navarro Tomás and the effort to explain Literature with 
labels by Américo Castro. In the opposite part, Bergamín proposes the poetic and literary vision 
of authors such as Valle-Inclán or Unamuno, who did not want to enclose or explain scienti-
fically the language. The comedy, therefore, parodies the eagerness to literate to explain the 
language, because, in the opinion of the writer, paradoxically, this literacy means the end of 
culture, as reflected in 1933 in his essay La decadencia del analfabetismo. Los filólogos denote the 
influence of Greek comedy in various scenes and characters and allows us to contemplate on 
stage not only the Chorus of Birds, but also that of Monkeys, Satyrs and Chips. Above all, the 
comedy represented a hymn to the best of language to reach everyone and achieve communi-
cation between different people: its freedom and multiple possibilities; not having to confine 
to a cage or enslaving label. It seems, in this way, that philological study, taken as a simple 
science and forgetting the artistic aspect, becomes a meaningless dialogue of monkeys and 
birds; a hubbub that, as in the Tower of Babel, prevents men from understanding each other.
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