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Na camoniana Ilha Namorada, Éfire é uma ninfa rara e peculiar. Ao contrá-
rio das companheiras, que “Se deixam ir dos galgos alcançando” (IX, 70, 8)1 na 
sua forma estereotipada de serem “mais industriosas que ligeiras” (IX, 70, 6), ela 
distingue-se por um procedimento que, sendo diverso neste contexto, a meu ver 
a assemelha à figura ovidiana de Dafne, nas Metamorfoses, I, 452-565. Tendo sido 
perseguida por Apolo, para desespero deste deus a pedir-lhe insistentemente que 
parasse, ela corria não “industriosa”, mas sempre “ligeira” à frente do deus, mesmo 
por terreno pedregoso, acabando por inviabilizar o sucesso daquele poderoso 
perseguidor. Quando ele, tendo mudado de estratégia, estava prestes a alcançar a 
menina, ela chama pelo pai, suplicando-lhe que venha em seu auxílio (I, 545). Deste 
modo, Dafne seria para sempre metamorfoseada na árvore do loureiro. E é já o 
lenho que o deus abraça, ouvindo nele o coração da menina ainda a latejar (I, 566).

Sobre a presença desta ninfa no episódio, julgo que duas perguntas podem 
ocorrer ao leitor. Por um lado, porquê a ninfa Éfire e não outra qualquer? Por 
outro lado, porque é que nesta Ilha há uma ninfa tão diferente das outras e que 
vai calhar a Leonardo? As duas perguntas, que formulo separadamente, apontam, 
todavia, para questões interligadas entre si.

Que significado pode, pois, ter a presença de Éfire entre as outras ninfas 
que, anónimas e estereotipadas, se assemelham entre si e cujos perseguidores, 
os nautas lusos, companheiros de Vasco da Gama, poderiam ser sintetizados no 
nome Fernão Veloso? A pergunta parecerá talvez ociosa. Tal como, não raro, já 
se pensou em tempos a respeito da mitologia no poema, porventura com alguma 
razão sobre este ponto se entenderia esta figura como um ornamento. Não seria 
talvez acertado dizer que a ninfa Éfire dá corpo à narrativa (com os sentidos que se 

1 Todas as citações de Os Lusíadas são feitas a partir da edição de Costa Pimpão (Camões, 1972).
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vão formando ao longo da viagem) como o fazem as figuras mitológicas de Vénus, 
Júpiter, Baco e todo esse “resto” que, para usar as palavras de Eduardo Lourenço 
(Lourenço, 2002, p. 100) em resposta a este tipo de apreciação, é aquilo que “per-
mite ao relato de João de Barros (ou Castanheda) existir poeticamente e com ele 
o poema”. E um poema está longe de ser uma ociosidade. Mesmo a ociosidade, 
se entendida nas proximidades da sua etimologia latina em otium, pode ser vista 
como disponibilidade do homem para se desdobrar em linguagem, escrita, poesia 
e pensamento, em suma tudo o que importa à epopeia, portanto a uma equação 
harmoniosa de um sentido para o humano e sua Weltanschauung, neste caso, uma 
que é nova e, entretecida entre as antigas greco-latinas, vem interpelá-las. Que 
sentido teria, pois, uma ninfa como Éfire no poema se, aparentemente, a sua fun-
ção não seria comparável à daqueles deuses?

De facto, mesmo pensando-se na tradição greco-latina, o que nos chega desta 
figura é escasso e aponta para a sua quase irrelevância. Se o seu nome não tivesse 
chegado aos nossos dias, em pouco ou quase nada o desenho da trama mitológica 
greco-latina se alteraria. E, todavia, nesta Ilha camoniana, a ninfa Éfire diferencia-
-se notoriamente das outras ninfas. Ora, não sendo o sentido do episódio inde-
pendente do conjunto da obra, ou melhor será dizer, no caso de Os Lusíadas, da 
lata abertura do seu “leque” semântico, força é que aquela figura não possa passar 
despercebida de qualquer leitura, porquanto integra a “arquitectura” (Sena, 1980, 
p. 67)2 do poema, que, com a falta daquela ninfa, talvez não se desmoronasse, mas 
certamente perderia o equilíbrio.

Nenhuma das duas questões aponta, pois, para aspectos supérfluos que 
porventura transbordassem para fora do largo enfoque do poema, o que faria 
desta ninfa não mais do que um elemento decorativo na composição deste locus 
amoenus. Aliás, mesmo o facto de o seu nome ser menos conhecido, ao invés de 
apontar para a sua irrelevância, justamente faz-me pensar que por alguma razão o 
poeta o escolheu e que, portanto, se trata de uma figura com significado de relevo 
no poema. Por outro lado, a descrição e narrativa da perseguição e fuga desta 
ninfa, diferentemente do que acontece para todas as outras – que nem sequer 
são nomeadas e relativamente a cujo equivalente movimento não há ali uma des-
crição individualizada, pois ela refere-se a um conjunto de ninfas (IX, 68-74) –, 
ocupa 7 estâncias (IX, 76-82). Seria, pois, difícil ignorá-la, silenciar na leitura do 
poema a sua presença.

Nada disto, de resto, passara despercebido a um comentador como Faria e 
Sousa, que na sua abundantíssima leitura a faz corresponder a uma das Musas – 
Érato (Sousa, 1639, col. 215). Pode-se dizer, portanto, que, seja com que contorno 
for, ele a aproxima do campo semântico da poesia. Outras ninfas no poema, aliás, 
assumem funções compatíveis com as das Musas sem que isso seja porventura 

2 Uso o termo de Jorge de Sena por me parecer que, independentemente do modo como ele a 
entende e justifica, a imagem sugerida – a de um edifício como uma catedral ou outro edifício 
público – sugere bem o tipo de objecto que é o poema camoniano, na sua complexa estrutura 
poliédrica de uma “arquitectura” verdadeiramente “significativa” (Sena, 1980, p. 67) “em que os 
paralelismos e as recorrências temáticas se organizam equilibradamente, para construírem uma 
construção harmoniosa e significativa” (Sena, 1980, p. 83).
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calculado e sem nos causar estranhamento, porquanto o aceitamos sem pestane-
jar, como um dado impensado e óbvio. Com efeito, na quarta estância do poema, 
não ocorre a palavra ‘ninfa’, mas as ‘Tágides’, enquanto filhas do Tejo, são ninfas. 
E, todavia, recebemo-las com naturalidade no nosso entendimento como figuras 
com funções de Musas. Esta é, aliás, uma invocação peculiar, onde o seu sentido 
específico fica firmemente entretecido com o do movimento fluido das águas3.

A primeira razão que poderá ser apontada para a notória diferença da ninfa 
Éfire, mesmo antes de uma análise, é que esta ninfa melhor estaria reservada ao 
poeta – que apenas ele saberia alcançá-la –, sentido a partir do qual ela seria ime-
diatamente perceptível como elemento a integrar no campo semântico da poe-
sia. Ainda muito rapidamente e a dar início à reflexão, começo por anotar dois 
aspectos que podem formar um enquadramento para esta linha de pensamento 
e com os quais ele se harmoniza. Por um lado, há outros lugares do poema onde 
o poeta parece irmanar-se a estes nautas, pelo que, em certo sentido, metafórico, 
será fácil aceitarmos que também ele chega à Ilha Namorada. Veja-se, por exem-
plo, como as estâncias finais sugerem um cansaço do poeta, como se também ele 
tivesse feito uma viagem. Quando, na estância X, 145, o poeta se apresenta com a 
lira “destemperada” e a voz “enrouquecida”, além do sentido específico que esta 
estância tem de um lamento do sujeito por ver que o seu discurso não é ouvido 
(situação que inviabiliza a possibilidade de haver um sentido de identidade lusa), 
a impressão que deixa no leitor é também a de que o poeta, nalgum outro plano, 
faz juntamente com os nautas lusos aquela viagem e, conquanto metaforicamente, 
chega agora também ele, extenuado, ao Reino. Assim, Leonardo poderá apon-
tar, em sentido figurado, para o poeta. Por outro lado, o canto deste enamorado 
enquanto persegue Éfire parece ter uma ressonância conhecida que lembra a do 
sujeito da lírica camoniana, e mesmo na sua mágoa, que em IX, 77, 7-8, fica bem 
sintetizada. O mesmo acontece noutros pontos do poema, como o da narrativa 
do Gigante Adamastor sobre o seu infortúnio amoroso, com uma voz semelhante 
à do lírico Camões.

O exemplo do Adamastor é pertinente, pois há uma conexão – porventura 
quase imperceptível, mas significativa – entre os dois episódios, no sentido em 
que cada um deles pode ser percebido como o pólo oposto do outro. Leonardo, 
ao contrário do Adamastor relativamente à nereide Tétis, alcança a linda ninfa. 
Mais do que isto, até se poderá dizer que Leonardo inviabiliza uma potencial 
metamorfose da sua ninfa, se pensarmos em dois dados simultaneamente e em 
conexão entre si: que a Nereide Tétis, exímia na arte da metamorfose, em face 
da possibilidade do abraço do Adamastor, de quem troçara, se transformou em 
penedo, tendo-se assim também o Gigante mudado em “outro penedo”, o que o 

3 Com efeito, em Os Lusíadas, I, 4, há uma predominância de termos associados à água, e não ape-
nas em nomes próprios de fontes ou rios. Além de ‘águas’ e ‘rio’, não seria descabido interpretar 
nesta acepção o adjectivo ‘corrente’, a classificar o estilo do poeta, que não tem sido de fácil lei-
tura. Na verdade, a associação da fluidez das águas, não sendo de leitura imediata na poesia de 
Horácio, está presente nos seus versos, em alusões a Píndaro, o lírico grego onde este sentido é 
mais claro, ainda que implícito, e aponta para o sentido fluido e esquivo do discurso. Cf. Horá-
cio, Carmina, IV, 2, 5-8, e Píndaro, Nemeia 5 (Viana, 2009, pp. 131-137). 
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levaria ao seu afastamento para onde não se rissem do seu infortúnio e onde é, 
no presente narrativo, alegoria do intransponível; e que a gentil Dafne ovidiana4 
parece surgir à tona do discurso camoniano, sobretudo na primeira parte da sua 
perseguição por Apolo, que também vai desenrolando a sua arte do canto à medida 
que vai correndo atrás dela e com um tipo de delicadezas de que se aproximam as 
do canto de Leonardo. Em IX, 79, 1-4, Leonardo vai dirigindo o seu canto a Éfire, 
suplicando-lhe que não lhe fuja e nunca o tempo fuja da sua fermosura:

Oh! Não me fujas! Assi nunca o breve
Tempo fuja de tua fermosura;
Que, só com refrear o passo leve,
Vencerás da fortuna a força dura. (IX, 79, 1-4)

Na sua leitura desta estrofe, Faria e Sousa concentra-se sobretudo na tónica 
do tempo breve que Leonardo deseja não fuja da fermosura da menina, con-
vocando mesmo os últimos versos de um conhecido Epitalâmio de Estácio (I, 
2, 275-277) (Sousa, 1639, cols. 226-229)5, o que lhe permite, posteriormente, no 
comentário à estância IX, 82, referir-se à glória (representada na Musa Érato à 
qual assemelha esta ninfa), onde não tem jurisdição o tempo (Sousa, 1639, cols. 
231-249). A convocação de Estácio é decerto pertinente, mas o facto de concen-
trarmos a nossa atenção sobre este aspecto acaba por deixar ocultado um dado 
que não me parece menos importante para a leitura do episódio e que passa pela 
interpelação que, julgo, também é feita nesta estância a uma parte da súplica de 
Apolo a Dafne nas Metamorfoses de Ovídio (I, 504-511), onde o deus pede insis-
tentemente à ninfa que pare:

Nympha, precor, Penei, mane; non insequor hostes;
Nympha, mane! Sic agna lupum, sic cerva leonem,
Sic aquilam penna fugiunt trepidante columbae
Hostes quaeque suos; amor est mihi causa sequendi.
Me miserum! Ne prona cadas indignave laedi
Crura notent sentes et sim tibi causa doloris!
Aspera, qua properas, loca sunt; moderatius, oro,
Currre fugamque inhibe; moderatius insequar ipse. (I, 504-511)6

4 A ninfa que se transformou em loureiro e, assim mesmo, ainda se viu envolta no abraço do deus.
5 Silvas, I, 2, 275-277: sic damna decoris / nulla tibi; longe virides, sic flore iuventae / perdurent vultus, 

tardeque haec forma senescat. A citação do texto latino de Estácio é feita a partir da edição de J. 
H. Mozley (Statius, 1928). “Assim não conheças da aparência / o dano; por longo tempo na flor 
da juventude frescas as faces / te perdurem e tarde esta beleza te envelheça” (tradução minha).

6 Ovídio, Metamorfoses, I, 504-511: a citação do texto latino é feita a partir da edição de Danièle 
Robert (Ovide, 2001). “Ninfa do Peneu, peço-te, espera, não sou um inimigo a seguir-te; / ninfa, 
espera! É assim que os cordeiros fogem do lobo, os cervos do leão, / as aves e mesmo a trémula 
pomba da águia, os seus inimigos; / mas eu é por amor que te persigo; infeliz de mim! / Não vás 
cair com a cabeça no chão, ou feridas as tuas pernas ficarem marcadas pelas silvas, não seja eu 
a causa da tua dor! / São acidentados os lugares por onde te apressas, corre mais devagar, / peço-
-te, não fujas, que eu mesmo te perseguirei mais devagar” (tradução minha).
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O que pretendo apontar vai além da circunstância de o perseguidor de Dafne 
ir entoando um canto, o que também se verifica noutros casos narrados nas 
Metamorfoses. A interpelação camoniana é ao próprio enunciado ovidiano, onde 
o perseguidor também suplica à sua ninfa que corra mais devagar. Além disto, 
parece-me significativo também que o perseguidor no texto ovidiano se encha 
de cuidados com a ninfa desejada, de modo a que não vá esfolar as suas pernas, 
o que pode corresponder em Éfire ao facto de ela ser, logo no princípio do dis-
curso de Leonardo, “indina de aspereza” (IX, 76, 6), uma expressão com reflexo no 
conjunto do poema, onde em vários casos ocorre a propósito da guerra e se pode 
ver, por exemplo, no discurso de Fernão Veloso, no canto VI (41, 2), que justa-
mente tem importante conexão com o IX7. Ora, o que torna esta interpelação tão 
importante é o facto de no texto ovidiano ser a figura de Apolo que contracena 
com a ninfa. Se aceitarmos ler esta ninfa dentro do campo semântico da poesia 
e, portanto, a sua figura como elemento de um discurso meta-poético, faz todo 
o sentido a sugestão da figura de Apolo, na medida em que ele é um deus poeta. 
Não será, aliás, uma novidade pensar-se que o poeta se encontra admiravelmente 
entrelaçado neste poema que é, todavia, de carácter universal.

Menos evidente parece ser a razão pela qual esta ninfa distinta das suas com-
panheiras é Éfire e não outra. Talvez se possa pensar que se trata de uma questão 
irrelevante, que a ninfa escolhida foi esta como poderia ter sido outra qualquer. 
Julgo, porém, que as figuras mitológicas em Camões não ocorrem, por norma, 
casualmente, como se figurassem enquanto ornamento destituído de significado. 
Além disso, a função desta figura no poema está longe de ser irrelevante, o que 
torna ainda mais difícil a aceitação de que a escolha do seu nome teria sido causal.

A referência a esta ninfa especificamente como Éfire, por ela ser realmente 
menos conhecida, quase se assemelha à que é feita a outras figuras mitológicas, 
como é o caso de Actéon, todavia bem mais conhecido, mas por este não chegar 
a ser uma personagem, uma vez que não contracena nem com os nautas nem com 
outras figuras mitológicas. Isto poderia também fazer-nos pensar que são casuais 
as três ocorrências do seu nome. E, no entanto, não só há uma conexão entre as 
três ocorrências, como elas estão longe de ser isentas de significado no conjunto 
do poema, pois significam naquele plano em que o poeta faz também ele a sua 
viagem, paralela à dos nautas. É bem conhecida, aliás, uma bibliografia conside-
rável a respeito desta figura camoniana, que não passou despercebida a vários 
leitores, logo desde Faria e Sousa8. Outro tanto justamente me parece pertinente 
a propósito desta ninfa. Sendo o seu nome tão rarefeito entre o que nos chega da 
tradição greco-latina, todavia a nomeação da ninfa camoniana como Éfire é bem 
mais do que uma nota de cor nesta Ilha aliás luminosa. Diferentemente de Actéon, 
que, conquanto não estando isento de significado, não chega a ser personagem, 

7 Mais adiante cito esta estância e refiro-me a esta conexão entre os episódios.
8 Veja-se Ramalho (1980, pp. 45-72), Lourenço (2002, pp. 17-35), Silva (1999, pp. 155-160); eu mesma 

tenho algumas páginas sobre Actéon n’Os Lusíadas (Viana, 2015, pp. 268-272; Viana, 2016, pp. 288-
289; 202-205).
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Éfire até pode ser considerada como tal, uma vez que contracena com Leonardo, 
que é uma das personagens da narrativa.

Na verdade, o que desprevenidamente faz que se possa pensá-la como casual 
é o facto de o seu nome não ser muito conhecido. Do que chega aos nossos dias 
vindo da Antiguidade, a ninfa não tem associado a si grande relevo, ao contrá-
rio do que até acontece relativamente a outras figuras como Eurídice ou Dafne, 
com presença importante na Literatura e outras artes europeias subsequentes. 
Mas não será também isto o que justifica uma ponderação? Não será estranho 
que o poeta escolha esta ninfa quando até dispunha de outra mais adequada a 
este ponto do texto, como é o caso de Dafne? Realmente esta ninfa não é, mesmo 
dentro da mitologia greco-latina, das mais conhecidas. São escassos os testemu-
nhos de ocorrências do seu nome que chegam aos dias de hoje. Os mais antigos 
testemunhos sobreviventes são porventura os de Virgílio (Geórgicas, IV, 343) e de 
Ovídio (Metamorfoses, II, 240), este algo ambíguo9. Mesmo o testemunho grego que 
nos chega é de Pausânias (II, 1, 1), portanto posterior ao daqueles poetas latinos. 
Além disso, não há em nenhum dos testemunhos uma narrativa para esta ninfa, 
pois em todos os casos se trata de alusões rápidas. É Camões que aqui, como em 
outros lugares, finge uma história para esta figura, modelando-a novamente a par-
tir de diversos elementos mitológicos de forma a construir um sentido. O mesmo 
faz, por exemplo, num episódio como o do Adamastor, onde remodela as figuras 
dos seus protagonistas Adamastor e Tétis. E os testemunhos prévios que permi-
tiram ao poeta fingir o Adamastor também não são os de uma figura tão conhecida 
como é, pelo contrário, a própria Tétis que com ele “contracena” num episódio 
completamente novo para ela.

Será, pois, pertinente pensar que alguma peculiaridade associada a esta ninfa 
poderá também justificar a sua presença na Ilha Namorada em detrimento de uma 
outra qualquer. Com efeito, uma vez que se pode interpretar esta ninfa dentro do 
campo semântico da poesia, integrando um discurso meta-poético, seria legítimo 
ali ocorrer uma ninfa como é Dafne, cuja construção ovidiana Camões até parece 
interpelar. Não seria ela a ninfa que ali ocorreria com mais propriedade como 
alvo da perseguição desse galgo peculiar, o poeta, se atendermos ao modo como 
ela aparece em Ovídio, onde é perseguida por Apolo, poderoso deus-poeta? Não 
é ela esse loureiro que, já um lenho, ainda se esquiva aos beijos do deus, e que o 
poeta terá sempre como seu? Na verdade, Dafne é uma ninfa muito conhecida 
e, simultaneamente, ela pode ser imediatamente associada à poesia e a Apolo, 
deus poeta. Além disso, este episódio ovidiano não seria menos conhecido e até 
ressoaria no horizonte de expectativa de quem ouvisse os versos camonianos10. 
E há ainda outro dado importante a pesar aqui. É que os versos camonianos têm 

9 Esta ocorrência do nome confunde-se com o seu sentido mais corrente, que é o do antigo nome 
de Corinto, Éfira (aqui, Éfire; gr. Ephýra, -as). As outras ocorrências do nome, em Homero, por 
exemplo, são relativas ao antigo nome de Corinto.

10 E a questão da métrica (não coincidente entre Dafne e Efire) não seria decerto um problema para 
Camões, que o resolveria com agilidade.
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um ritmo que não raramente lembra não só os de Virgílio, mas muito também 
os de Ovídio11.

Voltando à outra face da questão, retomo o sentido mais imediatamente per-
ceptível da ninfa e que tem a sua primeira formulação em Faria e Sousa. Vejamos 
o que diz a sua leitura, mesmo se é rápido aquilo que diz o comentador especi-
ficamente a propósito do nome Éfire e, na verdade, o mesmo pudesse ser dito 
mesmo se o nome da ninfa camoniana fosse outro. Não obstante a minha diver-
gência em relação ao modo como a enquadra com este sentido genérico, importa 
ter presente que o comentário de Faria e Sousa a estas estâncias constitui o início 
de um caminho de leitura que liga a ninfa Éfire à poesia. A interpretação desta 
ninfa dentro deste campo semântico parece-me clara, logo à partida, nas primei-
ras linhas de exegese à estância IX, 76, porque o comentador, mediante um con-
fronto com a Écloga dos Faunos, faz corresponder Éfire à Musa Érato, adequada 
para este contexto, pois é aquela “a quien toca a cantar los amores, i el desear el 
canto” (Sousa, 1639, col. 215).

Na verdade, a convocação da Écloga dos Faunos permite trazer à tona do 
seu discurso interpretativo o campo semântico da poesia, na medida em que 
Érato é uma Musa e qualquer uma destas nove deusas a traz imediatamente ao 
pensamento. No entanto, esta leitura obrigar-nos-ia a supor que um determi-
nado nome da mitologia teria de ser sempre obrigatoriamente lido numa relação 
de nexo e dependência, como em código. Realmente, há figuras mitológicas que 
em Camões (e noutros poetas seus contemporâneos) ocorrem mais do que uma 
vez e em diferentes composições, mas daí não decorre necessariamente que elas 
tenham sempre o mesmo significado. Por outro lado, mesmo se este tempo até 
seria propício à existência de alguns tipos de códigos12, isso não poderia vincu-
lar o sentido desta ninfa a um significado estático que seria o mesmo, fosse na 
Écloga dos Faunos, fosse na estância IX, 76. O mesmo é válido para outras figuras. 
Actéon, por exemplo, também ocorre na lírica, mas daí não se segue que o seu 
significado n’Os Lusíadas se esgote numa associação que possamos fazer a alguma 
das ocorrências na lírica. O herói parece realmente transportar consigo qualquer 
coisa que nos permite entendê-lo genericamente como uma «figura do Desejo», 
para usar uma expressão de Eduardo Lourenço (Lourenço, 2002, p. 34) ao referir-
-se a Actéon, mas o funcionamento que tem na Écloga dos Faunos e na epopeia 
camoniana não me parece ser o mesmo. Em cada caso ele ganha um novo sentido. 
Aliás, o significado de Actéon n’Os Lusíadas é muito peculiar, o que é apontado 

11 O modo como Actéon – “Que da sombra dos seus cornos não se espanta” – ocorre na estância 
IX, 63 é um bom exemplo do que digo, porquanto me parece ser ali muito evidente uma inter-
pelação ao texto ovidiano, onde o pobre Actéon, pelo contrário, se espanta de se ver tão veloz: 
Metamorfoses, III, 199: Et se tam celerem cursu miratur in ipso (Ovide, 2001). Mais do que interpelar, 
Camões vira o texto ovidiano do avesso.

12 Por exemplo, alguns nomes próprios, mesmo não mitológicos, podiam funcionar em código e 
assim ser interpretados de forma pré-determinada e restrita, um pouco como o nome Natércia 
poderia apontar para uma Caterina particular, por formarem anagrama. Mas tal não obriga a que 
o sentido em que ocorrem certos nomes da mitologia em cada composição esteja preso a fron-
teiras fechadas e a elas restrito.
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bem cedo pela crítica camoniana com Faria e Sousa, sendo este nome significati-
vamente retomado no século XX por vários camonistas, conforme indiquei atrás.

Embora Faria e Sousa não se debruce especificamente sobre a escolha daquele 
nome intrigante, a sua leitura introduz um dado importante para a sua interpre-
tação. Logo à partida, parece-me muito significativa a necessidade de desloca-
ção desta ninfa, de modo a irmaná-la às Musas, assim fazendo desaparecer o seu 
nome (substituindo-o pelo de Érato), pois esta operação sugere a necessidade de 
justificação para um nome que realmente parece opaco e de que assim o comen-
tador se desembaraça, fazendo-o significar mediante um outro nome que ali lhe 
parece ser mais adequado. A verdade, porém, é que o poeta ali colocou Éfire e não 
outra figura. Nada obsta a que nela encontremos alguma coisa daquela Musa, mas, 
se o poeta escolheu o nome Éfire, isso não terá sido casual, até porque também 
a sua ocorrência no poema está longe de ser avulsa. Substituindo-a por Érato, o 
comentador resolve provisoriamente um problema interpretativo, lançando para 
fora de cena um nome porventura algo enigmático neste contexto. A oportuni-
dade desta Musa neste ponto do texto é notória, na medida em que a figura de 
Érato, cujo nome é aparentado do substantivo comum grego eros, permite juntar 
os dois campos semânticos, o da poesia e o do amor.

Todos estes aspectos da leitura de Faria e Sousa, porém, são também, a 
meu ver, reveladores de uma certa estranheza causada pela presença no episódio 
desta figura de ocorrência tão rarefeita na Antiguidade e que até parece ser ali 
um pormenor realmente significante. O nome será estranho e tanto mais incó-
modo quanto é evidente que precisamente esta ninfa se diferencia das restantes 
companheiras. Tudo isto, a meu ver, só revela precisamente a importância desta 
figura camoniana.

Para avançar na explanação do problema, situando-o no campo semântico 
da poesia, mesmo antes de propor uma solução que de algum modo justifique a 
escolha do nome Éfire e não outro qualquer, importa ainda pensar sobre o que 
significa exactamente alcançar esta ninfa. Que sentido de poesia especifica-
mente é que ela transportaria? De outro modo, estaríamos ainda assim perante 
um efeito de sofisticação isento de real significado. Julgo que só se justificaria o 
poeta falar de poesia na sua própria poesia, no caso, épica, porque o poeta tem 
dela um sentido novo que quer propor e este não se fixa imobilizado num plano 
técnico estreito e restrito, mas a poesia é ela mesma uma visão do mundo (uma 
Weltanschauung) ou, de algum modo, funde-se nela.

Pensando em termos cronológicos e por associação desta figura às ninfas 
presentes no início do poema (as Tágides: I, 4) com função de Musas, a primeira 
pergunta a fazer é se Éfire seria uma entidade inspiradora em moldes semelhan-
tes à que é descrita por Platão no Fedro. Não obstante, além das Tágides, o poeta 
até simule uma invocação às Musas ou a uma Musa específica mais do que uma 
vez, esta parece-me ser uma hipótese a pôr de parte logo de início, confiando 
que aquele lado da sensualidade das ninfas é muito forte, mas atendendo a que 
o conjunto do poema mostra como não há outro mediador do sentido que não 
seja o próprio poeta. Essa Musa peculiar, se assim quisermos olhar para Éfire, é 
muito mais um elemento de uma linguagem que situa o discurso dentro do campo 
semântico da poesia.
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Alcançar essa ninfa seria então alcançar a poesia? A aceitarmos que ela seria 
realmente equivalente a uma Musa, seria ela por um processo de metonímia, a pró-
pria poesia? Mas que sentido de poesia seria o do poeta? E teria enquadramento 
no poema um tal caminho de interpretação para esta figura? Julgo que realmente 
o sentido de um discurso meta-poético parece ser uma nervura importante no 
poema, onde o poeta, paralelamente a constantes interpelações aos textos de (pelo 
menos) Virgílio e Ovídio, muito claramente se afirma como alternativa aos gran-
des modelos que o antecedem, Homero e Virgílio. É bem sabido como a terceira 
estância do poema pode exemplificar o que digo. Mas, ao lermos a última estância, 
ficamos definitivamente convencidos quanto à força do seu “atrevimento” e de 
que, na verdade, é Homero que o poeta visa, de tal modo que, se isso fosse possí-
vel, os seus versos apresentariam avant la lettre um espírito muito semelhante ao 
que se encontra na obra de Bloom, The Anxiety of Influence. Muito subtilmente, 
mas com não menos “atrevimento”, na última estância do poema o poeta coloca-
-se ao lado de Homero:

A minha já estimada e leda Musa
Fico que em todo o mundo de vós cante,
De sorte que Alexandro em vós se veja,
Sem à dita de Aquiles ter enveja. (X, 156-5-8)13

Eu diria que só não se coloca abertamente acima do poeta grego pelo peso 
que ele tem de ser o primeiro, pois relativamente a Virgílio e a Ovídio, por entre 
cujos fraseamentos constantemente intercala os seus versos, o sujeito d’Os Lusía-
das vira-os ostensivamente do avesso. E, em todo o caso, sendo a acção do poeta 
correlata da dos nautas lusos que, descendentes de Luso, filho de Baco, passaram 
além da Taprobana, portanto dos domínios deste deus e que eram também os de 
Alexandre, mediante uma relação necessária entre os extremos do poema, não 
seria destituído de senso inferir que, mutatis mutandis, também o poeta iria além 
de, no caso, Homero.

Outros pontos do poema análogos àquele poderão ser convocados com perti-
nência, mas esta nervura do texto camoniano que em vários pontos se vai fazendo 
meta-poético pode ocorrer de outras formas no poema. Há sobretudo um episódio 
central que a meu ver poderá ser lido enquanto discurso complementar daquele 
com o qual o do episódio da Ilha Namorada até forma um nexo necessário, uma 
vez que também ali aparecem as duas personagens Fernão Veloso e Leonardo. 

13 Era do domínio da cultura e erudição entre humanistas a tradição proveniente de Plutarco segundo 
a qual Alexandre teria sido um grande admirador de Aquiles, sobre cujas façanhas lera na Ilíada, 
o poema épico que o acompanhou sempre de muito perto, mesmo sob o travesseiro (Vida de Ale-
xandre, 8, 2), por influência de Aristóteles, seu mestre grego. Alexandre, porém, como corria (a 
partir de Cícero, Pro Archia, 24, e de Plutarco, Vida de Alexandre, 15) não teria tido um Homero 
para cantá-lo, o que poderia minorar caso se revisse em D. Sebastião que, pelo contrário, é tão 
afortunado quanto Aquiles, pois tem-no a ele, Camões, para cantá-lo. Uma carta do humanista 
florentino Francesco Albertini a D. Sebastião, aliás com outros lugares comuns da época, inclui 
aquele mesmo topos. Veja-se Almeida (1957), onde se encontra leitura diplomática da carta, e 
Ramalho (1980, pp. 1-26).
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Refiro-me ao episódio do descanso dos marinheiros, que decorre enquanto se 
reúne o Consílio no palácio de Neptuno, onde se dirigira Baco, inquieto com a 
chegada próxima dos Lusos aos seus domínios. As duas personagens são repre-
sentativas do conjunto dos marinheiros, enquanto dois pólos de forças contrárias 
no que diz respeito, neste caso, à arte do conto:

Responde Leonardo, que trazia
Pensamentos de firme namorado:
– «Que contos poderemos ter milhores,
Pera passar o tempo, que de amores?»

– «Não é (disse Veloso) cousa justa
Tratar branduras em tanta aspereza,
Que o trabalho do mar, que tanto custa,
Não sofre amores nem delicadeza». (VI, 40, 5-8 – 41, 1-4)

Parece-me plausível interpretar a discussão entre Fernão Veloso e Leonardo 
como uma reflexão sobre qual seria o tema mais adequado à poesia. Na verdade, 
o diálogo destes dois marinheiros, do ponto de vista da sua relação de um hipo-
tético tempo do verosímil, seria talvez inverosímil. As tripulações de marinhei-
ros que seguiam nestas viagens e são projectadas em Fernão Veloso e Leonardo, 
por “oposição” a Vasco da Gama, não teriam talvez uma cultura que lhes permi-
tisse falar nestes moldes. Seria verosímil que se entretivessem contando histórias 
(“contos”), mas não que equacionassem uma oposição de temas nestes termos. 
Sobretudo neste excerto da resposta de Fernão Veloso, dois termos parecem ser 
programados, pois ocorrem em outros pontos do poema – “branduras” e “aspe-
reza14”. Perguntar sobre que haviam de ser os contos – a guerra ou o amor –, uma 
vez que a guerra é, juntamente com o tema da viagem, um dos grandes temas da 
epopeia formados na Antiguidade greco-latina, equivaleria assim a perguntar qual 
seria o melhor tema do canto épico. Isto parece-me plausível por duas razões em 
simultâneo: porque em alguns pontos chave do poema o poeta se apresenta como 
contrapartida de Homero e Virgílio15 e porque o amor é o tema que preenche 
cada nervura do seu texto16. Assim, o amor seria agora o novo tema do discurso 
épico a intercalar com os antigos. Aquele episódio sintetizaria a junção dos três 

14 O termo “branduras” ocorre em contexto em que se fala do amor; veja-se, por exemplo, como 
Vénus se dirigia a Júpiter em “branduras” tais “Que moveram de um tigre o peito duro” (II, 42, 
1-2); na referência a D. Fernando, que justamente é desculpado por causa da experiência do amor, 
é o adjectivo “brando” que ocorre a par de “amor” (III, 143). Veja-se como, pelo contrário, Éfire, 
no canto de Leonardo, é “indina de aspereza” (IX, 76, 6).

15 Veja-se, por exemplo, a terceira estância do poema (I, 3), onde justamente o poeta afirma a supe-
rioridade da acção da gente lusa face aos antigos gregos e latinos e, simultaneamente, de forma 
até simétrica, explana os dois temas épicos – a guerra e a viagem. Note-se como em “Cessem 
do sábio grego e do troiano” (I, 3, 1), por metonímia, os poetas Homero e Virgílio, criadores de 
Ulisses e Eneias, heróis que regressam a casa, apontam para o modelo da viagem. Alexandro e 
Trajano (I, 3, 3) são figuras representativas do modelo da guerra. Logo abaixo, em I, 3, 5, os dois 
temas ficam sintetizados em “A quem Neptuno e Marte obedeceram”.

16 A isto mesmo me referi num artigo sobre a Ilha Namorada (Viana, 2016).
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temas – a guerra, tema proposto por Fernão Veloso, o amor, na proposta de Leo-
nardo, e a viagem, presente não na discussão, mas nas figuras que a encarnam e 
são marinheiros. E afinal o conto dos Doze de Inglaterra, na narrativa de Fernão 
Veloso, reúne os dois temas. Já Leonardo, na Ilha Namorada, no “canto” que vai 
entoando a Éfire, inclui também uma nota relativa à guerra, mas de tal modo que 
mostra como os amores com que Éfire se lhe entregaria serão muito superiores 
à força de qualquer exército:

Que Emperador, que exército se atreve
A quebrantar a fúria da ventura
Que, em quanto desejei, me vai seguindo,
O que tu só farás não me fugindo? (IX, 79, 5-8)

Tudo isto, que poderia parecer estranho – o amor enquanto tema da epopeia, 
agora a considerar em conexão com os dois temas oriundos da narrativa homérica, 
posteriormente consolidados com a épica virgiliana –, pode ter tido um antece-
dente em Ovídio, pois nas Metamorfoses o poeta situa o seu poema, do princípio 
ao fim, na mesma linha e caminho da tradição narrativa (cujos grandes temas eram 
a guerra e a viagem), mas acrescentando-lhe uma nova laçada, de que o amor é 
um elemento fundamental. Nesta peculiar epopeia, a vida é apresentada como 
uma metamorfose permanente movida pelo amor (e desamores). Dir-se-ia que o 
ser é entendido como mutação contínua e permanente movida pelo amor. Tam-
bém por isto, porventura, o seu canto é um carmen perpetuum, como se lê logo no 
início do poema (I, 4). O sentido da inserção do novo tema será outro, mas tinha 
este antecedente porventura menos óbvio.

O poeta parece, pois, seguir por um caminho antigo da epopeia, onde pre-
tende assegurar para os seus versos um lugar, nele inscrevendo um novo sentido 
do épico. A leitura da ninfa Éfire dentro do campo da poesia encontra, pois, 
enquadramento no conjunto do poema. Alcançar a ninfa equivaleria assim a um 
domínio sobre a própria arte. Nada disto será estranho se pensarmos que o poeta 
é o mesmo da estrofe final, onde se afirma como poeta à altura de Homero.

Porventura mais inusual e inesperada no tempo de Camões seria uma certa 
con-fusão da amada e da poesia, que parecem formar um mesmo objecto na mira 
do sujeito. A inferência parece-me plausível. Se aceitarmos aquela discussão do 
canto VI entre Leonardo e Fernão Veloso enquanto discurso meta-poético que 
especificamente propõe um novo tema para a epopeia – o amor –, então será fácil 
aceitar que alcançar e abraçar aquela rara rapariga significa alcançar um objecto 
dúplice, um “amor-poesia” ou uma “amada-poesia”, o que, aliás, se encontraria, 
e num espírito algo semelhante ao camoniano, bem mais tarde, num autor como 
Vasco Graça Moura17.

17 O conto “Polímnia” de Vasco Graça Moura exemplifica bem aquela fluidez, pois o seu enun-
ciado é de tal ordem que, na mira do sujeito, ora parece estar uma mulher ora a poesia. Logo à 
partida, o título é muito significativo, quer na sua decomposição, apontando os seus elementos 
para os sentidos de ‘muito’ e de ‘hino’ (na poesia grega arcaica, uma das formas da poesia lírica 
e, posteriormente, também na poesia helenística grega e na poesia lírica latina), quer enquanto 
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O nexo que parece haver entre os dois pontos do poema contribui também 
para a introdução deste novo sentido do épico que o poeta parece entrelaçar no 
seu texto como quem dá uma nova laçada numa trama prévia de que o seu enun-
ciado necessariamente também é feito. Mesmo no excerto de um e outro canto 
onde são protagonistas Fernão Veloso e Leonardo isto é sugerido mediante o que 
pode ser um pormenor não isento de significado. Esse aspecto, porém, além de 
corroborar a pertinência de se ler este nexo entre os dois lugares do poema, deli-
mita ainda o campo de sentido em que ele é feito. No canto VI, os dois nautas 
discutem sobre que tema hão-de desenvolver o conto (VI, 40, 3) que os ajudará a 
passar o tempo; em contrapartida, no canto IX, o discurso de persuasão proferido 
por Leonardo com vista a alcançar a ninfa rara é classificado pelo narrador como 
canto (IX, 82, 3). E este novo canto é tão importante que só ele permite alcançar 
esta ninfa esquiva e fluida. Na nova modalidade do conto e canto que se fundem ou 
na nova modalidade do conto metamorfoseado em canto, que é saber só de alguns, 
parece surgir uma linha de sentido meta-poético a considerar.

O nexo entre estes dois pontos do poema mostra-se também porque, dentro 
da mesma ideia de um discurso meta-poético, a perseguição e o alcançar daquela 
ninfa, paralelamente aos de outras ninfas, constitui ainda uma etapa do desen-
rolar daquela tensão entre os temas do amor e da guerra enquanto temas épicos, 
que dá corpo à discussão entre Fernão Veloso e Leonardo em alto mar. Na ver-
dade, se estes lugares do poema formam um nexo, posto que, em ambos os casos, 
parece haver uma tensão entre as duas personagens que dão voz a dois extremos 
opostos, a discussão poderá ter agora o seu desenlace. E não necessariamente 
no sentido em que um deles vença sobre o outro. O sentido do conto proposto 
por Fernão Veloso não é propriamente apagado pela proposta de Leonardo que 
sugeria inicialmente, no canto VI, a possibilidade de se entreterem com contos de 
amor. Ele mantém-se, porque todos aqueles galgos lusos sintetizados no seu nome 
alcançam a mimosa ninfa que lhes cabe. A diferença é que desta vez Leonardo 
também leva a sua avante. Dir-se-ia, pois, que o novo canto inscreve sobre o conto 
tradicional, estereotipado e conhecido, um novo tema e modalidade da epopeia. 
Note-se, aliás, como no discurso de Leonardo isso é sugerido e de tal modo que o 
tema do amor se inscreve sobre o da guerra, nos versos IX, 79, 5-8, atrás citados.

Alcançar a ninfa Éfire aparece assim como um desenlace que legitima este 
novo elemento da discussão – o amor enquanto tema adequado para o canto épico. 
A guerra mantém-se, pois, enquanto tópos que integra e estrutura este tipo de 
canto, a epopeia, que sustenta uma visão do mundo e nele o lugar do humano, 
porquanto na vida humana não deixou de haver a realidade da guerra, mas Camões 

substantivo próprio, pois corresponde ao nome de uma das Musas. Veja-se esse movimento fluido 
do texto num excerto exemplificativo: “E o que dizer da minha aturada aprendizagem nas fontes 
e nos lugares mais idóneos e disponíveis? O que terá sido à minha custa e à custa alheia? Ainda 
hoje confesso que não sei responder. Fiz a Polímnia um assédio permanente, consegui que, não 
obstante a distância que ela caprichava em manter, me concedesse alguns favores, não a contra-
-gosto, isso não, mas comedidamente, tanto na garridice como nas evasivas das suas reticências 
imperceptíveis, e agora ninguém percebe que eu a tenha posto de lado, como uma folha amar-
rotada que se atira para o cesto dos papéis” (Moura, 2008, pp. 97-98).
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tem o “atrevimento” de lhe acrescentar este tema, de modo a pô-lo em paralelo 
com os da guerra e da viagem, onde se entretece enquanto novo modelo épico.

Ambos os temas são, pois, legitimados. Ambos os tipos de perseguição têm 
o seu lugar na Ilha Namorada e nenhum deles é depreciado. Aliás, a estrofe IX, 
83, após aquela em que Éfire se deixa alcançar, é relativa a todos os pares na Ilha. 
Não são situáveis esses “famintos beijos na floresta” nem esse “mimoso choro 
que soava” em nenhum par específico, mas juntos eles formam uma “sin-fonia” e 
assim descrevem o ambiente geral.

Com isto, voltando ainda ao canto VI, poder-se-á entender que também ali 
não há uma decisão definitiva quanto à maior adequabilidade da guerra como 
tema dos contos naquela situação cheia de “asperezas”, a da viagem (portanto, a 
da epopeia), pois, em bom rigor, não se pode dizer que aquele conto (Os Doze de 
Inglaterra) é apenas de guerra. Na sua modelação, é dado um espaço muito con-
siderável a questões que facilmente integramos na temática do amor, porquanto 
aquilo que nele é passível de ser classificado numa categoria temática da guerra 
não é propriamente o de uma guerra como a de Tróia ou como foram, a esse tempo 
e em passado recente relativamente ao poeta, outras guerras que ali poderiam 
ser contadas. Não faltavam mesmo exemplos ao poeta, como se vê pelo discurso 
de Vasco da Gama diante do Rei de Melinde. E, nestes casos, trata-se de guerras 
contadas com todo um conjunto de expressões típicas da descrição de uma batalha 
ou de um duelo oriundas de uma longa tradição épica com origem em Homero.

Veja-se, por exemplo, a descrição da Batalha de Ourique no canto III. Nas 
estâncias 47-48, não falta mesmo um símile de ressonância bem homérica. Além 
disto, predomina ali um estilo cheio de asperezas que decerto ao entendimento 
do “teorizador” Fernão Veloso pareceriam bem neste tipo de conto. A verdade, 
porém, é que a batalha dos Doze de Inglaterra acaba por revelar-se bem diferente. 
Os protagonistas deste conto vão combater cada um por sua dama. É certo que 
uma guerra como a de Tróia teve na sua origem uma mulher, mas não há lugar a 
comparação com a narrativa da batalha dos Doze de Inglaterra. Os guerreiros em 
Tróia não combatiam cada um por sua dama, como neste caso. Eu diria mesmo 
que, no estilo narrativo deste novo conto, predominam as “branduras” sobre as 
“asperezas”. O texto detém-se preferencialmente ora sobre “mil cores, sedas e 
jóias”, ora na expectativa da chegada do Magriço e a reacção dessa dama que, 
movida pela sua ausência, anteriormente, “com tristeza / se veste”. Além disso, 
as estâncias VI, 64-65, que se referem propriamente ao combate destes valentes 
não é comparável, por exemplo, à estância III, 47 e toda a narrativa subsequente 
da Batalha de Ourique.

O novo conto, apresentado como sendo aparentemente de guerra, é, na verdade, 
um canto que habilmente junta os dois temas, guerra e amor. Assim, nenhum deles 
“vence”, mas, já aqui, antes do canto IX, o discurso entretecia os dois temas que 
juntava estreitamente18. Não obstante serem ambos os aspectos importantes, e não 
se tratar de uma simples vitória de um sobre o outro, posto que, por um lado, todos 

18 E exposição desta tensão de que o canto de Leonardo é o culminar começara mesmo mais atrás, 
no canto I. Não se trata, pois, de um aspecto menor no poema. No Consílio dos deuses (e ao 
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alcançam a sua ninfa, por outro, a narrativa de Fernão Veloso é ambivalente, em 
todo o caso, a ninfa Éfire apresenta-se diferente entre ninfas estereotipadas. Ela 
é muito mais difícil de alcançar. Isto é iniludível e não pode ser justificado como 
um colorido do texto. É certo que o texto camoniano é luminoso, mas o colorido 
forçosamente decorrente dessa luz não é isento de significado.

Depois de o poeta a comparar a outras ninfas, relativamente às quais Éfire 
é apontada como “exemplo e beleza” ou como uma ninfa “Que mais caro que as 
outras dar queria / O que deu, pera dar-se, a natureza (IX, 76, 3-4) – e tanto que 
Leonardo começa o seu canto “Já cansado” (IX, 76, 5) –, na estrofe IX, 77, 7-8, res-
soa mesmo uma toada algo familiar ao leitor de Camões, por lembrar de algum 
modo o seu sujeito lírico19.

Numa articulação deste episódio com o do canto VI, o desenlace parece 
confirmar a adequabilidade de o canto amoroso integrar com propriedade a nova 
epopeia. A ninfa Éfire, mais difícil de alcançar, traz afinal a pedra de toque do 
novo canto épico, que não se fixa empedernido, fazendo-se mais do que muda 
repetição de antigos modelos. O poeta entrelaça no seu discurso mais qualquer 
coisa de tal modo que, mantendo-se dentro do género épico, que repetidamente 
convoca, simultaneamente resgata os seus modelos clássicos para a modernidade 
do século XVI fazendo-os significar.

Na dificuldade da nova ninfa em ser alcançada o que também se pode ler 
é a afirmação do novo sujeito como poeta capaz de entoar o novo canto. Este é, 
aliás, aquele mesmo que, no fim do poema, se põe ao lado de Homero. É que o 
novo modo épico, que não estava ao alcance de qualquer poeta, é agora a verda-
deira contrapartida aos antigos cantos de Homero e de Virgílio, com uma nova 
Weltanschauung, mediante a qual o poeta situa o povo luso e o seu poema entre a 
melhor literatura europeia, que fez a Modernidade da Europa. Compreende-se por 
isso que o herói Vasco da Gama seja uma contrapartida, nos tempos modernos, 
ao antigo herói “Ulisses-Eneias”, como tive ocasião de propor (Viana, 2015). Se 
o “facundo Ulisses” que escapara de “ser na Ogígia Ilha eterno escravo” era um 
herói náufrago em confronto permanente com o outro, o diferente, o estrangeiro, 
se Eneias, que navegara “de Cila e de Caríbdis o mar bravo”, portanto navegando 
também ele ao seu tempo o velho mar helénico, e edificando por fim a sua cidade, 
onde se afirma enquanto herói de paz, Vasco da Gama, munido destas qualidades 
de valorização do outro e estrangeiro, dá-o a conhecer ao mundo europeu, de tal 
modo que projecta um novo sentido do humano e uma nova dignidade20 a par do 
que era então o melhor pensamento europeu. A este tempo, com efeito, alargara-
-se muito o conhecimento do mundo e, portanto, também necessariamente a visão 
do homem sobre si mesmo (confrontado com outros humanos iguais a si) e do seu 

longo da viagem), Marte não é um opositor comum a Vénus, pois ele aparece ao lado de Vénus 
defendendo a causa dela.

19 Estes versos parecem sintetizar todo um andamento das redondilhas Sôbolos Rios.
20 Veja-se o desenvolvimento da questão em Viana, 2015.
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lugar no mundo que via remodelar-se. Neste aspecto, Portugal marcava presença 
importante na guarda avançada da Europa21.

Neste ponto, o modelo épico do amor a par dos da guerra e da viagem faz 
todo o sentido na edificação da nova cidade. A visão da Ilha Namorada, de que 
faz parte também a da máquina do Mundo facultada pela deusa Tétis22 apenas a 
Vasco da Gama e é de toda a importância para o bom governante, se implica fir-
meza e precisamente um caminho de asperezas, “porquanto “Árduo, difícil, duro 
a humano trato” (X, 76, 8), não dispensa o sentido da “brandura”. Não por acaso, 
justamente o Actéon que é colocado à entrada da Ilha Namorada e que “Foge da 
gente e bela forma humana” (IX, 26, 4) não consegue ver esta Ilha que todavia seria 
da máxima importância que visse, já que ele parece corresponder a D. Sebastião e 
a Ilha é desenhada de modo a interpelar lugares literários da Antiguidade como 
é o Sonho de Cipião, que justamente surge também a culminar a obra a que per-
tence, no caso, a Republica de Cícero, onde se pensa o que deve ser o bom governo 
do Estado. Mesmo sendo mostrada ao herói “a fermosura de Diana” (IX, 76, 6), 
já em plena Ilha, em IX, 63, 3-4, diz o narrador que “Da sombra dos seus cornos 
não se espanta / Acteon n’água cristalina e bela”. Ao contrário do herói ovidiano, 
ele nem se apercebe de que foi transformado em veado, a sua cegueira é total23.

Nestas circunstâncias, será talvez mais perceptível que o nome da ninfa não 
é casual. Mesmo sendo rara a sua ocorrência na Antiguidade, sabemos a partir 
de um testemunho de Pausânias (II, 1, 1) que Éfire é filha de Tétis e de Oceano. 
Não podia ser um parentesco mais conveniente, pois ele confirma a formação de 
um paralelismo da acção do poeta (representado em Leonardo) com a de Vasco 
da Gama a quem justamente a deusa Tétis mostra a máquina do Mundo. Sendo a 
ninfa filha também do Oceano, este paralelismo mostra-se particularmente feliz, 
porquanto permite inferir que cabe agora ao poeta / Leonardo o acto de “come-
ter o mar”. Se Gama e os portugueses, “No largo mar fazendo novas vias” (V, 66, 
3), vão “cometendo o mar”, é também o poeta que as largas vias insuperáveis da 
antiga epopeia greco-latina vai fendendo com o seu novo discurso épico de tal 
modo que também ele acaba por “cometer” este “mar” que, intrinsecamente novo, 
parecia invencível e impermeável a alguma novidade24.

21 Havia, em todo o caso, qualquer coisa de contraditório em tudo isto, pois, simultaneamente, em 
Portugal, já se haviam fechado as portas ao movimento europeu da Reforma, o que nos afastaria 
dos bons ventos do Humanismo e a cultura e educação que lhe eram conexas.

22 Uma vez que atrás me refiro à figura de Tétis que ocorre no episódio do Adamastor, convém 
distinguir as duas deusas gregas cujo nome, na passagem para português, acaba por ficar igual. 
A deusa que mostra ao Gama a máquina do Mundo é esposa do Oceano; a nereide Tétis da qual 
se enamorou o Adamastor é esposa de Peleu e mãe de Aquiles.

23 Veja-se o desenvolvimento da questão em Viana, 2016.
24 O paralelismo com a acção do Gama é só aparente, pois o poeta situa-se bem acima dele, por-

quanto é o seu discurso épico que dá sentido à navegação. Bem pode, com efeito, o Gama agra-
decer às Musas, isto é, à poesia e ao “muito amor da pátria” que as obriga “A dar aos seus, na 
lira, nome e fama” (V, 99, 3). Esta questão, que não é nova nos Estudos Camonianos, não caberia 
já neste artigo.

ÉFIRE. UMA nInFA RARA n’ oS LUSíAdAS
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Alcançar a ninfa Éfire significa assim alcançar o novo canto épico. Eu diria, 
pois, que tal como Leonardo corteja com o seu canto a ninfa difícil de obter, o 
poeta, com o seu canto experiente, namora, por assim dizer, os antigos textos épi-
cos greco-latinos desejando submetê-los à nova medida do seu canto épico, onde 
os antigos versos se desfazem e o poeta os faz significar de novo.
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Resumo
Entre as outras ninfas, todas estereotipadas no seu modo de serem «mais industriosas que ligei-
ras», há uma que é diferente e à qual Camões chamou Éfire, o nome de uma ninfa da Antiguidade 
que é praticamente desconhecida. No entanto, esta ninfa tem um papel importante no episó-
dio da Ilha Namorada e o significado que esta figura tem nele afecta o conjunto do poema Os 
Lusíadas. Julgo que esta ninfa pode ser interpretada como elemento importante de um discurso 
meta-poético que o poeta constrói no poema, onde propõe um novo épico, através dos antigos 
caminhos da épica grega e latina.

Abstract
Between the other nymphs, all stereotyped, with more «industry» than «lightness» on the run, 
there is a single one that is different and Camões named Ephyre, a name of a nymph of the Anti-
quity that is almost unknown. Nevertheless, this nymph has an important part in the episode 
of the «Ilha Namorada» and the meaning of this figure here affects the poem Os Lusíadas as a 
whole. This nymph may be interpretated as an important element of a meta-poetic discourse 
the poet creates in his poem, where he purposes a new way of epics through the old ways of 
the Greek and Latin epics.
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