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Fernando Pessoa €, no curto tempo da sua vida, um dos autores mais extraor-
dinariamente experimentais do século XX, e a sua obra tem sido alvo de suces-
sivas edi¢Oes que procuram dar a conhecer diversos Angulos do seu vasto espo-
lio. Poeta, prosador e um eximio pensador, Pessoa tinha um interesse insacidvel
por diversas dreas do conhecimento e uma nio menos insacidvel necessidade
de escrever, deixando-nos um espdlio com cerca de 30000 papéis, e centenas de
volumes, muitos anotados, na sua Biblioteca Particular.

Jerénimo Pizarro e Patricio Ferrari identificaram 136 autores ficticios do poeta
(vd. Pessoa, 2013a), a que acrescem diversas personagens que nio se constituem
como autores, o que revela uma capacidade imaginativa consideravel, embora o
nucleo fundamental da obra pessoana incida nos seus trés heterénimos princi-
pais - Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. A obra de Pessoa é, no
entanto, muito mais vasta, e mesmo no que respeita ao seu desdobramento, as
suas facetas nio se evidenciam apenas no fenémeno da heteronimia, mas também
em diferentes formas textuais: conto, poema, drama, entre outros, representam
modos de desdobramento, angulos de certas visdes da vida ou da mesma visdo
da vida. O periodo entre 1910 e 1915 € fortemente proficuo na obra de Pessoa:
escreve alguns dos seus contos filoséficos mais interessantes; dd origem aos seus
principais heterénimos; e desenvolve, ainda, a sua vertente dramaturgica com a
escrita de vdrias pecas de teatro. Conto, verso e drama estio, assim, intimamente
entrelacados nesta fase da vida de Pessoa. O cruzamento entre conto, verso e
drama néo é meramente temporal: tematicamente, encontram-se as mesmas
questdes fundamentais, o que denuncia conflitos marcantes no seio do autor que
atravessam a sua obra e que sdo recuperados em textos mais tardios.
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A designacio de contos filosdficos anuncia imediatamente um objectivo
particular: a exposi¢cdo de um certo modo de ver a vida, de a questionar, de se
relacionar com ela e a forma como essa visdo condiciona a existéncia da perso-
nagem. E, nesse sentido, uma declaracio de indole filoséfica ao por em causa
uma percepco normal, automatica ou natural da vida. O interesse de Pessoa
pela filosofia, que antecede a escrita destes contos, € inegdvel: a sua Biblioteca
Particular contém uma vasta seccio dedicada a filosofia e o seu espdlio abrange
numerosos papéis com reflexdes de indole filoséfica.

Os temas que se encontram nos contos filoséficos séo frequentemente
partilhados noutros textos temporalmente préximos e posteriores. Pretende-se
expor algumas intertextualidades fundamentais através de trés nucleos distintos:
os contos filoséficos, o teatro estdtico! e a poesia heteronimica. O levantamento
serd necessariamente limitado, mas permitird compreender o modo como certas
questdes atormentaram frequentemente o poeta. Os contos seleccionados ante-
cedem geralmente as outras formas literdrias com as quais se cruzam, o que leva
a hipdtese de os contos funcionarem como uma espécie de ensaio de temdticas
amadurecidas noutros textos. Ndo sendo possivel uma andlise integral de todos
os contos filoséficos, destacam-se O Mendigo, O Eremita da Serra Negra e A Per-
versdo do Longe.

Os contos filoséficos apresentam um modelo muito préprio: um didlogo
entre duas personagens, que se torna insignificante por dar lugar a visdo da vida
transmitida pela personagem principal. As personagens, como se depreende
geralmente pelo titulo do conto, sdo essencialmente definidas por uma caracte-
ristica genérica - o mendigo, o eremita, o marinheiro -, carecendo, na sua maio-
ria, de um nome proprio ou de uma descricio fisica que as constitua enquanto
individuos. A auséncia de caracteristicas diferenciadoras € um processo que vol-
tamos a encontrar em algumas pecas do teatro estdtico de Pessoa, influenciado
pelo simbolismo francés do século XIX: a despersonalizacdo no teatro estdtico
€ ainda mais evidente, na medida em que as suas personagens sio maioritaria-
mente identificadas por uma letra. A personagem torna-se, assim, insignificante
e a atencdo estd focada na linguagem enquanto materializacio de pontos de vista
e de estados de alma. Nao importa quem fala, mas o que € dito. A heteronimia
anula parcialmente esta despersonalizacio, na medida em que Pessoa estabelece
caracteristicas definidoras de cada uma das suas vozes. Todavia, mesmo neste
caso, essa identificacdo tem um papel secunddrio em relagido aquilo que o autor
ficticio denuncia através da linguagem - a sua percepcio da vida. Se pensarmos
ainda no Livro do Desassossego, constatamos que, em certa medida, sucede o mesmo:
a existéncia de um guarda-livros chamado Bernardo Soares ou Vicente Guedes,

Pessoa define o teatro estdtico como aquele “cujo enredo dramatico nio constitue ac¢io - isto
é, onde os fantoches néo sé nio agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre desloca-
rem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma accdo; onde néo ha conflicto
nem perfeito enredo. Dir-se-ha que isto ndo € theatro. Creio que o é porque creio que o theatro
transcende o theatro meramente dynamico e que o essencial do theatro €, ndo a ac¢do nem a
progressdo e consequéncia da accdo - mas, mais abrangentemente, a revelagio das almas atravez
das palavras trocadas” (Pessoa, 2017, p. 276).
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na primeira fase do Livro, que trabalha num escritdrio de Lisboa, € irrelevante
perante determinados aspectos da natureza da personagem. Sdo estes aspectos
- os seus estados de alma -, e a relaciio com a vida que se tornam fundamentais.

O Mendigo, conto redigido entre 1913 e 1914, assenta num didlogo entre a
personagem principal, que d4 titulo ao conto, e um interlocutor de que se desco-
nhece qualquer informagdo. O mendigo define-se como um atonito, mas rejeita
aideia de ser um artista, pintor ou poeta. A peculiaridade da personagem € nio
apresentar nenhuma caracteristica invulgar que justifique a sua condicio de até-
nito - é, por conseguinte, um sujeito comum, que carece de atributos evidentes,
tanto de ordem natural como artificial, mas que se destaca por uma relag¢do pecu-
liar com a vida. A filosofia do mendigo néo € surpreendente para quem conhece
outros textos de Pessoa. A personagem afirma:

O facto essencial e pasmoso das cousas € ellas realmente serem. O facto de qualquér
cousa sér é milagroso. O outro facto milagroso € estar eu aqui, a ter consciencia que
ellas sdo. Goso este horror com todas as péses da minha alma. Conhe¢o bem que
nem as causas s30 0 que parecem, nem eu o que me sinto ser. (Pessoa, 2016, p. 84)

A consciéncia das coisas, de um mundo que se revela como algo que escapa,
de estar perante o mundo sem entender o processo que o originou, como as coi-
sas se materializam, causa um verdadeiro horror na personagem, que também
encontramos, de modo muito acutilante, na peca A Morte do Principe, de 1914.
Esta pega, influenciada pela obra de Shakespeare, foca a incapacidade de se estar
no mundo como se este fosse natural ou familiar. A vida surge como estranha,
distante, o que leva a personagem principal - um Principe - a deambular num
limbo entre a sanidade e a loucura:

As minhas mios, ao tocar nas roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes ndo
lhes poderiam sentir, significagdes rugosas, frescuras, minucias timidas de linho...
Ah, mas que extranho! mas que extranho! Nio sei bem onde estds... As cousas em
torno a mim sdo de tamanhos que nio deviam ter... O meu leito é immenso, como
o repouso de um mendigo... As minhas maos teem uma brancura a incertas... Como
que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas... Ndo te sei dizer o que
sinto.. No te sei dizer o que sinto.. Todas as cousas tomam aspectos attentos e
remotos... Todas as cousas se tornaram heraldicas de mysterio. (Pessoa, 2017, p. 95)

A nocao de estranheza que a personagem sente no contacto com a reali-
dade, assinalando o encontro com sentidos escondidos, velados por uma reali-
dade imediata que se impde como natural, causa-lhe uma angustia e um horror
que nio pode expulsar, de modo mais intenso do que se pode encontrar no conto
do Mendigo, e que se torna um tema recorrente na obra pessoana. Em Fausto,
personagem de uma peca de teatro incompleta, fortemente influenciada pela
personagem andloga de Goethe, encontra-se o mesmo conflito. Fausto € a per-
sonificacfio da divida e do horror do mistério, deambulando pelo tormento de
uma vida que lhe escapa:

O mistério dos olhos e do olhar
Do sujeito e do objecto, transparente
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Ao horror que alem dele estd; o mudo

Sentimento de se desconhecer,

E a confrangida comocio que nasce

De sentir a loucura do vazio;

O horror duma existencia incompreendida

Quando a alma se chega desse horror

Faz toda a dor humana uma ilusio,

Essa é a suprema dor, a vera cruz. (Pessoa, 1988, p. 7)

Mas a consciéncia do mistério da vida e dos seus sentidos ocultos, assim
como a opacidade da prépria natureza do sujeito, ndo € tema exclusivo deste
periodo criativo. Varios anos mais tarde, em 1928, Alvaro de Campos retomara o
mesmo tema, revelando a permanéncia deste conflito irresolivel que ndo aban-
dona o autor:

Ah, haver seres!

Ah, haver maneira de haver seres,

De haver haver,

De haver como haver haver,

De haver...

Ah, o existir o phenomeno abstracto - existir,

Haver consciencia e realidade,

O que quer que isto seja...

Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como € isto para se sentir?

Qual é alma de haver ser?

Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa
Porque € o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa
Porque € o pavoroso mysterio de haver... (Pessoa, 2014, p. 213)

A lucidez que estes textos revelam nio significa, no entanto, que esteja
em causa, em cada personagem e autor ficticio, o0 mesmo modo de lidar com a
angustia, nem que essa angustia impeca um profundo fascinio pela vida. E pre-
cisamente este fascinio que da origem ao horror, uma vez que a vida nio € indi-
ferente ao sujeito. Se, geralmente, vivemos o dia-a-dia com base em varidveis
graus de interesse, de modo que certos fendmenos chamam a nossa atencéo ou
tém um cardcter afectivo que outros ndo suscitam, para o Mendigo a vida é um
espaco de abertura constante, de surpresa, de perplexidade, um lugar extraordi-
ndrio em que cada fendmeno é uma novidade que o atrai. Para o sujeito comum,
avida parece estar imbuida de um cardcter de repeti¢ido, mesmo que ilusério: os
mesmos lugares, as mesmas pessoas, as mesmas tarefas, de tal forma que uma
parte significativa das coisas nio se destaca no seu horizonte privado. O men-
digo, pelo contrdrio, ndo vé a vida como estando imbuida de um habitual ou um
quotidiano que pareca repetitivo, mas como continuo deslumbramento. Neste
sentido, a personagem afirma: “Admiro-me ingenuamente da Natureza ser sem-
pre tio mesma e tio differente. Nada n’ella me canca. S6 o prazer de aquecer as
maos ao lar da vida consola a minha modestia de desejos, nem esqueco que 14 féra,
na noite infinita, o vento do mysterio arrepia a minha idéa de o sentir” (Pessoa,
2016, p. 84). O continuo interesse pela Natureza traz a luz a ideia de uma beleza
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que se espalha por todos os seus fenémenos: “Nada € feio. Tudo € bello. Tudo é
egualmente bello. O que temos por feio é em relacio 4 nossa treva de sentidos
que nos apparece escuro’ (Pessoa, 2016, p. 92).

A realidade enquanto dotada de beleza é uma visdo que Campos também
partilhard nos seus poemas, especialmente nas suas grandes odes, mas que ganha
contornos mais latos. Para Campos, cada elemento da vida é igualmente belo,
desejando sentir tudo de todas as maneiras, de modo que nio hd graus diferen-
ciados, i.e., 0 heterénimo vé beleza em tudo o que faz parte da vida na sua tota-
lidade. Nao é apenas uma beleza que incide sobre a natureza em sentido estrito,
mas sobre a vida em toda a sua dimensdo. Por isso, a enumeracéo de vérias pos-
sibilidades da vida nas suas odes reflecte esta paixio pela totalidade da vida. E o
que sucede, por exemplo, na Ode Maritima (mas também nas outras odes), onde
o desejo de sentir os elementos que compdem esse universo nao conhece limites
nem faz escolhas - cada elemento € um meio de preenchimento:

Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,

Chaminés de vapores, hélices, gaveas, flaimulas,

Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, védlvulas,

Caf por mim dentro em montdo, em monte,

Como o conteddo confuso de uma gaveta despejada no chio!

[..]

Homens que metem a carga nos pordes!

Homens que enrolam cabos no convez!

Homens que limpam os metais das escotilhas!

Homens do leme! homens das mdquinas! homens dos mastros!
[.]

Estar comvosco na carndgem, na pilhdgem!

Estar orquestrado comvosco na sinfonia dos saques!

Ah, ndo sei qué, ndo sei quanto queria eu ser de vds!

Nio era s sér-vos a fémea, sér-vos as fémeas, sér-vos as vitimas,
Sér-vos as vitimas - homens, mulheres, creangas, navios -,

[.]

Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrério,

Um Deus monstruoso e satanico, um Deus dum pantheismo de sangue,
Para poder encher toda a medida da minha firia imaginativa,
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade

Com o cada, e o tudo, e 0 mais-que-tudo das vossas vitdrias! (Pessoa, 2014, pp. 78-91)

Com registos literdrios muito diferentes, tanto o Mendigo como o heterd-
nimo ratificam uma visdo em que predomina a beleza da vida. Mas se o mundo
estd dotado de beleza em cada um dos seus elementos, ndo hd lugar para nenhuma
bitola ética: a vida estd para além do bem e do mal. E, por conseguinte, o desejo
das personagens também néo se rege por nenhum desses valores.

Alberto Caeiro, considerado o mestre dos heterénimos, também partilha a
consciéncia da beleza da vida, mas apresenta matizes diferentes, nomeadamente
no que respeita ao mistério de existir. Para Caeiro, o mundo revela-se como &,
e a duvida sobre os seus significados é uma doenca do sujeito e ndo um erro da
natureza. A sua visdo da beleza da vida estd préxima da do Mendigo, uma vez
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que também vé a Natureza como permanente novidade, em que cada momento
é diferente do seguinte. O Mendigo indica:

Os homens, na sua ignorancia aprendida, julgam que um campo é o mesmo campo
sempre. Mas eu sei da Natureza que um campo de madrugada e um campo de dia e
um campo de tarde, e depois de noite sdo, ndo quatro aspectos ou sequer férmas de
uma cousa, mas 4 cousas inteiramente differentes, com - e dispersas consciencias-
-de-si de tudo separadas umas das outras. O perfil de um monte ndo tem nada que
vér com o monte em si; é uma cousa diversa totalmente. Uma cousa € um campo,
outra cousa as flores que elle contém que lhe pertencem, e nio lhe pertencem que
estdo n’elle e ndo estdo. (Pessoa, 2016, p. 86)

Caeiro apresenta uma visio semelhante, quando afirma:

Ao meu olhar, tudo é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,

E de vez em quando olhando para traz...

E o0 que vejo a cada momento

E aquillo que nunca antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo commigo

O que teria uma creanca se, a0 nascer,
Reparasse que nascera devéras..

Sinto-me nascido a cada momento

Para a completa novidade do mundo... (Pessoa, 2016a, p. 34)

Se ambos véem a vida como constante mudanca, em que a beleza tem lugar
permanente, hd uma diferenca crucial entre a personagem do conto e o heteré-
nimo: Caeiro ndo olha para a realidade como se ela escondesse sentidos, como
se fosse incompreensivel para o sujeito. Para o heterénimo, a vida ndo esconde
sentidos, e, nessa medida, assume uma visdo objectiva, em que cada fendmeno
é aquilo que se mostra ao olhar. Assim, Caeiro ndo representa o conflito do mis-
tério da existéncia, porque, para ele, a existéncia ndo tem mistério e as duvidas
pertencem exclusivamente ao d&mbito da natureza humana:

O mysterio das cousas, onde estd elle?
Onde estd elle que ndo apparece
Pelo menos a mostrar-nos que € mysterio?

Que sabe o rio d’isso e que sabe a arvore?

E eu, que ndo sou mais real do que elles, que sei d’isso?

Sempre que 6lho para as cousas e penso no que os homens pensam d’ellas,
Rio como um regato que soa 4 roda de uma pedra.

Porque o unico sentido occulto das cousas
E ellas ndo terem sentido occulto nenhum. (Pessoa, 2016a, p. 66)

O modo como as diferentes personagens se relacionam com o mundo e com
a consciéncia da beleza tem contornos diferentes que € preciso assinalar. Cam-
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pos deseja sentir tudo de todas as maneiras, com a consciéncia de as sentir, isto
é, mantendo-se, em Ultima instancia, sujeito; Caeiro e o Mendigo oferecem uma
visdo mais naturalista, na medida em que desejam sentir a natureza como se fos-
sem a natureza e isto implicaria uma alteracio da prépria condicdo do sujeito.
Por isso, 0 Mendigo afirma ao seu interlocutor: “Nio vivas; sé vivido. Deixa que a
natureza te viva. Sé nela como a flor a tona de dgua ou a folha suspirada pelo vento.
Nao sejas tu. Sé a natureza” (Pessoa, 2016, p. 88). Ser a natureza, como afirma a
personagem, é, portanto, abdicar de ter consciéncia, de ser o sujeito que olha e
que procura compreender, para se tornar o fendmeno. Mas ser parte da natureza,
da comunhio do universo, é, no entanto, um desejo infrutifero, uma espécie de
utopia que remonta a ideia da inocéncia e que leva cada uma das personagens a
personificar o paradoxo. Campos é um sensacionista licido que deseja sentir a
vida na sua totalidade; Caeiro é um sensacionista que nio consegue impedir a
interferéncia do pensamento; o0 Mendigo, que os antecede, parece ser um esboco
de cada uma das vias dos futuros heterénimos: por um lado, intensamente agre-
gado a Natureza, a novidade do mundo e & naturalidade da sensac¢io; por outro,
detentor de uma lucidez que nio pode anular e que lhe revela o horror causado
pela consciéncia de que existe uma realidade que lhe escapa.

No entanto, a perspectiva do mendigo néo se esgota na sua lucidez ou no
fascinio pela vida: outro elemento fundamental € a sua no¢éo de que tudo € real,
de que o mais pequeno fendmeno tem existéncia concreta:

Tudo o que € é sempre, foi sempre sendo. O nosso mais pequeno sonho, 0 nosso
mais passageiro pensamento € to real como o sol e as estrellas. Hamlet é tdo abso-
lutamente real como o cerebro que o concebeu [...].

Pensar, sonhar uma cousa € dar-lhe ser na alma; basta isso para ella existir, exis-
tir tdo realmente como nds. Nio ha graus no ser. Ou € ou nio €. Dado que ¢, € da
altura de tudo, ao mesmo nivel do que tudo [...].

O nosso mais vago desejo estd realisado em o termos. (Pessoa, 2016, p. 88)

A ideia de que o ser existe e que existe necessariamente em tudo € uma carac-
teristica que também podemos encontrar na peca estdtica Salomé, de cerca de
1917. Influenciada pela Salomé de Oscar Wilde, a peca pessoana assenta, dentro
dos pardmetros do teatro estatico, na materializacdo do sonho: Salomé cria uma
histdria - a vinda de Sdo Jodo Baptista —, narrando-a as suas aias, e a sua criacio
torna-se realidade. Trata-se, por conseguinte, de uma espécie de recuperagio da
ideia apresentada pelo mendigo, que confere ser a qualquer manifestacio inte-
rior ou exterior ao homem. A fronteira que separa sonho e realidade estd muito
esbatida nas pecas estdticas, como Salomé indica:

Salomé - Eu bem sabia. Eu bem sabia. Nédo se pode sonhar sem Deus saber. A minha
mentira era verdade. Era certo que no deserto havia um santo que chamava por um
deus novo, um deus triste como as rochas e sosinho como as grandes planuras. Eu
bem sabia que alguem haveria de querer um deus que conhece os sonhos e tem
pena dos que ndo teem nada. (Pessoa, 2017, p. 183)

Estas intertextualidades néo so, todavia, as unicas que se podem indicar. No
fim dos anos 20, Pessoa traz a luz um semi-heterénimo chamado Alvaro Coelho
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de Ataide, mais conhecido por Bardo de Teive. Esta figura, a qual atribuiu um
conjunto de fragmentos em prosa sob o titulo Educacdo do Estdico, revela uma
visdo licida e angustiante que termina com o suicidio da personagem. Com lai-
vos que lembram a segunda fase do Livro do Desassossego, temporalmente coeva,
o Bardo de Teive representa, também, o cansaco e o horror da vida, associados
a um ostracismo necessariamente auto-infligido. Nio € possivel analisar deti-
damente o Bardo de Teive, mas algumas das suas principais caracteristicas ja
se encontram no conto de Pessoa intitulado O Eremita da Serra Negra. Iniciado
provavelmente ainda em 1910 e desenvolvido até pelo menos 1915, este conto
veicula uma visdo marcadamente reflexiva, e nio sensacionista, funcionando
como uma espécie de contraposi¢io ao conto do Mendigo. Partindo igualmente
da inviabilidade do conhecimento, o Eremita acentua o lado negativo da refle-
x40, a face destrutiva da lucidez, num registo que se aproxima do que surgird
muito mais tarde no Bardo de Teive: “A unica felicidade do saber € o ignorar, é
a inconsciéncia do quanto se ndo sabe, nem nunca se saberd. O nosso prazer na
accdo vem apenas de ndo medirmos qudo limitado e inutil todo o acto humano
radicalmente é” (Pessoa, 2012, p. 45). Em Teive surge igualmente a consciéncia
da inutilidade da ac¢io humana:

Nunca pude convencer-me de que podia, ou de que alguem seguramente poderia,
dar allivio certo ou profundo, e muito menos cura, aos males humanos [...]. Assim
assisto, e assisti sempre, desde que me lembro de sentir com as emo¢des mais nobres,
4 dor, 4 injustica e 4 miseria que ha no mundo do mesmo modo que assistiria um
paralytico ao afogamento de um homem que ninguem, ainda que valido, pudesse
salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma sé dor - a de a ver, a de
a ver irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irrepardavel me empobrece até da
nobreza inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007, p. 39)

O conhecimento nio €, por conseguinte, um caminho vidvel, uma vez que a
duvida é uma presenca constante que impede qualquer certeza, como o Eremita
indica: “O mal completo estd na duvida negra e absoluta, na impossibilidade de
formar uma teoria sobre qualquer coisa, sem que, no pensa-la, o senti-la falsa, o
sabé-la falsa perfeicdo nos doa de terror” (Pessoa, 2012, p. 46). Teive deambula
pelo mesmo problema, quando lida com o “conflicto entre a necessidade emo-
tiva da crenga, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa, 2007, p. 43-44).

A consciéncia de que ndo podemos encontrar a verdade, de que a duvida
€ um instrumento acutilante que se instala e que devasta as crencas, de que a
prépria ac¢io fica anulada pelo pensamento que néo a consegue justificar e, por
conseguinte, surge a no¢io de que a vida ndo tem nenhum sentido, de que é ape-
nas vd, sdo algumas das linhas orientadoras do Eremita e do semi-heterénimo:
“Veio-me cedo a consciéncia da futilidade de tudo” (Pessoa, 2012, p. 49). Teive
também reconhece a “mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos - o
conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforcos e da vaidade de todos
os propositos” (Pessoa, 2007, p. 19).

No conto, escrito num tom melancdlico que convida o leitor a repensar
o modo como vé a vida, o Eremita manifesta um jogo intenso de desdnimo e
desilusio. Queima todos os seus escritos filoséficos incompletos - como Teive

138



VOZES CONJUGADAS: CONTO, VERSO E DRAMA EM FERNANDO PESSOA

queima todos os seus escritos fragmentados -, isola-se na sua aldeia - como Teive
também o fard, ao instalar-se na sua Quinta -, e perde qualquer vontade de par-
ticipar no curso natural da vida - como sucede com Teive, que, de modo mais
extremo, chega ao suicidio. Estas duas personagens, temporalmente distantes,
estdo claramente préximas no que respeita aos seus tracos mais significativos.

A duvida, como elemento devastador, que perpassa em graus varidveis outros
textos de Pessoa, mas que é fundamental para o Eremita e para Teive, também o
€ para outras personagens do teatro pessoano. O Marinheiro, Dialogo no Jardim do
Palacio e A Morte do Principe sdo exemplos de visdes fortemente condicionadas
pela presenga da duvida, funcionando como obstdculo a qualquer tentativa de
familiaridade com a vida. A duvida manifesta-se de diversos modos, em Ambi-
tos diferentes que radicam em nucleos préoximos, como o mistério de existir
um mundo, o mistério de existir uma natureza humana, a fronteira entre sonho
e realidade. As veladoras de O Marinheiro deambulam entre um jogo em que a
fic¢do e a realidade perdem os seus contornos e tudo € possivel: o sonho dentro
do sonho, a realidade tornada ficcdo e a ficcdo tornada realidade. Tudo € possi-
vel porque nada € certo e, por isso, as personagens criam a sua propria histdria;
no Dialogo no Jardim do Palacio, é o desconhecimento do sujeito sobre si mesmo
que orienta o didlogo: a duvida sobre os sentidos do homem, sobre as emocoes
das personagens, sobre a prépria consciéncia, sdo alguns vectores fundamentais
da peca. E, no caso de A Morte do Principe, como vimos, a divida incide sobre o
mundo exterior: 0 que é o mundo? O que sdo as coisas que fazem parte do mundo?
O que vemos € real ou esconde outros sentidos?

O Eremita também sofre de um profundo tédio, que a sua consciéncia da
futilidade de tudo acentua, uma disposicdo que partilha com Teive, Campos e
Soares. A personagem do conto afirma: “Desceu sobre mim o tédio supremo -
aquele que ndo € da superficie das coisas, nem de mim perante as coisas - mas
do universo inteiro, de tudo quanto é e ndo €, do que pode ser e do que néo pode
ser” (Pessoa, 2012, p. 48). O tédio é uma das disposi¢des mais recorrentes na obra
pessoana, que radica numa consciéncia aguda da estranheza da vida e da auséncia
de sentido. Campos denuncia essa caracteristica na sua poesia mais tardia, mas
também em poemas anteriores, de modo que o tédio é uma disposi¢do que surge
com frequéncia. No seu famoso Opidrio, de 1915, o heterénimo afirma que “ver
passar a Vida faz-me tédio” (Pessoa, 2014, p. 38); na Saudacdo a Walt Whitman,
do mesmo ano, assinala: “Eu, de monoculo e casaco exaggeradamente cintado,|
Nao sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,| Nao sou indigno de ti, basta saudar-
-te para o ndo ser..| Eu tdo contiguo 4 inercia, tdo facilmente cheio de tédio”
(Pessoa, 2014, p. 610). Em poemas posteriores, o tédio também tem um lugar
fundamental, como o poema Lisbon revisited, de 1926, evidencia: “Comprehendo
a intervallos desconnexos; | Escrevo por lapsos de cansaco; | E um tedio que é
até do tedio arroja-me 4 praia” (Pessoa, 2014, p. 184). E ainda noutro poema, sem
data, o tédio é evidente: “Ah, nio sabias,| Felizmente nfo sabias,| Que a pena é
todos os dias serem assim, assim;| Que o mal é que, feliz ou infeliz,| A alma goza
ou sofre o intimo tédio de tudo,| Consciente ou inconscientemente,| Pensando

»

ou por pensar —-| Que a pena € essa...” (Pessoa, 2014, p. 338).
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Mencionando apenas alguns exemplos que podemos encontrar na poesia
de Campos, o tédio é uma disposi¢io que o caracteriza frequentemente e que
revela uma relaco conflituosa com a vida: parece existir uma relagdo préxima
entre a paixdo pela vida, que faz o poeta desejar cada elemento que a compode,
de tal modo que tudo ganha um significado fundamental, e o tédio, através do
qual tudo perde qualquer significado - a auséncia de qualquer sentido funda-
mental, i.e., a indiferenca.

No Livro do Desassossego, os fragmentos do seu autor ficticio, escritos entre
1929 e 1931, denunciam frequentemente a disposicdo do tédio como fundamen-
tal no seu quotidiano, como os exemplos seguintes atestam:

Espacado, o pestanejar branco escuro de um vagalume vae succedendo-se a si
mesmo. Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta de ruido que cheira quasi
bem. A paz de tudo doe e pesa. Um tedio informe afoga-me. (Pessoa, 2013, p. 438).

Nio sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto nio é caricia, a brisa incerta da
tarde me traz 4 fronte e 4 compreensdo. Sei sé que o tedio que soffro se me ajusta
melhor, um momento, como uma veste que deixe de rocar numa chaga. (Pessoa,
2013, p. 309)

Accordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me devagar da cama,
sob o estrangulamento de um tedio incomprehensivel. Nenhum sonho o havia cau-
sado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tedio absoluto e completo,
mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, invisiveis,
forcas desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu
tremia do embate incognito. Uma nausea physica da vida inteira nasceu com o
meu dispertar. Um horror a ter que viver ergueu-se commigo da cama. Tudo me
pareceu oco e tive a impressio fria de que nio ha solucio para problema algum.
(Pessoa, 2013, p. 280).

Se O Eremita da Serra Negra parece ser, por conseguinte, um primeiro ensaio
daquilo que Pessoa desenvolveria em textos coevos e posteriores, um terceiro
conto tornard ainda mais claras determinadas intertextualidades que se podem
estabelecer na obra pessoana. O conto intitulado A Perversdo do Longe, prova-
velmente de 1913, podia ser atribuido ao Alvaro de Campos da Ode Maritima, de
1915. O conto € narrado pelo interlocutor da personagem principal, um mari-
nheiro que lhe conta brevemente a sua vida. No Cais das Colunas, as 7 horas
da manh3, o marinheiro sem nome, de barba grisalha e olhar longinquo, revela
como a sua vida é acima de tudo um sonho criado, uma ansia de realidades nido
vividas, de sentidos por descobrir e de viagens imaginadas. A personagem men-
ciona a India, Madagdscar, Oceania, o Canal de Suez e Constantinopla. Mas é
na ultima que o seu modo de viajar € revelado: “Sonhei Constantinopla estando
14, de perto. Uns gosariam com o visitar Constantinopla, outros, a quem visitar
Constantinopla desilludiria ou = sé, gosariam com o sonhal-a sempre e apenas.
Eu gosei-a sonhando-a ao estar ld. Preciso de possuir a realidade para sonhar”
(Pessoa, 2016, p. 60). O marinheiro nio viaja para ver, mas para construir outra
realidade, outra viagem diferente da real e ancorada na imaginagio. Esse intimo
cruzamento entre o desejo, a ficcio e o real, conduz, segundo a personagem, a
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perda da nocdo entre o que separa o sonho e a realidade: “todas as minhas sen-
sacOes se misturavam e confundiam em mim, todas ellas como que perderam o
seu caminho dentro de mim, como que se extraviaram da nocdo do que deviam
ser” (Pessoa, 2016, p. 60). Oscilando entre fronteiras instdveis, a personagem deste
conto &, na verdade, um navegador dentro de si mesmo, entediado com o que a
vida oferece, insatisfeito com a realidade, ndo porque o real seja insuficiente,
mas porque a imaginacgio € ilimitada. Nio se trata de o marinheiro desprezar
avida: é precisamente por a vida poder ser tanto que se instala este confronto.
O sonho € um universo inesgotavel, mas é pela vida que ele se abre. Por isso, o
contacto com a realidade é uma condicéo necessdria para o sonho. Ver a realidade
seria conté-la, limitd-la ao que é; estar em condicdes de a ver, senti-la diante de
si e manté-la desconhecida é deixar todas as possibilidades em aberto. Mas esta
vontade de extravasar a vida, que caracteriza o marinheiro, revela, também, como
em Campos, uma ansia incontroldvel por tudo o que a vida contém ou poderia
conter. A personagem indica:

Vivo uma vida tremula e extravasada. Sinto toda a minha carne viver, viver, viver.
Fervilho, formigo, multi-sou - e eu sinto tudo isto [..]. Nao lh’o posso descrever
bem sendo dizendo-lhe que tenho a impressdo de que a minha vida é, mesmo na
sensacdo irrequieta, torturante e s d’ella, uma como que cépula constante com o
ambiente... E, como as sexuaes a ancia é toda de diversidade e mudanca, assim eu
preciso de mudar, de mudar de mundo sempre. (Pessoa, 2016, p. 62)

O marinheiro é, portanto, um desesperado pela vida na sua amplitude maxima:
ndo basta o que hd, porque o que € visto € apenas uma parcela da vida. E é pelo
sonho que se preenche o vazio de um desejo que ultrapassa ndo sé aquilo que a
vida individual oferece, mas a prépria vida no seu todo, enquanto permanente
devir e perda do que poderia ter sido e néo foi.

Alvaro de Campos é, sem duvida, uma réplica mais apurada, mas fortemente
préxima, do marinheiro. A visio que Campos nos dd na Ode Maritima apresenta
caracteristicas similares as do conto: uma manha no cais, Campos entrevé na
vida maritima um mundo de possibilidades que deseja abarcar e sentir sem res-
tricdes. Mas a viagem que nos descreve na ode é manifestamente irreal, propor-
cionada, como sucede com a personagem do conto, por um contacto inicial com
a realidade. E a partir de um pequeno fenémeno - um paquete que se aproxima
do cais - que Campos inicia a sua viagem sensacionista por tudo o que a imagi-
nagio abre. Ler a Ode Maritima € fazer uma travessia de excessos que se multi-
plicam e que alimentam a mesma ansia carnal do marinheiro. Porém, Campos
ultrapassa o seu antecessor, num rugido frenético que inevitavelmente se des-
pedaca para dar lugar ao vazio e a tristeza. Se o marinheiro invoca a sua vida de
sonhador insatisfeito, constituida por memdrias criadas, Campos representa o
surgimento do éxtase, do confronto que da origem a deambulacio imaginativa,
mas que termina necessariamente no vazio.

No teatro estdtico de Pessoa, também se encontra, na peca A Cadella, um
similar desejo de viver excessivamente através do sonho. Escrita em 1915, a peca
assenta num didlogo entre duas personagens - Ella e Elle -, com laivos de vio-
léncia. Embora o seu centro ndo seja, como no conto e no heterénimo, a vida
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maritima, a questdo fundamental da imaginag¢do como ancora nio sé suficiente
mas superior a vida estd igualmente presente, como um trecho revela:

Ella. - Pra que havia eu de ir comtigo? Agora ja fébmos pelas estradas. Jd dormimos
no chéo. Jd me bateste, j4 me fizeste escorrer sangue. Jd ndo preciso de ti. Deste-
-me tudo o que me podias dar.

Elle. - Estds enganada... S6 a vida é que pode dar tudo. Se viesses comigo, ndo virias
comigo, virias com a vida toda. Parece-te que isto basta, porque nunca fizeste senéo
sonhar... S6 dormir no chéo realmente é que nos torna grandes.

Ella. - A vida nunca faz as cousas certas; d4d sempre mais do que a gente precisa.
Se dormissemos no chio a valér, havia mais cousas - havia uma creatura que pas-
sava, uma o - e tudo isto excusa de estar no meu sonho. No meu sonho eu sonho
s6 o que quero. Posso sonhar-me sdsinha, no meio d’'uma cidade onde ninguem
me veja. Mas se 14 estivesse havia de me vér. A vida engana-se sempre. Por isso,
vés tu, prefiro sonhar... (Pessoa, 2017, pp. 141-142)

O sonho como substituto da vida é, por conseguinte, o vector fundamental
que atravessa estas personagens, cientes de que, por um lado, a realidade fica
aquém do que o sonho permite e, por outro, de que qualquer sonho é, no fundo,
pélido em relacdo a prépria vida, causando desiluséo e tristeza.

Muito mais poderia ser dito sobre a intertextualidade entre a prosa, o verso
e o drama pessoanos e esta breve incurséo pretendeu apenas abrir um pouco esse
caminho. Nos contos de Pessoa ja se antecipam vectores fundamentais de textos
contemporéneos e ulteriores e, por isso, a veia contista do poeta, ainda pouco
estudada, tem um lugar fundamental na sua obra. Ler os contos pessoanos nio é
apenas uma experiéncia estritamente literdria ou ficcional, fechada no ambito do
autor. Trata-se de um convite a pensar sobre o significado da vida e do homem,
que o teatro estdtico e a poesia heteronimica desenvolvem, revelando questoes
fundamentais ndo sé para a compreensio do pensamento de Pessoa, mas tam-
bém para a compreensido da prépria natureza humana.
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Resumo

Fernando Pessoa ndo é apenas um poeta do desdobramento heteronimico. O periodo que ante-
cede e inclui o desenvolvimento dos heterénimos contempla, também, outras experiéncias
literdrias fundamentais, de entre as quais destacamos os contos filosdficos e o teatro estatico.
Pretende-se estabelecer algumas intertextualidades entre trés formas literdrias distintas - conto,
drama e verso -, que se aproximam temporal e tematicamente, sem excluir alguns exemplos
flagrantes de textos posteriores que recuperam as mesmas directrizes.

Abstract

Fernando Pessoa is not just a poet known by his heteronomy. The period before the hetero-
nomy, and throughout it, includes other fundamental literary creations, such as philosophi-
cal short stories and the static theatre. It is intended to establish some relations between the
three distinguished literary creations - short stories, drama and verse -, which are temporal
and thematic close experiences, and also bring forth later texts which reveal identical ideas.
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