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Fernando Pessoa é, no curto tempo da sua vida, um dos autores mais extraor-
dinariamente experimentais do século XX, e a sua obra tem sido alvo de suces-
sivas edições que procuram dar a conhecer diversos ângulos do seu vasto espó-
lio. Poeta, prosador e um exímio pensador, Pessoa tinha um interesse insaciável 
por diversas áreas do conhecimento e uma não menos insaciável necessidade 
de escrever, deixando-nos um espólio com cerca de 30000 papéis, e centenas de 
volumes, muitos anotados, na sua Biblioteca Particular.

Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari identificaram 136 autores fictícios do poeta 
(vd. Pessoa, 2013a), a que acrescem diversas personagens que não se constituem 
como autores, o que revela uma capacidade imaginativa considerável, embora o 
núcleo fundamental da obra pessoana incida nos seus três heterónimos princi-
pais – Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. A obra de Pessoa é, no 
entanto, muito mais vasta, e mesmo no que respeita ao seu desdobramento, as 
suas facetas não se evidenciam apenas no fenómeno da heteronímia, mas também 
em diferentes formas textuais: conto, poema, drama, entre outros, representam 
modos de desdobramento, ângulos de certas visões da vida ou da mesma visão 
da vida. O período entre 1910 e 1915 é fortemente profícuo na obra de Pessoa: 
escreve alguns dos seus contos filosóficos mais interessantes; dá origem aos seus 
principais heterónimos; e desenvolve, ainda, a sua vertente dramatúrgica com a 
escrita de várias peças de teatro. Conto, verso e drama estão, assim, intimamente 
entrelaçados nesta fase da vida de Pessoa. O cruzamento entre conto, verso e 
drama não é meramente temporal: tematicamente, encontram-se as mesmas 
questões fundamentais, o que denuncia conflitos marcantes no seio do autor que 
atravessam a sua obra e que são recuperados em textos mais tardios.
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A designação de contos filosóficos anuncia imediatamente um objectivo 
particular: a exposição de um certo modo de ver a vida, de a questionar, de se 
relacionar com ela e a forma como essa visão condiciona a existência da perso-
nagem. É, nesse sentido, uma declaração de índole filosófica ao pôr em causa 
uma percepção normal, automática ou natural da vida. O interesse de Pessoa 
pela filosofia, que antecede a escrita destes contos, é inegável: a sua Biblioteca 
Particular contém uma vasta secção dedicada à filosofia e o seu espólio abrange 
numerosos papéis com reflexões de índole filosófica.

Os temas que se encontram nos contos filosóficos são frequentemente 
partilhados noutros textos temporalmente próximos e posteriores. Pretende-se 
expor algumas intertextualidades fundamentais através de três núcleos distintos: 
os contos filosóficos, o teatro estático1 e a poesia heteronímica. O levantamento 
será necessariamente limitado, mas permitirá compreender o modo como certas 
questões atormentaram frequentemente o poeta. Os contos seleccionados ante-
cedem geralmente as outras formas literárias com as quais se cruzam, o que leva 
à hipótese de os contos funcionarem como uma espécie de ensaio de temáticas 
amadurecidas noutros textos. Não sendo possível uma análise integral de todos 
os contos filosóficos, destacam-se O Mendigo, O Eremita da Serra Negra e A Per-
versão do Longe.

Os contos filosóficos apresentam um modelo muito próprio: um diálogo 
entre duas personagens, que se torna insignificante por dar lugar à visão da vida 
transmitida pela personagem principal. As personagens, como se depreende 
geralmente pelo título do conto, são essencialmente definidas por uma caracte-
rística genérica – o mendigo, o eremita, o marinheiro –, carecendo, na sua maio-
ria, de um nome próprio ou de uma descrição física que as constitua enquanto 
indivíduos. A ausência de características diferenciadoras é um processo que vol-
tamos a encontrar em algumas peças do teatro estático de Pessoa, influenciado 
pelo simbolismo francês do século XIX: a despersonalização no teatro estático 
é ainda mais evidente, na medida em que as suas personagens são maioritaria-
mente identificadas por uma letra. A personagem torna-se, assim, insignificante 
e a atenção está focada na linguagem enquanto materialização de pontos de vista 
e de estados de alma. Não importa quem fala, mas o que é dito. A heteronímia 
anula parcialmente esta despersonalização, na medida em que Pessoa estabelece 
características definidoras de cada uma das suas vozes. Todavia, mesmo neste 
caso, essa identificação tem um papel secundário em relação àquilo que o autor 
fictício denuncia através da linguagem – a sua percepção da vida. Se pensarmos 
ainda no Livro do Desassossego, constatamos que, em certa medida, sucede o mesmo: 
a existência de um guarda-livros chamado Bernardo Soares ou Vicente Guedes, 

1 Pessoa define o teatro estático como aquele “cujo enredo dramatico não constitue acção – isto 
é, onde os fantoches não só não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre desloca-
rem-se, mas nem sequér teem sentidos capazes de produzir uma acção; onde não ha conflicto 
nem perfeito enredo. Dir-se-ha que isto não é theatro. Creio que o é porque creio que o theatro 
transcende o theatro meramente dynamico e que o essencial do theatro é, não a acção nem a 
progressão e consequência da acção – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas atravez 
das palavras trocadas” (Pessoa, 2017, p. 276).
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na primeira fase do Livro, que trabalha num escritório de Lisboa, é irrelevante 
perante determinados aspectos da natureza da personagem. São estes aspectos 
– os seus estados de alma –, e a relação com a vida que se tornam fundamentais.

O Mendigo, conto redigido entre 1913 e 1914, assenta num diálogo entre a 
personagem principal, que dá título ao conto, e um interlocutor de que se desco-
nhece qualquer informação. O mendigo define-se como um atónito, mas rejeita 
a ideia de ser um artista, pintor ou poeta. A peculiaridade da personagem é não 
apresentar nenhuma característica invulgar que justifique a sua condição de ató-
nito – é, por conseguinte, um sujeito comum, que carece de atributos evidentes, 
tanto de ordem natural como artificial, mas que se destaca por uma relação pecu-
liar com a vida. A filosofia do mendigo não é surpreendente para quem conhece 
outros textos de Pessoa. A personagem afirma:

O facto essencial e pasmoso das cousas é ellas realmente serem. O facto de qualquér 
cousa sêr é milagroso. O outro facto milagroso é estar eu aqui, a ter consciencia que 
ellas são. Goso este horror com todas as póses da minha alma. Conheço bem que 
nem as causas são o que parecem, nem eu o que me sinto ser. (Pessoa, 2016, p. 84)

A consciência das coisas, de um mundo que se revela como algo que escapa, 
de estar perante o mundo sem entender o processo que o originou, como as coi-
sas se materializam, causa um verdadeiro horror na personagem, que também 
encontramos, de modo muito acutilante, na peça A Morte do Principe, de 1914. 
Esta peça, influenciada pela obra de Shakespeare, foca a incapacidade de se estar 
no mundo como se este fosse natural ou familiar. A vida surge como estranha, 
distante, o que leva a personagem principal – um Príncipe – a deambular num 
limbo entre a sanidade e a loucura:

As minhas mãos, ao tocar nas roupas do meu leito, sentem-lhes cousas que antes não 
lhes poderiam sentir, significações rugosas, frescuras, minucias timidas de linho… 
Ah, mas que extranho! mas que extranho! Não sei bem onde estás… As cousas em 
torno a mim são de tamanhos que não deviam ter… O meu leito é immenso, como 
o repouso de um mendigo… As minhas mãos teem uma brancura a incertas… Como 
que vejo por dentro os perfis e os contornos das cousas… Não te sei dizer o que 
sinto… Não te sei dizer o que sinto… Todas as cousas tomam aspectos attentos e 
remotos… Todas as cousas se tornaram heraldicas de mysterio. (Pessoa, 2017, p. 95)

A noção de estranheza que a personagem sente no contacto com a reali-
dade, assinalando o encontro com sentidos escondidos, velados por uma reali-
dade imediata que se impõe como natural, causa-lhe uma angústia e um horror 
que não pode expulsar, de modo mais intenso do que se pode encontrar no conto 
do Mendigo, e que se torna um tema recorrente na obra pessoana. Em Fausto, 
personagem de uma peça de teatro incompleta, fortemente influenciada pela 
personagem análoga de Goethe, encontra-se o mesmo conflito. Fausto é a per-
sonificação da dúvida e do horror do mistério, deambulando pelo tormento de 
uma vida que lhe escapa:

O mistério dos olhos e do olhar
Do sujeito e do objecto, transparente
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Ao horror que alem dele está; o mudo
Sentimento de se desconhecer,
E a confrangida comoção que nasce
De sentir a loucura do vazio;
O horror duma existencia incompreendida
Quando à alma se chega desse horror
Faz toda a dor humana uma ilusão,
Essa é a suprema dor, a vera cruz. (Pessoa, 1988, p. 7)

Mas a consciência do mistério da vida e dos seus sentidos ocultos, assim 
como a opacidade da própria natureza do sujeito, não é tema exclusivo deste 
período criativo. Vários anos mais tarde, em 1928, Álvaro de Campos retomará o 
mesmo tema, revelando a permanência deste conflito irresolúvel que não aban-
dona o autor:

Ah, haver seres!
Ah, haver maneira de haver seres,
De haver haver,
De haver como haver haver,
De haver…
Ah, o existir o phenomeno abstracto – existir,
Haver consciencia e realidade,
O que quer que isto seja…
Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa?
Como posso eu dizer como é isto para se sentir?
Qual é alma de haver ser?
Ah, o pavoroso mysterio da existencia da mais pequena coisa
Porque é o pavoroso mysterio de haver qualquer coisa
Porque é o pavoroso mysterio de haver… (Pessoa, 2014, p. 213)

A lucidez que estes textos revelam não significa, no entanto, que esteja 
em causa, em cada personagem e autor fictício, o mesmo modo de lidar com a 
angústia, nem que essa angústia impeça um profundo fascínio pela vida. É pre-
cisamente este fascínio que dá origem ao horror, uma vez que a vida não é indi-
ferente ao sujeito. Se, geralmente, vivemos o dia-a-dia com base em variáveis 
graus de interesse, de modo que certos fenómenos chamam a nossa atenção ou 
têm um carácter afectivo que outros não suscitam, para o Mendigo a vida é um 
espaço de abertura constante, de surpresa, de perplexidade, um lugar extraordi-
nário em que cada fenómeno é uma novidade que o atrai. Para o sujeito comum, 
a vida parece estar imbuída de um carácter de repetição, mesmo que ilusório: os 
mesmos lugares, as mesmas pessoas, as mesmas tarefas, de tal forma que uma 
parte significativa das coisas não se destaca no seu horizonte privado. O men-
digo, pelo contrário, não vê a vida como estando imbuída de um habitual ou um 
quotidiano que pareça repetitivo, mas como contínuo deslumbramento. Neste 
sentido, a personagem afirma: “Admiro-me ingenuamente da Natureza ser sem-
pre tão mesma e tão differente. Nada n’ella me cança. Só o prazer de aquecer as 
mãos ao lar da vida consola a minha modestia de desejos, nem esqueço que lá fóra, 
na noite infinita, o vento do mysterio arrepia a minha idéa de o sentir” (Pessoa, 
2016, p. 84). O contínuo interesse pela Natureza traz à luz a ideia de uma beleza 
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que se espalha por todos os seus fenómenos: “Nada é feio. Tudo é bello. Tudo é 
egualmente bello. O que temos por feio é em relação á nossa treva de sentidos 
que nos apparece escuro” (Pessoa, 2016, p. 92).

A realidade enquanto dotada de beleza é uma visão que Campos também 
partilhará nos seus poemas, especialmente nas suas grandes odes, mas que ganha 
contornos mais latos. Para Campos, cada elemento da vida é igualmente belo, 
desejando sentir tudo de todas as maneiras, de modo que não há graus diferen-
ciados, i.e., o heterónimo vê beleza em tudo o que faz parte da vida na sua tota-
lidade. Não é apenas uma beleza que incide sobre a natureza em sentido estrito, 
mas sobre a vida em toda a sua dimensão. Por isso, a enumeração de várias pos-
sibilidades da vida nas suas odes reflecte esta paixão pela totalidade da vida. É o 
que sucede, por exemplo, na Ode Marítima (mas também nas outras odes), onde 
o desejo de sentir os elementos que compõem esse universo não conhece limites 
nem faz escolhas – cada elemento é um meio de preenchimento:

Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens,
Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas,
Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas,
Caí por mim dentro em montão, em monte,
Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão!
[…]
Homens que metem a carga nos porões!
Homens que enrolam cabos no convez!
Homens que limpam os metais das escotilhas!
Homens do leme! homens das máquinas! homens dos mastros!
[…]
Estar comvôsco na carnágem, na pilhágem!
Estar orquestrado comvôsco na sinfonia dos saques!
Ah, não sei quê, não sei quanto queria eu ser de vós!
Não era só sêr-vos a fêmea, sêr-vos as fêmeas, sêr-vos as vítimas,
Sêr-vos as vítimas – homens, mulheres, creanças, navios –,
[…]
Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário,
Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum pantheismo de sangue,
Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa,
Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade
Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias! (Pessoa, 2014, pp. 78-91)

Com registos literários muito diferentes, tanto o Mendigo como o heteró-
nimo ratificam uma visão em que predomina a beleza da vida. Mas se o mundo 
está dotado de beleza em cada um dos seus elementos, não há lugar para nenhuma 
bitola ética: a vida está para além do bem e do mal. E, por conseguinte, o desejo 
das personagens também não se rege por nenhum desses valores.

Alberto Caeiro, considerado o mestre dos heterónimos, também partilha a 
consciência da beleza da vida, mas apresenta matizes diferentes, nomeadamente 
no que respeita ao mistério de existir. Para Caeiro, o mundo revela-se como é, 
e a dúvida sobre os seus significados é uma doença do sujeito e não um erro da 
natureza. A sua visão da beleza da vida está próxima da do Mendigo, uma vez 

VOZES CONJUGADAS: CONTO, VERSO E DRAMA EM FERNANDO PESSOA

135



que também vê a Natureza como permanente novidade, em que cada momento 
é diferente do seguinte. O Mendigo indica:

Os homens, na sua ignorancia aprendida, julgam que um campo é o mesmo campo 
sempre. Mas eu sei da Natureza que um campo de madrugada e um campo de dia e 
um campo de tarde, e depois de noite são, não quatro aspectos ou sequer fórmas de 
uma cousa, mas 4 cousas inteiramente differentes, com – e dispersas consciencias-
-de-si de tudo separadas umas das outras. O perfil de um monte não tem nada que 
vêr com o monte em si; é uma cousa diversa totalmente. Uma cousa é um campo, 
outra cousa as flores que elle contém que lhe pertencem, e não lhe pertencem que 
estão n’elle e não estão. (Pessoa, 2016, p. 86)

Caeiro apresenta uma visão semelhante, quando afirma:

Ao meu olhar, tudo é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para traz…
E o que vejo a cada momento
É aquillo que nunca antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem…
Sei ter o pasmo commigo
O que teria uma creança se, ao nascer,
Reparasse que nascera devéras…
Sinto-me nascido a cada momento
Para a completa novidade do mundo… (Pessoa, 2016a, p. 34)

Se ambos vêem a vida como constante mudança, em que a beleza tem lugar 
permanente, há uma diferença crucial entre a personagem do conto e o heteró-
nimo: Caeiro não olha para a realidade como se ela escondesse sentidos, como 
se fosse incompreensível para o sujeito. Para o heterónimo, a vida não esconde 
sentidos, e, nessa medida, assume uma visão objectiva, em que cada fenómeno 
é aquilo que se mostra ao olhar. Assim, Caeiro não representa o conflito do mis-
tério da existência, porque, para ele, a existência não tem mistério e as dúvidas 
pertencem exclusivamente ao âmbito da natureza humana:

O mysterio das cousas, onde está elle?
Onde está elle que não apparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mysterio?

Que sabe o rio d’isso e que sabe a arvore?
E eu, que não sou mais real do que elles, que sei d’isso?
Sempre que ólho para as cousas e penso no que os homens pensam d’ellas,
Rio como um regato que soa á roda de uma pedra.

Porque o unico sentido occulto das cousas
É ellas não terem sentido occulto nenhum. (Pessoa, 2016a, p. 66)

O modo como as diferentes personagens se relacionam com o mundo e com 
a consciência da beleza tem contornos diferentes que é preciso assinalar. Cam-
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pos deseja sentir tudo de todas as maneiras, com a consciência de as sentir, isto 
é, mantendo-se, em última instância, sujeito; Caeiro e o Mendigo oferecem uma 
visão mais naturalista, na medida em que desejam sentir a natureza como se fos-
sem a natureza e isto implicaria uma alteração da própria condição do sujeito. 
Por isso, o Mendigo afirma ao seu interlocutor: “Não vivas; sê vivido. Deixa que a 
natureza te viva. Sê nela como a flor à tona de água ou a folha suspirada pelo vento. 
Não sejas tu. Sê a natureza” (Pessoa, 2016, p. 88). Ser a natureza, como afirma a 
personagem, é, portanto, abdicar de ter consciência, de ser o sujeito que olha e 
que procura compreender, para se tornar o fenómeno. Mas ser parte da natureza, 
da comunhão do universo, é, no entanto, um desejo infrutífero, uma espécie de 
utopia que remonta à ideia da inocência e que leva cada uma das personagens a 
personificar o paradoxo. Campos é um sensacionista lúcido que deseja sentir a 
vida na sua totalidade; Caeiro é um sensacionista que não consegue impedir a 
interferência do pensamento; o Mendigo, que os antecede, parece ser um esboço 
de cada uma das vias dos futuros heterónimos: por um lado, intensamente agre-
gado à Natureza, à novidade do mundo e à naturalidade da sensação; por outro, 
detentor de uma lucidez que não pode anular e que lhe revela o horror causado 
pela consciência de que existe uma realidade que lhe escapa.

No entanto, a perspectiva do mendigo não se esgota na sua lucidez ou no 
fascínio pela vida: outro elemento fundamental é a sua noção de que tudo é real, 
de que o mais pequeno fenómeno tem existência concreta:

Tudo o que é é sempre, foi sempre sendo. O nosso mais pequeno sonho, o nosso 
mais passageiro pensamento é tão real como o sol e as estrellas. Hamlet é tão abso-
lutamente real como o cerebro que o concebeu […].
Pensar, sonhar uma cousa é dar-lhe ser na alma; basta isso para ella existir, exis-
tir tão realmente como nós. Não ha graus no ser. Ou é ou não é. Dado que é, é da 
altura de tudo, ao mesmo nível do que tudo […].
O nosso mais vago desejo está realisado em o termos. (Pessoa, 2016, p. 88)

A ideia de que o ser existe e que existe necessariamente em tudo é uma carac-
terística que também podemos encontrar na peça estática Salomé, de cerca de 
1917. Influenciada pela Salomé de Oscar Wilde, a peça pessoana assenta, dentro 
dos parâmetros do teatro estático, na materialização do sonho: Salomé cria uma 
história – a vinda de São João Baptista –, narrando-a às suas aias, e a sua criação 
torna-se realidade. Trata-se, por conseguinte, de uma espécie de recuperação da 
ideia apresentada pelo mendigo, que confere ser a qualquer manifestação inte-
rior ou exterior ao homem. A fronteira que separa sonho e realidade está muito 
esbatida nas peças estáticas, como Salomé indica:

Salomé – Eu bem sabia. Eu bem sabia. Não se pode sonhar sem Deus saber. A minha 
mentira era verdade. Era certo que no deserto havia um santo que chamava por um 
deus novo, um deus triste como as rochas e sòsinho como as grandes planuras. Eu 
bem sabia que alguem haveria de querer um deus que conhece os sonhos e tem 
pena dos que não teem nada. (Pessoa, 2017, p. 183)

Estas intertextualidades não são, todavia, as únicas que se podem indicar. No 
fim dos anos 20, Pessoa traz à luz um semi-heterónimo chamado Álvaro Coelho 
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de Ataíde, mais conhecido por Barão de Teive. Esta figura, à qual atribuiu um 
conjunto de fragmentos em prosa sob o título Educação do Estóico, revela uma 
visão lúcida e angustiante que termina com o suicídio da personagem. Com lai-
vos que lembram a segunda fase do Livro do Desassossego, temporalmente coeva, 
o Barão de Teive representa, também, o cansaço e o horror da vida, associados 
a um ostracismo necessariamente auto-infligido. Não é possível analisar deti-
damente o Barão de Teive, mas algumas das suas principais características já 
se encontram no conto de Pessoa intitulado O Eremita da Serra Negra. Iniciado 
provavelmente ainda em 1910 e desenvolvido até pelo menos 1915, este conto 
veicula uma visão marcadamente reflexiva, e não sensacionista, funcionando 
como uma espécie de contraposição ao conto do Mendigo. Partindo igualmente 
da inviabilidade do conhecimento, o Eremita acentua o lado negativo da refle-
xão, a face destrutiva da lucidez, num registo que se aproxima do que surgirá 
muito mais tarde no Barão de Teive: “A única felicidade do saber é o ignorar, é 
a inconsciência do quanto se não sabe, nem nunca se saberá. O nosso prazer na 
acção vem apenas de não medirmos quão limitado e inútil todo o acto humano 
radicalmente é” (Pessoa, 2012, p. 45). Em Teive surge igualmente a consciência 
da inutilidade da acção humana:

Nunca pude convencer-me de que podia, ou de que alguem seguramente poderia, 
dar allivio certo ou profundo, e muito menos cura, aos males humanos […]. Assim 
assisto, e assisti sempre, desde que me lembro de sentir com as emoções mais nobres, 
á dôr, á injustiça e á miseria que ha no mundo do mesmo modo que assistiria um 
paralytico ao afogamento de um homem que ninguem, ainda que valido, pudesse 
salvar. A dor alheia tornou-se em mim mais do que uma só dor – a de a ver, a de 
a ver irreparavel, e a de saber que o conhecel-a irreparável me empobrece até da 
nobreza inutil de querer ter os gestos de a reparar. (Pessoa, 2007, p. 39)

O conhecimento não é, por conseguinte, um caminho viável, uma vez que a 
dúvida é uma presença constante que impede qualquer certeza, como o Eremita 
indica: “O mal completo está na dúvida negra e absoluta, na impossibilidade de 
formar uma teoria sobre qualquer coisa, sem que, no pensá-la, o senti-la falsa, o 
sabê-la falsa perfeição nos doa de terror” (Pessoa, 2012, p. 46). Teive deambula 
pelo mesmo problema, quando lida com o “conflicto entre a necessidade emo-
tiva da crença, e a impossibilidade intellectual de crer” (Pessoa, 2007, p. 43-44).

A consciência de que não podemos encontrar a verdade, de que a dúvida 
é um instrumento acutilante que se instala e que devasta as crenças, de que a 
própria acção fica anulada pelo pensamento que não a consegue justificar e, por 
conseguinte, surge a noção de que a vida não tem nenhum sentido, de que é ape-
nas vã, são algumas das linhas orientadoras do Eremita e do semi-heterónimo: 
“Veio-me cedo a consciência da futilidade de tudo” (Pessoa, 2012, p. 49). Teive 
também reconhece a “mais profunda e a mais mortal das secas dos seculos – o 
conhecimento intimo da vacuidade de todos os esforços e da vaidade de todos 
os propósitos” (Pessoa, 2007, p. 19).

No conto, escrito num tom melancólico que convida o leitor a repensar 
o modo como vê a vida, o Eremita manifesta um jogo intenso de desânimo e 
desilusão. Queima todos os seus escritos filosóficos incompletos – como Teive 
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queima todos os seus escritos fragmentados –, isola-se na sua aldeia – como Teive 
também o fará, ao instalar-se na sua Quinta –, e perde qualquer vontade de par-
ticipar no curso natural da vida – como sucede com Teive, que, de modo mais 
extremo, chega ao suicídio. Estas duas personagens, temporalmente distantes, 
estão claramente próximas no que respeita aos seus traços mais significativos.

A dúvida, como elemento devastador, que perpassa em graus variáveis outros 
textos de Pessoa, mas que é fundamental para o Eremita e para Teive, também o 
é para outras personagens do teatro pessoano. O Marinheiro, Dialogo no Jardim do 
Palacio e A Morte do Principe são exemplos de visões fortemente condicionadas 
pela presença da dúvida, funcionando como obstáculo a qualquer tentativa de 
familiaridade com a vida. A dúvida manifesta-se de diversos modos, em âmbi-
tos diferentes que radicam em núcleos próximos, como o mistério de existir 
um mundo, o mistério de existir uma natureza humana, a fronteira entre sonho 
e realidade. As veladoras de O Marinheiro deambulam entre um jogo em que a 
ficção e a realidade perdem os seus contornos e tudo é possível: o sonho dentro 
do sonho, a realidade tornada ficção e a ficção tornada realidade. Tudo é possí-
vel porque nada é certo e, por isso, as personagens criam a sua própria história; 
no Dialogo no Jardim do Palacio, é o desconhecimento do sujeito sobre si mesmo 
que orienta o diálogo: a dúvida sobre os sentidos do homem, sobre as emoções 
das personagens, sobre a própria consciência, são alguns vectores fundamentais 
da peça. E, no caso de A Morte do Principe, como vimos, a dúvida incide sobre o 
mundo exterior: o que é o mundo? O que são as coisas que fazem parte do mundo? 
O que vemos é real ou esconde outros sentidos?

O Eremita também sofre de um profundo tédio, que a sua consciência da 
futilidade de tudo acentua, uma disposição que partilha com Teive, Campos e 
Soares. A personagem do conto afirma: “Desceu sobre mim o tédio supremo – 
aquele que não é da superfície das coisas, nem de mim perante as coisas – mas 
do universo inteiro, de tudo quanto é e não é, do que pode ser e do que não pode 
ser” (Pessoa, 2012, p. 48). O tédio é uma das disposições mais recorrentes na obra 
pessoana, que radica numa consciência aguda da estranheza da vida e da ausência 
de sentido. Campos denuncia essa característica na sua poesia mais tardia, mas 
também em poemas anteriores, de modo que o tédio é uma disposição que surge 
com frequência. No seu famoso Opiário, de 1915, o heterónimo afirma que “ver 
passar a Vida faz-me tédio” (Pessoa, 2014, p. 38); na Saudação a Walt Whitman, 
do mesmo ano, assinala: “Eu, de monoculo e casaco exaggeradamente cintado,| 
Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,| Não sou indigno de ti, basta saudar-
-te para o não ser…| Eu tão contiguo á inercia, tão facilmente cheio de tédio” 
(Pessoa, 2014, p. 610). Em poemas posteriores, o tédio também tem um lugar 
fundamental, como o poema Lisbon revisited, de 1926, evidencia: “Comprehendo 
a intervallos desconnexos; | Escrevo por lapsos de cansaço; | E um tedio que é 
até do tedio arroja-me á praia” (Pessoa, 2014, p. 184). E ainda noutro poema, sem 
data, o tédio é evidente: “Ah, não sabias,| Felizmente não sabias,| Que a pena é 
todos os dias serem assim, assim;| Que o mal é que, feliz ou infeliz,| A alma goza 
ou sofre o íntimo tédio de tudo,| Consciente ou inconscientemente,| Pensando 
ou por pensar –| Que a pena é essa…” (Pessoa, 2014, p. 338).
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Mencionando apenas alguns exemplos que podemos encontrar na poesia 
de Campos, o tédio é uma disposição que o caracteriza frequentemente e que 
revela uma relação conflituosa com a vida: parece existir uma relação próxima 
entre a paixão pela vida, que faz o poeta desejar cada elemento que a compõe, 
de tal modo que tudo ganha um significado fundamental, e o tédio, através do 
qual tudo perde qualquer significado – a ausência de qualquer sentido funda-
mental, i.e., a indiferença.

No Livro do Desassossego, os fragmentos do seu autor fictício, escritos entre 
1929 e 1931, denunciam frequentemente a disposição do tédio como fundamen-
tal no seu quotidiano, como os exemplos seguintes atestam:

Espaçado, o pestanejar branco escuro de um vagalume vae succedendo-se a si 
mesmo. Em torno, obscuro, o campo é uma grande falta de ruido que cheira quasi 
bem. A paz de tudo doe e pesa. Um tedio informe afoga-me. (Pessoa, 2013, p. 438).

Não sei que vaga caricia, tanto mais branda quanto não é caricia, a brisa incerta da 
tarde me traz á fronte e á compreensão. Sei só que o tedio que soffro se me ajusta 
melhor, um momento, como uma veste que deixe de roçar numa chaga. (Pessoa, 
2013, p. 309)

Accordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me devagar da cama, 
sob o estrangulamento de um tedio incomprehensivel. Nenhum sonho o havia cau-
sado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tedio absoluto e completo, 
mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, invisiveis, 
forças desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo eu 
tremia do embate incognito. Uma nausea physica da vida inteira nasceu com o 
meu dispertar. Um horror a ter que viver ergueu-se commigo da cama. Tudo me 
pareceu oco e tive a impressão fria de que não ha solução para problema algum. 
(Pessoa, 2013, p. 280).

Se O Eremita da Serra Negra parece ser, por conseguinte, um primeiro ensaio 
daquilo que Pessoa desenvolveria em textos coevos e posteriores, um terceiro 
conto tornará ainda mais claras determinadas intertextualidades que se podem 
estabelecer na obra pessoana. O conto intitulado A Perversão do Longe, prova-
velmente de 1913, podia ser atribuído ao Álvaro de Campos da Ode Marítima, de 
1915. O conto é narrado pelo interlocutor da personagem principal, um mari-
nheiro que lhe conta brevemente a sua vida. No Cais das Colunas, às 7 horas 
da manhã, o marinheiro sem nome, de barba grisalha e olhar longínquo, revela 
como a sua vida é acima de tudo um sonho criado, uma ânsia de realidades não 
vividas, de sentidos por descobrir e de viagens imaginadas. A personagem men-
ciona a Índia, Madagáscar, Oceânia, o Canal de Suez e Constantinopla. Mas é 
na última que o seu modo de viajar é revelado: “Sonhei Constantinopla estando 
lá, de perto. Uns gosariam com o visitar Constantinopla, outros, a quem visitar 
Constantinopla desilludiria ou □ só, gosariam com o sonhal-a sempre e apenas. 
Eu gosei-a sonhando-a ao estar lá. Preciso de possuir a realidade para sonhar” 
(Pessoa, 2016, p. 60). O marinheiro não viaja para ver, mas para construir outra 
realidade, outra viagem diferente da real e ancorada na imaginação. Esse íntimo 
cruzamento entre o desejo, a ficção e o real, conduz, segundo a personagem, à 
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perda da noção entre o que separa o sonho e a realidade: “todas as minhas sen-
sações se misturavam e confundiam em mim, todas ellas como que perderam o 
seu caminho dentro de mim, como que se extraviaram da noção do que deviam 
ser” (Pessoa, 2016, p. 60). Oscilando entre fronteiras instáveis, a personagem deste 
conto é, na verdade, um navegador dentro de si mesmo, entediado com o que a 
vida oferece, insatisfeito com a realidade, não porque o real seja insuficiente, 
mas porque a imaginação é ilimitada. Não se trata de o marinheiro desprezar 
a vida: é precisamente por a vida poder ser tanto que se instala este confronto. 
O sonho é um universo inesgotável, mas é pela vida que ele se abre. Por isso, o 
contacto com a realidade é uma condição necessária para o sonho. Ver a realidade 
seria contê-la, limitá-la ao que é; estar em condições de a ver, senti-la diante de 
si e mantê-la desconhecida é deixar todas as possibilidades em aberto. Mas esta 
vontade de extravasar a vida, que caracteriza o marinheiro, revela, também, como 
em Campos, uma ânsia incontrolável por tudo o que a vida contém ou poderia 
conter. A personagem indica:

Vivo uma vida tremula e extravasada. Sinto toda a minha carne viver, viver, viver. 
Fervilho, formigo, multi-sou – e eu sinto tudo isto […]. Não lh’o posso descrever 
bem senão dizendo-lhe que tenho a impressão de que a minha vida é, mesmo na 
sensação irrequieta, torturante e □ d’ella, uma como que cópula constante com o 
ambiente… E, como as sexuaes a ancia é toda de diversidade e mudança, assim eu 
preciso de mudar, de mudar de mundo sempre. (Pessoa, 2016, p. 62)

O marinheiro é, portanto, um desesperado pela vida na sua amplitude máxima: 
não basta o que há, porque o que é visto é apenas uma parcela da vida. E é pelo 
sonho que se preenche o vazio de um desejo que ultrapassa não só aquilo que a 
vida individual oferece, mas a própria vida no seu todo, enquanto permanente 
devir e perda do que poderia ter sido e não foi.

Álvaro de Campos é, sem dúvida, uma réplica mais apurada, mas fortemente 
próxima, do marinheiro. A visão que Campos nos dá na Ode Marítima apresenta 
características similares às do conto: uma manhã no cais, Campos entrevê na 
vida marítima um mundo de possibilidades que deseja abarcar e sentir sem res-
trições. Mas a viagem que nos descreve na ode é manifestamente irreal, propor-
cionada, como sucede com a personagem do conto, por um contacto inicial com 
a realidade. É a partir de um pequeno fenómeno – um paquete que se aproxima 
do cais – que Campos inicia a sua viagem sensacionista por tudo o que a imagi-
nação abre. Ler a Ode Marítima é fazer uma travessia de excessos que se multi-
plicam e que alimentam a mesma ânsia carnal do marinheiro. Porém, Campos 
ultrapassa o seu antecessor, num rugido frenético que inevitavelmente se des-
pedaça para dar lugar ao vazio e à tristeza. Se o marinheiro invoca a sua vida de 
sonhador insatisfeito, constituída por memórias criadas, Campos representa o 
surgimento do êxtase, do confronto que dá origem à deambulação imaginativa, 
mas que termina necessariamente no vazio.

No teatro estático de Pessoa, também se encontra, na peça A Cadella, um 
similar desejo de viver excessivamente através do sonho. Escrita em 1915, a peça 
assenta num diálogo entre duas personagens – Ella e Elle –, com laivos de vio-
lência. Embora o seu centro não seja, como no conto e no heterónimo, a vida 
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marítima, a questão fundamental da imaginação como âncora não só suficiente 
mas superior à vida está igualmente presente, como um trecho revela:

Ella. – Pra que havia eu de ir comtigo? Agora já fômos pelas estradas. Já dormimos 
no chão. Já me bateste, já me fizeste escorrer sangue. Já não preciso de ti. Deste-
-me tudo o que me podias dar.
Elle. – Estás enganada… Só a vida é que pode dar tudo. Se viesses comigo, não virias 
comigo, virias com a vida toda. Parece-te que isto basta, porque nunca fizeste senão 
sonhar… Só dormir no chão realmente é que nos torna grandes.
Ella. – A vida nunca faz as cousas certas; dá sempre mais do que a gente precisa. 
Se dormissemos no chão a valêr, havia mais cousas – havia uma creatura que pas-
sava, uma □ – e tudo isto excusa de estar no meu sonho. No meu sonho eu sonho 
só o que quero. Posso sonhar-me sósinha, no meio d’uma cidade onde ninguem 
me veja. Mas se lá estivesse havia de me vêr. A vida engana-se sempre. Por isso, 
vês tu, prefiro sonhar… (Pessoa, 2017, pp. 141-142)

O sonho como substituto da vida é, por conseguinte, o vector fundamental 
que atravessa estas personagens, cientes de que, por um lado, a realidade fica 
aquém do que o sonho permite e, por outro, de que qualquer sonho é, no fundo, 
pálido em relação à própria vida, causando desilusão e tristeza.

Muito mais poderia ser dito sobre a intertextualidade entre a prosa, o verso 
e o drama pessoanos e esta breve incursão pretendeu apenas abrir um pouco esse 
caminho. Nos contos de Pessoa já se antecipam vectores fundamentais de textos 
contemporâneos e ulteriores e, por isso, a veia contista do poeta, ainda pouco 
estudada, tem um lugar fundamental na sua obra. Ler os contos pessoanos não é 
apenas uma experiência estritamente literária ou ficcional, fechada no âmbito do 
autor. Trata-se de um convite a pensar sobre o significado da vida e do homem, 
que o teatro estático e a poesia heteronímica desenvolvem, revelando questões 
fundamentais não só para a compreensão do pensamento de Pessoa, mas tam-
bém para a compreensão da própria natureza humana.
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Resumo
Fernando Pessoa não é apenas um poeta do desdobramento heteronímico. O período que ante-
cede e inclui o desenvolvimento dos heterónimos contempla, também, outras experiências 
literárias fundamentais, de entre as quais destacamos os contos filosóficos e o teatro estático. 
Pretende-se estabelecer algumas intertextualidades entre três formas literárias distintas – conto, 
drama e verso –, que se aproximam temporal e tematicamente, sem excluir alguns exemplos 
flagrantes de textos posteriores que recuperam as mesmas directrizes.

Abstract
Fernando Pessoa is not just a poet known by his heteronomy. The period before the hetero-
nomy, and throughout it, includes other fundamental literary creations, such as philosophi-
cal short stories and the static theatre. It is intended to establish some relations between the 
three distinguished literary creations – short stories, drama and verse –, which are temporal 
and thematic close experiences, and also bring forth later texts which reveal identical ideas.
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