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No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, Eduardo Lourenco inicia
a sua reflexdo com palavras tdo contundentes como angustia, terror, vertigem,
brutalidade ou grotesco, tentando, de alguma forma, encontrar marcas de um
movimento expressionista no contexto portugués. O Expressionismo, que teve o
seu origindrio momento no mundo ndrdico, ndo encontrou uma tradi¢do consis-
tente em Portugal. Ndo € possivel admitir a institucionaliza¢io de uma corrente
expressionista portuguesa, mas € visivel uma presenca consideravel de marcas
expressionistas em alguns autores, como é exemplo Raul Brandio.

Pensar o Expressionismo, ainda nas palavras de Eduardo Lourenco, no ensaio
supracitado, é equacionar “a existéncia como expressio, e ndo a expressio da
existéncia” (Lourenco, 1999, p. 27). Nesta proposta, a demanda do Expressionismo
alicerca-se na procura de uma nova realidade, colocando em causa o problema
do retrato do real. Na verdade, o artista do Expressionismo preocupa-se com a
nogdo de visdo que se demarca de um real oferecido pela estética naturalista.
A transfiguracio levada a cabo pelo Expressionismo afasta-se dos principios
naturalistas ou, se quisermos, de uma kodakizacdo do real nas palavras de Isabel
Cristina Mateus, para se aproximar de uma alucinagio delirante - a designada
despolarizacdo do real (cf. Mateus, 2008). No processo de descolagem do retrato do
real para uma viso transfigurada, o grotesco passa a ser um elemento emergente
e que, demonstrou ser uma figuracéo tutelar do Expressionismo e bem presente,
de resto, em Raul Brando. Ao concordar com expressdes como desfamiliariza-
¢do ou anormalidade estaremos talvez em sintonia com as palavras de Eduardo
Lourenco quando afirma
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O que chamdvamos “arte” era a tentativa de conter nos limites do apropridvel, do

familiar até, aquilo que na fugaz realidade do que somos, sonhamos e fazemos é
bl bl

do dominio do informe e do inexprimivel. Cada forma de arte contém em si a sua

propria morte. A do “expressionismo” é apenas mais incompreensivel, pois vive jd

do que, expresso, a esvazia da sua justificacdo. (Lourencgo, 1999, p. 27)

Raul Brandio, o escritor dos pobres, é proveniente de uma zona costeira e a
proximidade do Douro permitiu-lhe ser um colorista por exceléncia, marca pre-
sente em obras como Impressdes e Paisagens (1890) ou Os Pescadores (1923). No
entanto, serd simplista reduzir estas obras a etiqueta descritiva e realista, uma
vez que justamente neste contexto encontramos o brandoniano temperamento
sombrio: “uma falsa ideia da sua obra que ndo prima pela serenidade idilica,
antes € atravessada de relampagos e sombras” (Andrade, 1963, p. 21). Raul Bran-
dao pretende intimamente o regresso a um paraiso que estd, sob todas as formas,
perdido, preocupando-se com os explorados, uma revolucio ética e social para
que se regresse ao cristianismo primitivo. Destacamos simultaneamente a sua
contribui¢do para o universo jornalistico, o registo breve, mas também para a
esfera da dramaturgia, tendo algumas das suas pecas sido inclusivamente trans-
postas para o teatro, alids como € exemplo a muitas vezes referida Noite de Natal,
escrita em parceria com Julio Brandio e representada no teatro D. Maria, em 1899.
Destacamos ainda O Gebo e a Sombra, O Doido e a Morte ou até O Rei Imagindrio,
reunidas no livro Teatro, datado de 1923. Mais tarde, publica, ainda, Jesus Cristo
em Lisboa (1927) e O Avejdo (1929). A incursdo no universo de Raul Brandio, em
qualquer uma das suas obras, toca um sentimento que € tragico e que perpassa
toda a sua poética; € a denuncia da pobreza, da dor, do oportunismo, da angustia,
da supremacia do forte sobre o fraco. Nas suas linhas, encontramos os diversos
veios dostoiveskianos, onde a andlise do social estd, portanto, em linha de des-
taque. Inconformado com a selvajaria do seu mundo, Raul Brandio estd em prol
dos desfavorecidos, muito também ao gosto expressionista, de resto.

A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore surge como o palco onde de forma
candente encontramos o problema da vida como um simulacro e a mdscara con-
quista o lugar de verdadeiro rosto, acompanhada pela proliferacio de imagens
grotescas ao longo de todas as pdginas.

Parece-nos injusto trazer para o centro A Morte do Palhaco e o Mistério da
Arvore como o livro onde, de forma mais insistente, é possivel encontrar o pen-
samento-chave de Raul Brandéo, pensando que todo o corpus brandoniano se
constitui principalmente por livros que nos dio essa ideia de inacabado, ensaios
breves para uma ideia de grande livro e cujas personagens sdo transportadas de
livro para livro.

As diversas obras de Raul Branddo sugerem a impressio de um tnico livro
por vir, isto €, encontramos as mesmas personagens, sujeitas a uma rotatividade,
como se todos os livros fossem tentativas inacabadas:

a sua obra tem o rotativismo de um disco [...] fica-se com a impresséo que todos os
seus livros sdo diversas tentativas, diversas redac¢des dum livro que nunca con-
seguiu definitivamente escrever, e que, quanto mais reescrevia, mais sentia a sua
impoténcia para realizar a obra. (Chaves, 1934, p. 16)
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Na verdade, estamos perante a obsessido, onde o imagindrio de persona-
gens criado se repete ao longo de toda a obra. Ataliba T. de Castilho aparenta
Raul Brandio a um profeta que descobriu o seu problema fulcral: “Semelha, com
efeito, um profeta que descobriu uma grande verdade e, possuido por ela, pde-
-se a repeti-la ao longo de suas obras, numa verdadeira e confessada obsessido”
(Castilho, 1965, p. 25).

A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore pode parecer-nos numa primeira
instancia um livro de apontamentos, sempre inacabado, sempre fragmentario,
distante de ldgicas internas sistemdticas, mas onde a coesdo é, no final, a linha
mestra. Num discurso que nio raras vezes se deixa interromper por frases que
ficam inacabadas, por uma estética da brevidade porque interrompida, nfo seria
descabido, a0 mesmo tempo, isolarem-se as narrativas de A Morte do Palhaco e
o Mistério da Arvore, considerando-as pequenos contos, narracdes em forma de
pdginas diaristicas levadas a cabo por um deus K. Mauricio, que tudo sabe, como
veremos adiante.

A presente obra, datada de 1926, surge como uma reescrita de Historia dum
Palhago; (A Vida e o Didrio de K. Mauricio), de 1896. Raul Branddo sempre esteve
intimamente integrado no mundo do jornalismo e foi da ambiéncia jornalistica
que surgiram algumas das suas obras, através de crdnicas e contos publicados.
Dai, talvez, A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore nos parecer uma obra de
indole acentuadamente fragmentaria'. A verdade € que as suas pdginas de fic¢do
sempre lhe permitiram uma maior liberdade para projectar a sua ironia avassa-
ladora, contrariamente ao que se passava na esfera do jornalismo.

Jodo Pedro de Andrade condena, sob certos aspectos, esta reedi¢io de His-
toria dum Palhaco, dizendo: “Quis arranjar, compor, arrumar devidamente uma
criagdo de delirio, e tirou a espontaneidade a um depoimento que surgira no
momento préprio” (Andrade, 1963, p. 87). Podemos reconhecer nesta distancia
de trinta anos uma radical alteracdo dos niveis formal e estilistico, mas sobre
os quais ndo nos deteremos de forma alargada neste estudo. A obra A Morte do
Palhaco e o Mistério da Arvore, ainda que possua um cariz marcadamente frag-
mentdrio, desenvolve, a nosso ver, uma ldgica interna de grande coeréncia, mos-
trando estar em concomitincia com o raciocinio demonstrado ao longo de todo
o texto, mesmo que Vitor Vigoso afirme claramente:

A prépria obra manifesta, alids, uma certa falta de coeréncia ou de ldgica orga-
nizativa, parecendo, por vezes, mais uma desconexa acumulacio de textos - uma
coleccdo de “papéis” escritos ao sabor de inspiragdes momentaneas - do que uma
composi¢do convenientemente planificada. (Vigoso, 1999, p. 157)

Com efeito, esta aparente falta de estrutura € ja ela uma estrutura que
parece estar em sintonia com a gradacéo interna de cada uma das personagens.

“Os escritos do Correio da Manhd foram aproveitados, em grande parte, na Histdria dum Palhaco, livro
publicado em 1896. A obra, sem unidade - como, de resto, toda a sua novelistica, para empregar um
termo cémodo -, €, todavia, a primeira que retrata a inquietaco intelectual do grande prosador, e
aquela em que a sua singular individualidade comeca a afirmar-se” (Andrade, 1963, p. 45).
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As personagens acompanham esta aparente desorganizacio: sio desregradas
e desequilibradas, mas que néo se iluda o leitor, tudo isto é milimetricamente
calculado. Néo por acaso, as personagens brandonianas conhecem uma trans-
feréncia, como se Raul Brandio estivesse sempre a redigir o mesmo livro, alids
como referido anteriormente.

Quando Jacinto do Prado Coelho afirma em, Ao Contrdrio de Penélope, rela-
tivamente a Himus, “o universo aparece-nos ai violentamente deformado quer
na dimensao do espaco quer na dimenséo do tempo” (Coelho, 1976, p. 221),
conseguimos, da mesma forma, aplicar esta licdo a obra A Morte do Palhago e o
Mistério da Arvore.

A primeira parte do livro apresenta como titulo “K. Mauricio” e é datada
de 1894 e assinada por Raul Branddo. De alguma forma, esta primeira parte é
uma apresentacio de K. Mauricio ao leitor pelo préprio autor. Esta primeira
parte demonstra ser preponderante para a delineagdo das personagens que pre-
figurardo o corpus textual. A segunda parte da obra tem por titulo “A Morte do
Palhago” e comega, desde logo, por apresentar todas as personagens que fazem
parte da periferia da vida, alimentadas pelo sonho e que habitam uma casa de
hdspedes. Esta segunda divisdo subdivide-se em cinco breves capitulos: “A Casa
de Héspedes”, “Halwain”, “Camélia”, “Sonho e Realidade” e “Ultima Farsa”. Por
seu lado, a terceira parte do livro é constituida pelo “Didrio de K. Mauricio” que
se traduz por um breve conjunto de reflexdes que ndo deixam nunca de tocar a
habitual dualidade brandoniana Sonho e Realidade. Finalmente, a quarta e dltima
parte da obra denomina-se “Os seus Papéis” e contempla um curto nimero de
contos: “A Luz nio se Extingue”, “O Mistério da Arvore”, “Primavera Abortada”
e “Santa Eponina”.

O lugar de A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore estd marcado pela pre-
senca de diversas personagens que nos sdo dadas a ver por K. Mauricio: o Doido,
o Anarquista, o Gregdrio, o Palhaco, o Poeta, o Pita e a Velha.

K. Mauricio aparece como sendo a figura maioral desta reescrita de Histd-
ria dum Palhaco, apresentando a infeliz histéria de cada uma das personagens.
Tendo em conta que havia jd sido congeminado nas diversas pdginas do jorna-
lismo feito por Raul Brandio, a aparicio desta personagem surge, neste contexto,
sob a forma diaristica. Tal como K. Mauricio, todos aqueles que se reunirdo a
sua volta sdo mostras do fracasso humano, sob a forma de pequenas histdrias.
A personagem K. Mauricio

em certas noites irrompia, com o violino debaixo do brago, a frente de um bando
de noctivagos, de sonhadores, de desgracados, que arrastava quase sempre para
os arredores desertos da cidade. |[...] Foi talvez feliz, foi decerto feliz esse homem
que acabou com um tiro na cabeca, deixando-me os seus papéis - notas, projec-
tos, um didrio, um esboco de novela e certas pdginas singulares. Matou-se por um
fantasma. (Brandéo, 2005, pp. 172-173)

O K. Mauricio de Os Nefelibatas sobreveio, desde o inicio, como uma perso-
nagem muito propensa a esfera autobiogréfica: “aquela que melhor se adequava,
nas palavras do redactor, a uma transparéncia egocéntrica superlativamente
simples, natural e humana, ou seja, ao reencontro da estética literdria com a
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espontaneidade vital” (Vicoso, 1999, p. 159). K. Mauricio é claramente um filho
do opusculo Os Nefelibatas, mas vitima de uma progressio que se manifesta até
4 obra A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore. A sua imagem é projectada no
percurso do Palhaco, tal como se este fosse o seu alter ego. Embora sejam apre-
sentadas como personagens diferentes, estes dois intervenientes fundam uma sé
personalidade que vive do pessimismo e da agonia que se prende com o dilema
entre o sonho e a realidade. E aqui comecam as nossas analogias. O Palhaco
apresenta diversas inquietacdes que sdo transversais a vdrias obras de Brandao.
Sendo, vejamos:

A mocidade sobretudo fere-me. Eu nunca fui mogo, nem nunca fui amado, e que
fingidos risos de indiferenca, que me fazem doer as faces (...) fui sempre banal como
um velho cartaz de esquina. [...] E aflige-me néo ter sido moco, néo ter vivido como
os outros e insulto a minha quimera que me parecia de oiro. (Brandio, 2005, p. 197)

Em K. Mauricio, por exemplo, parece existir a possibilidade de estabele-
cer correlagdes com grande parte das figuras que percorrem a obra. Nio sé a
personagem Pita parece ser muitas vezes interpretado como um alter ego de K.
Mauricio, como também K. Mauricio e o anarquista parecem estar sujeitos a
diversas analogias entre si. Existe, nestas duas personagens, a incapacidade de
se adaptarem ao real, além de que estio igualmente unidas pelo pessimismo.

De outro modo, Pita “era um misto de filésofo e de ladrio. Sabia tudo,
vendia tudo” (Brandao, 2005, 193) e, ainda, o fildsofo que néo quer ser filésofo,
sendo marcado pela velha experiéncia de vida que o colocou em contacto com
a ignominia: “As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama”
(Brandio, 2005, p. 193). Com efeito, apresenta-se como um desiludido com o que
o circunda e, nesse sentido, recusa-se a alinhar na filosofia. Ele, tal como todas
outras personagens, estd demasiado perto dessa que € a deformacéo grotesca que
concorda em absoluto com o caos. Parece-nos, ainda, pertinente, reconhecer que
todas as personagens que compdem o alargado leque desta fragmentdria obra
parecem representar, no fundo, uma unica personagem: todas as personagens
sd0 a mesma personagem.

K. Mauricio, lido como alter ego de Raul Brand&o acaba, no final de todas as
contas, como uma vitima desta ldgica de transferéncia de personagens, vitima
da ideia de grande livro por vir que nio chega a acontecer em Raul Brand&o. Tal-
vez nem seja necessario ir tdo longe, K. Mauricio, inicialmente um contador de
histdrias, o criador de pequenos contos, € jd vitima dentro do seu préprio livro,
projectando-se de diferentes formas sobre as personagens descritas nas suas
pdginas de didrio.

Se todos os movimentos, em Raul Brandio, estdo a caminho da morte e, no
contexto de A Morte do Palhaco e o Mistério da Arvore, depois de paginas de angustia
e desespero, bem ao gosto expressionista, o leitor jd s6 pede que o palhaco saia
de cena, Raul Brandéo faz-nos a todos a vontade. No final, “o palhaco estoirou
na arena, grotesco até na morte” (Branddo, 2005, p. 234) e também K. Mauricio
morre inevitavelmente com ele.
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Resumo

A Morte do Palhago e o Mistério da Arvore, de Raul Brandio, datado de 1926, surge como uma
reescrita de Histdria dum Palhago; (A Vida e o Didrio de K. Mauricio), de 1896. Raul Brandio sem-
pre esteve integrado no mundo do jornalismo e é também através a partir deste registo que
surgem algumas das suas obras, crénicas e contos que publicou. Dai, talvez, A Morte do Palhaco
e o Mistério da Arvore surja como uma obra de indole acentuadamente fragmentdria, em sinto-
nia com o cardcter instdvel das suas personagens, trazendo, apesar de tudo, no seu intimo uma
16gica interna de grande coeréncia. Na combinagio entre o atractivo e o repulsivo, na tensio
veiculada pela angustia e pela morte, o grotesco emerge como a figura maior da deformacéo,
dialogando com o cardcter fragmentdrio da sua obra.

Abstract

The Death of the Clown and the Mystery of the Tree by Raul Brandao (1926) is a rewritten text of
Story of a Clown (Life and the Diary of K. Mauricio) (1896). Raul Brandio has always been part of
journalistic sphere and it is also through this record that some of his works, chronicles and
short stories appear. Perhaps, The Death of the Clown and the Mystery of the Tree emerges as a
work of a fragmentary nature, in relation with the features of its characters, but yet with an
inner logic of great coherence. Combining the attractive and the repulsive, among the tension
conveyed by anguish and death, the grotesque emerges as the major expression of deformation,
and in relation with the fragmentary nature of his work.
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