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No ensaio “Cultura Portuguesa e Expressionismo”, Eduardo Lourenço inicia 
a sua reflexão com palavras tão contundentes como angústia, terror, vertigem, 
brutalidade ou grotesco, tentando, de alguma forma, encontrar marcas de um 
movimento expressionista no contexto português. O Expressionismo, que teve o 
seu originário momento no mundo nórdico, não encontrou uma tradição consis-
tente em Portugal. Não é possível admitir a institucionalização de uma corrente 
expressionista portuguesa, mas é visível uma presença considerável de marcas 
expressionistas em alguns autores, como é exemplo Raul Brandão.

Pensar o Expressionismo, ainda nas palavras de Eduardo Lourenço, no ensaio 
supracitado, é equacionar “a existência como expressão, e não a expressão da 
existência” (Lourenço, 1999, p. 27). Nesta proposta, a demanda do Expressionismo 
alicerça-se na procura de uma nova realidade, colocando em causa o problema 
do retrato do real. Na verdade, o artista do Expressionismo preocupa-se com a 
noção de visão que se demarca de um real oferecido pela estética naturalista. 
A transfiguração levada a cabo pelo Expressionismo afasta-se dos princípios 
naturalistas ou, se quisermos, de uma kodakização do real nas palavras de Isabel 
Cristina Mateus, para se aproximar de uma alucinação delirante – a designada 
despolarização do real (cf. Mateus, 2008). No processo de descolagem do retrato do 
real para uma visão transfigurada, o grotesco passa a ser um elemento emergente 
e que, demonstrou ser uma figuração tutelar do Expressionismo e bem presente, 
de resto, em Raul Brandão. Ao concordar com expressões como desfamiliariza-
ção ou anormalidade estaremos talvez em sintonia com as palavras de Eduardo 
Lourenço quando afirma
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O que chamávamos “arte” era a tentativa de conter nos limites do apropriável, do 
familiar até, aquilo que na fugaz realidade do que somos, sonhamos e fazemos é 
do domínio do informe e do inexprimível. Cada forma de arte contém em si a sua 
própria morte. A do “expressionismo” é apenas mais incompreensível, pois vive já 
do que, expresso, a esvazia da sua justificação. (Lourenço, 1999, p. 27)

Raul Brandão, o escritor dos pobres, é proveniente de uma zona costeira e a 
proximidade do Douro permitiu-lhe ser um colorista por excelência, marca pre-
sente em obras como Impressões e Paisagens (1890) ou Os Pescadores (1923). No 
entanto, será simplista reduzir estas obras à etiqueta descritiva e realista, uma 
vez que justamente neste contexto encontramos o brandoniano temperamento 
sombrio: “uma falsa ideia da sua obra que não prima pela serenidade idílica, 
antes é atravessada de relâmpagos e sombras” (Andrade, 1963, p. 21). Raul Bran-
dão pretende intimamente o regresso a um paraíso que está, sob todas as formas, 
perdido, preocupando-se com os explorados, uma revolução ética e social para 
que se regresse ao cristianismo primitivo. Destacamos simultaneamente a sua 
contribuição para o universo jornalístico, o registo breve, mas também para a 
esfera da dramaturgia, tendo algumas das suas peças sido inclusivamente trans-
postas para o teatro, aliás como é exemplo a muitas vezes referida Noite de Natal, 
escrita em parceria com Júlio Brandão e representada no teatro D. Maria, em 1899. 
Destacamos ainda O Gebo e a Sombra, O Doido e a Morte ou até O Rei Imaginário, 
reunidas no livro Teatro, datado de 1923. Mais tarde, publica, ainda, Jesus Cristo 
em Lisboa (1927) e O Avejão (1929). A incursão no universo de Raul Brandão, em 
qualquer uma das suas obras, toca um sentimento que é trágico e que perpassa 
toda a sua poética; é a denúncia da pobreza, da dor, do oportunismo, da angústia, 
da supremacia do forte sobre o fraco. Nas suas linhas, encontramos os diversos 
veios dostoiveskianos, onde a análise do social está, portanto, em linha de des-
taque. Inconformado com a selvajaria do seu mundo, Raul Brandão está em prol 
dos desfavorecidos, muito também ao gosto expressionista, de resto.

A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore surge como o palco onde de forma 
candente encontramos o problema da vida como um simulacro e a máscara con-
quista o lugar de verdadeiro rosto, acompanhada pela proliferação de imagens 
grotescas ao longo de todas as páginas.

Parece-nos injusto trazer para o centro A Morte do Palhaço e o Mistério da 
Árvore como o livro onde, de forma mais insistente, é possível encontrar o pen-
samento-chave de Raul Brandão, pensando que todo o corpus brandoniano se 
constitui principalmente por livros que nos dão essa ideia de inacabado, ensaios 
breves para uma ideia de grande livro e cujas personagens são transportadas de 
livro para livro.

As diversas obras de Raul Brandão sugerem a impressão de um único livro 
por vir, isto é, encontramos as mesmas personagens, sujeitas a uma rotatividade, 
como se todos os livros fossem tentativas inacabadas:

a sua obra tem o rotativismo de um disco […] fica-se com a impressão que todos os 
seus livros são diversas tentativas, diversas redacções dum livro que nunca con-
seguiu definitivamente escrever, e que, quanto mais reescrevia, mais sentia a sua 
impotência para realizar a obra. (Chaves, 1934, p. 16)
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Na verdade, estamos perante a obsessão, onde o imaginário de persona-
gens criado se repete ao longo de toda a obra. Ataliba T. de Castilho aparenta 
Raul Brandão a um profeta que descobriu o seu problema fulcral: “Semelha, com 
efeito, um profeta que descobriu uma grande verdade e, possuído por ela, põe-
-se a repeti-la ao longo de suas obras, numa verdadeira e confessada obsessão” 
(Castilho, 1965, p. 25).

A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore pode parecer-nos numa primeira 
instância um livro de apontamentos, sempre inacabado, sempre fragmentário, 
distante de lógicas internas sistemáticas, mas onde a coesão é, no final, a linha 
mestra. Num discurso que não raras vezes se deixa interromper por frases que 
ficam inacabadas, por uma estética da brevidade porque interrompida, não seria 
descabido, ao mesmo tempo, isolarem-se as narrativas de A Morte do Palhaço e 
o Mistério da Árvore, considerando-as pequenos contos, narrações em forma de 
páginas diarísticas levadas a cabo por um deus K. Maurício, que tudo sabe, como 
veremos adiante.

A presente obra, datada de 1926, surge como uma reescrita de História dum 
Palhaço; (A Vida e o Diário de K. Maurício), de 1896. Raul Brandão sempre esteve 
intimamente integrado no mundo do jornalismo e foi da ambiência jornalística 
que surgiram algumas das suas obras, através de crónicas e contos publicados. 
Daí, talvez, A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore nos parecer uma obra de 
índole acentuadamente fragmentária1. A verdade é que as suas páginas de ficção 
sempre lhe permitiram uma maior liberdade para projectar a sua ironia avassa-
ladora, contrariamente ao que se passava na esfera do jornalismo.

João Pedro de Andrade condena, sob certos aspectos, esta reedição de His-
tória dum Palhaço, dizendo: “Quis arranjar, compor, arrumar devidamente uma 
criação de delírio, e tirou a espontaneidade a um depoimento que surgira no 
momento próprio” (Andrade, 1963, p. 87). Podemos reconhecer nesta distância 
de trinta anos uma radical alteração dos níveis formal e estilístico, mas sobre 
os quais não nos deteremos de forma alargada neste estudo. A obra A Morte do 
Palhaço e o Mistério da Árvore, ainda que possua um cariz marcadamente frag-
mentário, desenvolve, a nosso ver, uma lógica interna de grande coerência, mos-
trando estar em concomitância com o raciocínio demonstrado ao longo de todo 
o texto, mesmo que Vítor Viçoso afirme claramente:

A própria obra manifesta, aliás, uma certa falta de coerência ou de lógica orga-
nizativa, parecendo, por vezes, mais uma desconexa acumulação de textos – uma 
colecção de “papéis” escritos ao sabor de inspirações momentâneas – do que uma 
composição convenientemente planificada. (Viçoso, 1999, p. 157)

Com efeito, esta aparente falta de estrutura é já ela uma estrutura que 
parece estar em sintonia com a gradação interna de cada uma das personagens. 

1 “Os escritos do Correio da Manhã foram aproveitados, em grande parte, na História dum Palhaço, livro 
publicado em 1896. A obra, sem unidade – como, de resto, toda a sua novelística, para empregar um 
termo cómodo –, é, todavia, a primeira que retrata a inquietação intelectual do grande prosador, e 
aquela em que a sua singular individualidade começa a afirmar-se” (Andrade, 1963, p. 45).
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As personagens acompanham esta aparente desorganização: são desregradas 
e desequilibradas, mas que não se iluda o leitor, tudo isto é milimetricamente 
calculado. Não por acaso, as personagens brandonianas conhecem uma trans-
ferência, como se Raul Brandão estivesse sempre a redigir o mesmo livro, alíás 
como referido anteriormente.

Quando Jacinto do Prado Coelho afirma em, Ao Contrário de Penélope, rela-
tivamente a Húmus, “o universo aparece-nos aí violentamente deformado quer 
na dimensão do espaço quer na dimensão do tempo” (Coelho, 1976, p. 221), 
conseguimos, da mesma forma, aplicar esta lição à obra A Morte do Palhaço e o 
Mistério da Árvore.

A primeira parte do livro apresenta como título “K. Maurício” e é datada 
de 1894 e assinada por Raul Brandão. De alguma forma, esta primeira parte é 
uma apresentação de K. Maurício ao leitor pelo próprio autor. Esta primeira 
parte demonstra ser preponderante para a delineação das personagens que pre-
figurarão o corpus textual. A segunda parte da obra tem por título “A Morte do 
Palhaço” e começa, desde logo, por apresentar todas as personagens que fazem 
parte da periferia da vida, alimentadas pelo sonho e que habitam uma casa de 
hóspedes. Esta segunda divisão subdivide-se em cinco breves capítulos: “A Casa 
de Hóspedes”, “Halwain”, “Camélia”, “Sonho e Realidade” e “Última Farsa”. Por 
seu lado, a terceira parte do livro é constituída pelo “Diário de K. Maurício” que 
se traduz por um breve conjunto de reflexões que não deixam nunca de tocar a 
habitual dualidade brandoniana Sonho e Realidade. Finalmente, a quarta e última 
parte da obra denomina-se “Os seus Papéis” e contempla um curto número de 
contos: “A Luz não se Extingue”, “O Mistério da Árvore”, “Primavera Abortada” 
e “Santa Eponina”.

O lugar de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore está marcado pela pre-
sença de diversas personagens que nos são dadas a ver por K. Maurício: o Doido, 
o Anarquista, o Gregório, o Palhaço, o Poeta, o Pita e a Velha.

K. Maurício aparece como sendo a figura maioral desta reescrita de Histó-
ria dum Palhaço, apresentando a infeliz história de cada uma das personagens. 
Tendo em conta que havia já sido congeminado nas diversas páginas do jorna-
lismo feito por Raul Brandão, a aparição desta personagem surge, neste contexto, 
sob a forma diarística. Tal como K. Maurício, todos aqueles que se reunirão à 
sua volta são mostras do fracasso humano, sob a forma de pequenas histórias. 
A personagem K. Maurício

em certas noites irrompia, com o violino debaixo do braço, à frente de um bando 
de noctívagos, de sonhadores, de desgraçados, que arrastava quase sempre para 
os arredores desertos da cidade. […] Foi talvez feliz, foi decerto feliz esse homem 
que acabou com um tiro na cabeça, deixando-me os seus papéis – notas, projec-
tos, um diário, um esboço de novela e certas páginas singulares. Matou-se por um 
fantasma. (Brandão, 2005, pp. 172-173)

O K. Maurício de Os Nefelibatas sobreveio, desde o início, como uma perso-
nagem muito propensa à esfera autobiográfica: “aquela que melhor se adequava, 
nas palavras do redactor, a uma transparência egocêntrica superlativamente 
simples, natural e humana, ou seja, ao reencontro da estética literária com a 
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espontaneidade vital” (Viçoso, 1999, p. 159). K. Maurício é claramente um filho 
do opúsculo Os Nefelibatas, mas vítima de uma progressão que se manifesta até 
à obra A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore. A sua imagem é projectada no 
percurso do Palhaço, tal como se este fosse o seu alter ego. Embora sejam apre-
sentadas como personagens diferentes, estes dois intervenientes fundam uma só 
personalidade que vive do pessimismo e da agonia que se prende com o dilema 
entre o sonho e a realidade. E aqui começam as nossas analogias. O Palhaço 
apresenta diversas inquietações que são transversais a várias obras de Brandão. 
Senão, vejamos:

A mocidade sobretudo fere-me. Eu nunca fui moço, nem nunca fui amado, e que 
fingidos risos de indiferença, que me fazem doer as faces (…) fui sempre banal como 
um velho cartaz de esquina. […] E aflige-me não ter sido moço, não ter vivido como 
os outros e insulto a minha quimera que me parecia de oiro. (Brandão, 2005, p. 197)

Em K. Maurício, por exemplo, parece existir a possibilidade de estabele-
cer correlações com grande parte das figuras que percorrem a obra. Não só a 
personagem Pita parece ser muitas vezes interpretado como um alter ego de K. 
Maurício, como também K. Maurício e o anarquista parecem estar sujeitos a 
diversas analogias entre si. Existe, nestas duas personagens, a incapacidade de 
se adaptarem ao real, além de que estão igualmente unidas pelo pessimismo.

De outro modo, Pita “era um misto de filósofo e de ladrão. Sabia tudo, 
vendia tudo” (Brandão, 2005, 193) e, ainda, o filósofo que não quer ser filósofo, 
sendo marcado pela velha experiência de vida que o colocou em contacto com 
a ignomínia: “As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos e lama” 
(Brandão, 2005, p. 193). Com efeito, apresenta-se como um desiludido com o que 
o circunda e, nesse sentido, recusa-se a alinhar na filosofia. Ele, tal como todas 
outras personagens, está demasiado perto dessa que é a deformação grotesca que 
concorda em absoluto com o caos. Parece-nos, ainda, pertinente, reconhecer que 
todas as personagens que compõem o alargado leque desta fragmentária obra 
parecem representar, no fundo, uma única personagem: todas as personagens 
são a mesma personagem.

K. Maurício, lido como alter ego de Raul Brandão acaba, no final de todas as 
contas, como uma vítima desta lógica de transferência de personagens, vítima 
da ideia de grande livro por vir que não chega a acontecer em Raul Brandão. Tal-
vez nem seja necessário ir tão longe, K. Maurício, inicialmente um contador de 
histórias, o criador de pequenos contos, é já vítima dentro do seu próprio livro, 
projectando-se de diferentes formas sobre as personagens descritas nas suas 
páginas de diário.

Se todos os movimentos, em Raul Brandão, estão a caminho da morte e, no 
contexto de A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, depois de páginas de angústia 
e desespero, bem ao gosto expressionista, o leitor já só pede que o palhaço saia 
de cena, Raul Brandão faz-nos a todos a vontade. No final, “o palhaço estoirou 
na arena, grotesco até na morte” (Brandão, 2005, p. 234) e também K. Maurício 
morre inevitavelmente com ele.
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Resumo
A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, de Raul Brandão, datado de 1926, surge como uma 
reescrita de História dum Palhaço; (A Vida e o Diário de K. Maurício), de 1896. Raul Brandão sem-
pre esteve integrado no mundo do jornalismo e é também através a partir deste registo que 
surgem algumas das suas obras, crónicas e contos que publicou. Daí, talvez, A Morte do Palhaço 
e o Mistério da Árvore surja como uma obra de índole acentuadamente fragmentária, em sinto-
nia com o carácter instável das suas personagens, trazendo, apesar de tudo, no seu íntimo uma 
lógica interna de grande coerência. Na combinação entre o atractivo e o repulsivo, na tensão 
veiculada pela angústia e pela morte, o grotesco emerge como a figura maior da deformação, 
dialogando com o carácter fragmentário da sua obra.

Abstract
The Death of the Clown and the Mystery of the Tree by Raul Brandão (1926) is a rewritten text of 
Story of a Clown (Life and the Diary of K. Maurício) (1896). Raul Brandão has always been part of 
journalistic sphere and it is also through this record that some of his works, chronicles and 
short stories appear. Perhaps, The Death of the Clown and the Mystery of the Tree emerges as a 
work of a fragmentary nature, in relation with the features of its characters, but yet with an 
inner logic of great coherence. Combining the attractive and the repulsive, among the tension 
conveyed by anguish and death, the grotesque emerges as the major expression of deformation, 
and in relation with the fragmentary nature of his work.
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