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1. Se o território camiliano é seguramente um espaço heterogéneo do ponto 
de vista genológico, o nome Camilo Castelo Branco evoca fundamentalmente a 
figura de um grande novelista. E se assim é, é-o porque o escritor assinou deze-
nas e dezenas de novelas e nelas reconhecidamente evidenciou uma prodigiosa 
arte de narrar. O mesmo é dizer, as novelas constituem o género ao cabo do qual 
ocorre a legitimidade do escritor na memória do cânone.

A consagração de Camilo como genial novelista não é, porém, sem conse-
quências. E isto porque se a posteridade lhe concedeu o destacado lugar nove-
lesco que definitivamente lhe competia, fê-lo, como seria de esperar, relegando 
para uma posição secundária os outros géneros também cultivados pelo novelista 
com certa regularidade. Camilo, dir-me-ão, com inteira justeza, não foi nem de 
perto e nem de longe um poeta memorável. Foi até, em rigor, acrescento eu, um 
versejador até bastante sofrível e, como tal, razoavelmente irrelevante. Sendo 
que a irrelevância – espero não estar a ser excessivamente exigente – do poeta 
não contaminou, melindrando-a, minimamente a pertinência da obra novelesca. 
Quanto ao teatro, pode não sem razão sustentar-se que o saldo do merecimento 
estético-literário do dramaturgo não foi de molde a garantir-lhe um lugar impres-
critível na história da nossa dramaturgia.

O mesmo não sucede, todavia, com o conto, esse parente próximo da novela. 
Género no qual, sejamos claros, o novelista revelou um talento muito considerá-
vel. Talvez até se possa dizer, sem falsos otimismos, o seguinte: sem embargo de 
ter sido simultaneamente um genial novelista e de as novelas serem, para todos 
os efeitos, o porta-estandarte da (boa) reputação literária do escritor, foi um dos 
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melhores contistas da nossa literatura1. Daí a necessidade de se prestar especial 
atenção aos seus contos.

Tanto mais que entre o universo novelesco e o contístico existem reciproci-
dades e ressonâncias evidentes. Razão pela qual é possível, senão mesmo desejá-
vel, ler certos contos recordando certas novelas. E não me estou apenas a cingir 
a essa linha de partilha temática que consiste em repetir em ambos os géneros 
os malogrados destinos de amores funestos. Creio dizer bem se disser que uma 
das afinidades mais apelativas existente em certas novelas e em alguns contos 
de Camilo reside na tensão resultante de um confronto aberto entre o plano da 
escrita e o do enredo.

2. A mais significativa marca dessa tensão, magistralmente estudada por 
Abel Barros Baptista, cujos notáveis ensaios dedicados a Camilo e a Machado 
de Assis nesta matéria (cf. Baptista, 1988, 1990, 1991, 1993, 1993a, 1998) sigo de 
perto e me fornecem um precioso ponto de apoio a partir do qual vou procurar 
sustentar as minhas reflexões, a mais significativa marca dessa tensão, dizia, e 
atualizada em emblemáticas novelas (Amor de Salvação, Romance dum Homem 
Rico, Coração, Cabeça e Estômago, Vinte Horas de Liteira, Memórias de Guilherme do 
Amaral), consiste, a bem da sedução do leitor, com vista à captação da sua bene-
volência, na sugestão da veracidade da história, recorrendo à mobilização de um 
dispositivo narrativo ficcional resumível nestes termos: antes de o leitor aceder à 
história veiculada pela novela, esse leitor é submetido a um momento inaugural 
prévio, o momento anterior à história e através do qual fica a par da sua génese 
e, por vezes, da sua razão de ser. E o ponto decisivo desta clássica estratégia de 
inclusão no interior da narrativa de uma explicação da sua origem atinge-se com 
a presença do próprio escritor a ratificá-la.

Um exemplo suficiente disso ocorre no conto “Que Segredos São Estes?…”, 
cujo início põe em cena o narrador em visita a um seu amigo, Duarte Valdez, numa 
casa de saúde. Essencial à história veiculada pelo conto, a visita não se confunde, 
no entanto, com essa história, embora dela faça parte, estando nela inscrita, uma 
vez que desempenha a função de a introduzir: o amigo hospitalizado confiará, 
pois, a sua história ao narrador, consistindo essa narrativa biográfica de Duarte 
Valdez o núcleo central do conto.

Ora, cabe questionar: quem é esse narrador por intermédio da curiosidade do 
qual ficamos a saber da história de Duarte Valdez? A identificação surge a dado 
momento e não podia ser mais explícita: “Eu já contava então uns decrépitos vinte 
e nove anos, e conhecia vários acontecimentos impudicos, por exemplo, aquele 
da D. Hermenegilda de Amarante, que eu exibi às lágrimas do público sensível 
nas Cenas da Foz” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 653). Todo o leitor 
sensível à obra de Camilo reconhece neste passo um dos títulos maiores da sua 

1 E nesse âmbito novelesco, tratando-se de Camilo, subsiste, repare-se, sempre um equívoco de 
fundo: muitas das suas novelas são na verdade romances, para não dizer, muito simplesmente, 
não obstante a imprecisão desta consideração, que Camilo escreveu no essencial romances; ao 
passo que, se pensarmos nalgumas das suas novelas, as mais curtas, estas encaixam sem custo 
na noção de conto.
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ficção e, como tal, apercebe-se sem dificuldade da transposição para o interior 
do texto camiliano da figura do romancista. Compreende-se, assim, que a pri-
meira reação do leitor seja certamente a de assimilar o trecho como um espaço 
autobiográfico. Contudo, nada, em bom rigor, comprova a ida de Camilo, aos 29 
anos, a uma casa de saúde com a intenção de visitar um amigo, Duarte Valdez. 
Quer dizer, por eloquente que seja, a figuração do escritor no interior da história 
por si escrita, aferida pelo valor dos elementos biográficos explicitamente mobi-
lizados, não é, a despeito dos defensores de uma interpretação exclusivamente 
biografista, suficiente para dissuadir o leitor minimamente pericial de se achar 
perante um processo de ficcionalização. Aquele processo pelo qual o autor real 
se converte em personagem de ficção. A ficção do romancista, diria, apropriada-
mente Abel Barros Baptista (cf. Baptista, 1988, 1991, 1993).

Melhor dizendo, a transposição da figura do escritor para o interior das 
páginas do texto por ele assinadas, inscrevendo deste modo o seu trajeto biográ-
fico nesse texto, para explicar como soube da história que relatará, não deixa de 
configurar uma encenação ficcional. Uma encenação pautada por esta particula-
ridade decisiva: nutre-se dos elementos biográficos. Por outras palavras, o valor 
referencial dos dados biográficos confere credibilidade à ficção, legitimando-a.

Ou seja, a credibilização da história, a ratificação da sua verosimilhança, 
supõe a criação de uma ficção, por assim dizer, fora da ficção da história, corres-
pondente a uma suposta margem autobiográfica e, como tal, pré-ficcional, onde 
claramente se diferencia o encontro com a história e a narração da história. Sendo 
assim, o Camilo figurado no interior do texto, personagem reconhecida por uma 
rede de suposições e convenções em torno do seu nome, decorre, em boa ver-
dade, de uma efabulação. Não deve, por essa razão, ser confundido com o Camilo 
empírico exterior ao texto, muito embora dele participe. Isto é, não se restringe, 
ao arrepio da crítica biografista, ao sujeito concreto, morador em S. Miguel de 
Seide, o qual, a determinado momento da vida, amargamente se pranteia ao genro,  
António Francisco de Carvalho, do quão penoso lhe é viver nessa aldeia minhota, 
dizendo-lhe, em carta, o seguinte: “A primeira noite de Seide deu-me a imagem 
perfeita do inferno dos católicos” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015, p. 95); 
como também se não deve reduzir a sua figura, numa lógica puramente narrato-
lógica, ao desempenho operativo de um mero narrador; nem se pode limitar esse 
desempenho à função de editor, por mais que o escritor nos defina, a certa altura, 
o seu trabalho em termos de “uma simples compilação sistemática dos capítulos 
avulsos no manuscrito” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015a, p. 17). A relação 
do romancista com a sua figuração literária reveste-se, assim, de especial com-
plexidade, porque o “romancista não se esconde por detrás de uma máscara, um 
testa de ferro, uma entidade suposta ou ficcional, bem pelo contrário: afirma-se 
na relação com o autor ficcional” (Baptista, 1998, p. 335).

E, por isso, não faz grande sentido demarcar com rigor a ficção romanesca 
da narrativa autobiográfica nesse momento inaugural da apresentação da histó-
ria e da sua voz relatora. Conforme observa pertinentemente A. Barros Baptista, 
“Camilo não fala verdade nem mentira, escreve ficção, mesmo quando diz o modo 
como encontrou a ficção” (Baptista, 1993, p. 71). Aliás, se se partir do princípio 
biografista segundo o qual Camilo, para regressarmos ao conto “Que Segredos São 
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Estes?…”, terá efetivamente visitado Duarte Valdez, e se nessa medida estaremos 
inclinados a reconhecer por via da singularidade desta experiência biográfica a 
história de Duarte Valdez como potencialmente plausível, porque, afinal, Camilo 
ouviu-a em discurso direto pela boca do amigo, convirá não esquecer isto: nada 
obsta, evidentemente, a que o debilitado amigo de Camilo, seja por que razão 
for, não possa ser acometido pela tentação de uma imaginação romântica sem 
freio, inventando a história ou parte dela (consciente ou inconscientemente). 
Como nada impede a história de enveredar por uma experiência de cariz roma-
nesco a cargo do próprio Camilo, que a pode, por exemplo, tintar de exageros 
românticos e de um pendor marcadamente moralista ou, enfim, retocá-la como 
muito bem lhe aprouver.

Se, em contrapartida, estivermos convencidos de o encontro com Duarte 
Valdez nunca ter ocorrido, e se isso logicamente implica presumir a dispensa 
da veracidade da história contada por este, não é menos certo, porém, que esse 
exercício ficcional não se faz à revelia do nome de Camilo, que é como quem diz, 
a despeito do autor antes da obra e anterior a ficção que o absorve como perso-
nagem de si mesmo2. Em síntese, ao ser transferido para o interior do texto, o 
nome, digamos, sofre uma inevitável contaminação ficcional; e o portador desse 
nome, o autor, não escapa à aquisição do estatuto de personagem. Uma perso-
nagem em diálogo com outras personagens da ficção por ele engendrada. E, por 
esse motivo, uma personagem dotada de um traço bastante peculiar e passível 
de ambiguidade: assina pelo nome do romancista responsável pela assinatura da 
ficção. Ora, pelo nome de Camilo, nas palavras de Abel Barros Baptista,

[…] responde, então, “alguém” que, não tendo outra qualidade senão a que o torna 
disponível para o encontro com os outros, nem outra experiência senão a de escrever 
sobre a experiência dos outros, não pode dar de si mesmo, ao responder, senão uma 
ficção de romancista, memória e promessa do nome: destinação do nome próprio 
como memória e promessa do nome: destinação do nome próprio como memória 
e promessa de homogeneidade de uma obra romanesca, memória e promessa de 
identidade do romancista. (Baptista, 1991, p. 53)

E toda esta “ficção de romancista” não é sem consequências. Desde logo 
porque o escritor ao servir-se do seu nome e da sua obra (neste caso, Cenas da Foz) 
para fins ficcionais e deles extrair a sugestão de uma veracidade biográfica, por 
muito que esta possa não passar de pura ficção, afeta decisivamente a composição 
dessa ficção. Como se percebe sem custo, ao abdicar de ser a origem das ficções 
e ao entregá-las deliberadamente a autores supostos (amigos que encontra ao 
caso de uma qualquer circunstância ou que procura), o seu poder de novelista e 
contista sofre uma significativa redefinição. E a redefinição far-se-á inevitavel-

2 E haverá sempre outros aspetos a não descurar, como, por exemplo, este: lemos o que Camilo diz 
ter ouvido de um seu amigo, mesmo quando o escritor se diz o fiel copista das palavras ouvidas, 
mas ninguém duvidará que não se pode atribuir a totalidade do que lemos à totalidade do que o 
amigo confiou ao novelista, como também não podemos, nem devemos, imputar a Camilo a res-
ponsabilidade exclusiva do seu discurso, fazendo tábua rasa do amigo, por muito ficcional que 
seja ou possa ser.
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mente sentir na composição da história: esta já não se esgota num saber pleno do 
autor, resulta antes daquilo que o autor fica a saber de outros supostos autores. 
O que, naturalmente, incidirá nas decisões interpretativas do leitor.

3. Se no género do conto se encontram alguns exemplos da representação 
ficcional do autor, essa representação não atinge, convirá referir, o desenvolvi-
mento registado nalgumas novelas. Devido às limitações inerentes ao género (o 
conto é, por definição, uma narrativa breve; ou, pelo menos, com uma brevidade 
superior à da novela), tudo, nestas narrativas, se joga no encontro do escritor 
com a história e na sua disponibilidade em ouvir e, por vezes, comentar o que 
lhe é dado ouvir, não havendo lugar à fase seguinte: a narração da história sob 
a sua responsabilidade.

Comecemos com “Vingança dum rinoceronte de Amor”, conto escrito por 
Camilo aos 27 anos e publicado em folhetins no jornal O Portuense em 1853. Eis 
o início da narrativa:

Contaram-me, há poucas horas, um episódio da extraordinária vida dum homem, 
que apenas hoje conta vinte e cinco anos. Quem ele é não o direi eu, ainda que me 
façam… eu sei cá!? Regedor de paróquia! Eu bem sei que não posso encarecer-me 
com este segredo, porque há aí uma boa dúzia de pessoas que o sabem, por triste 
experiência, mais miudamente que eu.
Mas o que é mais bonito, e não sei mesmo se mais romântico, é que eu conheço 
pelo menos quatro prima-donas desta partitura que negam com toda a energia dos 
seus brios o importante papel que desempenharam.
Deixá-las negar, que eu também não digo quem elas são, ainda que me deem o 
hábito de Cristo.
Outra coisa:
O muito verídico arquivista dos factos, que vão ler-se, pediu-me, por tudo quanto 
há sagrado no folhetim, que não divulgasse, nem por sombras, o seu nome.
Não o direi nunca, ainda que me façam… barão! (Castelo Branco apud Moutinho, 
2015b, p. 241)

Como se constata, a estratégia da inculcação da veracidade da história suge-
rida, como se viu, pelo facto de o leitor deparar com o próprio autor Camilo a 
assumir-se como o fiel depositário de uma história é aqui reforçada por um expe-
diente suplementar. O narrador, que páginas à frente se identificará nitidamente 
como sendo Camilo, confia ao leitor ter ouvido uma história digna da sua maior 
atenção, porque “extraordinária”. Nega-se, porém, à identificação de elementos 
passíveis de a credibilizarem. Cumprindo uma promessa, diz não poder revelar 
o nome do protagonista da história, embora, poucas páginas depois, o faça sem 
qualquer tipo de despudor. De resto, veja-se que o declarado empenho em não 
confidenciar a identidade de quem protagonizará a história se reveste de notó-
ria ironia (“Quem ele é não o direi eu, ainda que me façam… eu sei cá!? Regedor 
de paróquia!”). Trata-se, assim, de chamar a atenção do leitor para a história, 
criando a falsa expetativa de que se irá contar algo de tão extraordinário que 
implica, inclusive, apagar do registo escrito os intervenientes da narrativa, posto 
que existam e posto que uma porção de pessoas saiba de tudo o que se passou. 
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Portanto, é em função do estatuto da história, do seu caráter extraordinário, que 
se mobilizam as opções referentes à sua enunciação3.

Não é ocioso questionar se esta aposta numa publicitação da história como 
extraordinária não põe em causa a estratégia da veracidade pressuposta na ence-
nação do encontro com a história. Porque, afinal, saber quem conta a história é já 
uma garantia razoável de algum vínculo com a realidade. Tanto mais tratando-se 
de uma história com contornos incríveis. O esforço de credibilização, digamos, 
não é anulado, mas sofre as investidas do ceticismo do autor ficcional. A certo 
momento, este não se contém e exclama sem pejo: “Tens mentido com a mais 
soberana presença de espírito!” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251), 
ao que o seu interlocutor riposta, esforçando-se por convencê-lo da fiabilidade 
do seu relato: “Não minto, juro-te que não minto…” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 251). E logo a seguir, acrescenta: “Estás muito em ocasião de veri-
ficar estes factos… Desejas conseguir a verdade, que hás de consegui-la” (Cas-
telo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251). A reação do autor ficcional não pode 
ser outra, entrega-se à crença, não dispondo de meios para avaliar com rigor e 
isenção a veracidade dos factos relatados sobre a tumultuosa vida sentimental 
de Álvaro de Sousa (assim se chama o protagonista da história). E mais adiante, 
em linha de conta com essa mesma crença, que supõe fé e não certeza inequí-
voca balizada por provas irrefutáveis, esta questão da fiabilidade ou não de quem 
conta a história reaparece, se bem que desta vez puxada, a denunciar um resto 
de sensibilidade ferida, pelo amigo. Perante a sua crescente curiosidade sobre o 
desfecho final da história, o amigo anónimo, algo já certo de o seu interlocutor 
acreditar no que ouve, não resiste a interpelá-lo nestes termos, avivando-lhe ainda 
mais a curiosidade: “Depois… tu vais dizer que eu te minto…” (Castelo Branco 
apud Moutinho, 2015b, p. 251). Ora, neste conto, a mentira surge associada ao 
responsável pela ficção, o autor ficcional. Como o próprio em certa parte do 
conto refere: “Enfim, meu sentimental historiador de paixões desgrenhadas, eu 
não posso sentir comigo as desventuras do senhor Álvaro. Quero ouvi-las, por 
que, enfim, escrevo folhetins, e minto quase sempre para encher um espaço de 
papel” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 244).

Como se tudo isto não fosse suficiente para desestabilizar a história enquanto 
totalidade, outros momentos há destinados a sublinhar a sua fragilidade. Como 
este em que o amigo anónimo confessa abertamente desconhecer um facto: “E 

3 E uma dessas opções manda rasurar os intervenientes diretamente ligados à história, por forma 
a desencadear um efeito de curiosidade, que, por sua vez, aumenta a predisposição do leitor para 
se entregar à história. Uma das pessoas cuja identidade se apaga é quem contou ao narrador o 
“episódio extraordinário». E a solicitação da rasura faz-se, a crer no narrador, a pedido do pró-
prio interlocutor, como se este não desejasse, por forma alguma, ver-se associado a semelhante 
história. A curiosidade do leitor, é de supor, cresce na proporção deste vazio informativo. Quanto 
menos se diz sobre a fonte da história, alimentando desta maneira uma presunção intrigante dessa 
história, quanto mais se cultiva uma ideia de segredo ligada aos acontecimentos a narrar, mais 
se gera uma compreensível expetativa relativamente a esses acontecimentos. Um pouco como 
se não bastasse revelá-los como certos, através da sua ancoragem em testemunhos conhecidos 
e partilhados, mas fosse preciso estimular ao extremo a curiosidade do leitor, reputando-os de 
extraordinários, e isso a tal ponto que seria forçoso apagar o nome de quem os confidencia.
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tudo era feito a bel-prazer de Álvaro. O tio autorizara-o para tudo, menos para 
casar-se, porque detestava as mulheres. / Ele lá sabia porquê, e se eu o souber 
um dia, conta com um folhetim” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 246).

E a isto se soma o final perfeitamente surpreendente e não pouco descon-
certante. Surpreendente porque o narrador, muito subitamente, salta da ficção 
inaugural do encontro com a história para a segunda ficção, a da sua narração. 
Veja-se: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atrás dela. / Eu escrevi tudo 
isto com as reminiscências vivíssimas do diálogo” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 253). A primeira frase, convenhamos, é de molde a deitar por terra 
a seriedade da história narrada pelo amigo, porque, ao fim e ao resto, o que ele, 
encerrada a narração, faz não se coaduna com a lição implicitamente ministrada 
pela história. Trata-se, em todo o caso, de uma atitude condizente com a ironia 
de que é tintado o texto. Quanto à segunda frase, imputa a responsabilidade do 
narrado ao autor ficcional, ou melhor, às suas “reminiscências vivíssimas do diá-
logo”, as quais, confia o leitor (mas nada o obriga a tanto), alinham em perfeita 
sintonia com o relato do historiador das paixões desgrenhadas e a tudo o que, 
em termos de interação verbal, veio perturbar esse relato e orientá-lo para certo 
caminho e não outro.

Isto é, resta ao leitor acreditar que tudo o que leu foi tudo o que o narrador 
falou com o amigo anónimo, como se entre ambos e, depois, o leitor apenas cir-
culasse uma narrativa única e inequívoca. Assim, o que me parece ser necessá-
rio reter nesta frase – e recordo-a: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi 
atrás dela. / Eu escrevi tudo isto com as reminiscências vivíssimas do diálogo” 
– é o facto de esta, retroativamente, fazer coincidir o que leitor leu como sendo 
a narração do amigo com a reconstituição dessa narração levada a efeito pela 
figura de Camilo enquanto personagem, embora – eis o ponto crucial da ques-
tão – bastante anulada na sua condição de autor ficcional. Porque o que se diz 
é que este autor ficcional, que dá pelo nome de Camilo, se fica por uma trans-
crição, o mais fiel possível, daquilo que a sua memória (ainda fresca) registou da 
conversa com o amigo4.

A questão da possibilidade de o escritor compor histórias, em rigor, alterna-
tivas relativamente às que houve, porque, entretanto, se deu um trabalho de com-

4 O conto oferece ainda com uma provocação suplementar. Eis a última frase: “Adivinhem a terra 
em que isto escrevi” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Na versão do conto intitulada 
Dinheiro! Dinheiro!, uma nota de rodapé responde com não menos desconcerto à interpelação: 
“Agora é que V. Excªs vão ficar surpreendidas… Foi em Pequim! Salvei a moral pública! Cante-
-se o hino!” (cf. Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Tanto uma frase como a outra se 
revestem de inegável tom irónico. Ambas servem para descredibilizar a extraordinária história 
anteriormente narrada. Dizer que essa história aconteceu em Pekim é desancorá-la o mais pos-
sível de uma realidade próxima, é torná-la, enfim, domínio do hipotético longínquo. E perguntar 
ao leitor se adivinha onde a história decorreu equivale a essa deslocalização. Em todo o caso, há 
aqui uma leitura suplementar a fazer. O conto, tudo bem visto, conclui dizendo ao leitor que esta 
extraordinária história de amores, traições, preconceitos e interesses tanto poderia acontecer no 
lugar imaginado por qualquer leitor como no extremo-oriente. Porque se trata, afinal, de uma 
história representativa do que a humanidade tem de mais empírico e universal: as vicissitudes 
dos seus costumes.
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posição romanesca que fatalmente reformula a história inicial, surge enfatizada 
em “A Carteira dum Suicida”, texto incluído na miscelânea Cenas Inocentes da 
Comédia Humana. E neste caso, o ponto não é tanto a possibilidade de o escritor 
exceder, deturpando-a, a história-origem, digamos assim, dotando-a de peripé-
cias incríveis, de modo a torná-la mais apetecível ao leitor sedento de novidade 
e de lances dramáticos inusitados, mas seria antes, tudo bem visto, o inverso: a 
eventualidade de conferir a factos contingentes, ou seja, sem rumo determinado, 
a lógica de uma história com princípio, meio e fim. E uma história assim nar-
rada – ou seja: determinada nos seus limites e na sua composição – afigura-se, 
como todas as paráfrases, inevitavelmente infiel e não traduz a história prévia 
à sua narração romanesca, não havendo forma de saber, a menos que fôssemos 
igualmente amigos dos amigos de Camilo, em que grau a narração romanesca da 
história se afasta do projeto narrativo do interlocutor do escritor.

Em “A Carteira dum Suicida”, o encontro do autor ficcional com o interlo-
cutor portador de uma história digna de se contar acontece desta maneira: “Um 
meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas 
novelas” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b: 473). Estamos novamente perante 
a típica situação da conversão de um narrador associado à figura do novelista e 
convertido em ouvinte do seu interlocutor, com o qual afiança manter relações 
de amizade. Situação, privilegiada, por conseguinte, para se afirmar a credibi-
lidade da história. Ora, antes da narração, digamos, da história, o conto encar-
rila, muito interessantemente, por considerações de teoria literária, e é difícil 
não apreender a ironia subjacente ao que se diz. O amigo começa por dizer isto: 
“Tenho observado que você inculca verdadeiras todas as suas histórias” (Castelo 
Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473). Ao que o autor ficcional riposta: “E você 
duvida?” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473).

Antes de darmos a conhecer a resposta do amigo, chamemos a atenção para 
esta estupenda ironia camiliana: Camilo recorre ao efeito da encenação ficcional 
da sua própria pessoa enquanto novelista para inculcar no leitor a veracidade da 
história, atestando que a ouviu de um amigo chegado, sendo que nas primeiras 
linhas da narrativa esse amigo, previamente à narração de uma história, começa 
por duvidar da veracidade das histórias dadas pelo próprio Camilo como verda-
deiras. Mas esta ironia não visa mais do que enfatizar a veracidade da história. 
Como? Deslocando a origem dessa veracidade da figura do novelista – pessoa 
que, por excelência, efabula – para o âmbito do amigo, com este acréscimo nada 
despiciendo: o amigo, de quem o leitor e o autor ficcional ouvem a história, não 
só conta histórias verdadeiras, como ainda é capaz de discernir histórias carentes 
de veracidade, como aquelas expostas pelo seu amigo escritor nas novelas por 
ele escritas. E a partir daqui segue-se uma reflexão em torno do que significa 
contar com verosimilhança uma história.

O amigo do novelista, na pele de um sagaz crítico literário ou de um leitor 
exigente, explica então o paradoxo do escritor: quanto maior a verosimilhança 
da história narrada, maior a dúvida sobre a sua veracidade. Não obstante a exten-
são, justifica-se a transcrição do período relativo à teorização desta premissa:

A verdade é às vezes mais inverosímil que a ficção. O engenho do romancista con-
catena os sucessos com tanta lógica e coerência que o espírito não pode negar-lhes 
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a naturalidade. As ocorrências advêm tão harmoniosas, os sucessos filiam-se e 
reproduzem-se tão espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua crítica, 
pensar que o romancista é muitíssimo mais correto e natural que a natureza. Ora 
agora, o modo como as coisas reais se passam, os disparates que a gente observa, o 
desconcerto em que andam a previdência do homem com o resultado fenoménico 
e sempre ordinário das realidades, isso, meu amigo, é que as torna inverosímeis e 
inacreditáveis, se você ou eu as contarmos com a simplicidade e nudez de que se 
elas vestiram aos nossos olhos. Sei eu acontecimentos que relatados, como eu os 
presenciei, seriam incríveis, e compostos com a mentira da arte seriam as delícias 
do leitor, que julga verdadeiro só o que é possível ter acontecido. Donde eu con-
cluo que a arte é muito mais verosímil que a natureza, e que os seus romances são 
inacreditáveis, por isso que são verosímeis. Se você estivesse agora de pachorra, 
lia-lhe eu um romance, que tenho na gaveta, e que não ousarei publicar sem a 
certeza de que a moderna escola do verosímil cedeu a época à escola da verdade. 
(Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473)

Comecemos pelo fim do excerto: o amigo não é, afinal, tão isento assim em 
matéria literária. Afora ser amigo e leitor dos romances do autor, ele próprio 
confessa-se escritor, mesmo não dispondo de nenhum texto édito capaz de lhe 
atestar a competência literária. O seu romance permanece, pois, enfiado numa 
gaveta, na medida em que não teria ainda chegado a hora de lhe dar expressivi-
dade sob a forma de livro. Porque nada indica que a escola do verosímil tenha 
arrepiado caminho perante a da verdade, a qual este amigo do autor ficcional – é 
de concluir – se arroga o direito de representar. Ora, o que a escola da verdade 
presume é que todo o trabalho de composição novelesca, tudo quanto serve, 
numa palavra, para dar forma compósita a uma história, tornando-a legível aos 
olhos do leitor e, com isso, verosímil, todo esse trabalho literário seria, na rea-
lidade, uma mistificação da verdade dessa história, desnaturalizando-a. E isto 
em virtude de a realidade se apresentar, com frequência, em toda a sua nudez, 
perfeitamente contingente.

E após enunciar esta oposição entre a experiência e a narração, o amigo do 
romancista, convertido em romancista, saca do seu romance e oferece-o ao amigo. 
A história a ser narrada é a veiculada por esse romance. Mas de que romance se 
trata, cabe questionar? Trata-se somente de um conjunto de cartas. Cartas repre-
sentativas de uma realidade ainda não manipulada por um escritor com vontade 
romanesca de tornar as coisas mais compósitas. E no sentido de exemplificar a 
repúdio pelo alinhamento convincente das coisas, contrário à realidade empírica 
dessas coisas, temos o pormenor de o início da história se fazer por intermédio 
da segunda carta e não, como seria de esperar, através da primeira (como diria 
o cineasta francês Jean-Luc Godard: “A história deve ter um começo, um meio 
e um fim, mas não necessariamente nessa ordem”). Perante a perplexidade do 
autor ficcional, o amigo volta a explicar a incoerência da cronologia na trans-
crição da factualidade:

Não tenho [a segunda carta]. Aí principiam as inverosimilhanças da verdade: a pri-
meira carta é segunda. Nenhum romancista de imaginação começaria o entrecho 
da sua novela pela segunda carta; e, quando mesmo tivesse de adulterar a verdade, 
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não faltaria aos respeitos de uma aritmética do verosímil. Ora leia a segunda que 
é a primeira. (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 474)

E no momento em que o autor ficcional, lida a segunda carta, solicita escla-
recimentos sobre o contexto da missiva (“Quem é este homem, quem é esta 
senhora, em que terra se passa o drama epistolar, a idade e a profissão de cada 
um dos personagens”, Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476.), o amigo 
persiste inquebrantável na defesa da sua arte poética, respondendo-lhe: “No fim, 
direi o que eu souber e puder. O que eu não puder, será inútil pedir-mo; o que 
eu não souber, imagine-o você” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476).

Fica assim estabelecida uma poética, a despeito da verosimilhança, apos-
tada na transcrição exata e fidedigna do narrado, cabendo a quem ouve a histó-
ria eventualmente colmatar, servindo-se da imaginação, vazios de conteúdo; e 
cabendo-lhe sobretudo um papel de editor, se o entendermos como aquela função 
destinada a juntar o avulso. A não ser, evidentemente, que opte pelo romance. 
Veja-se a moral deste conto, entregue à voz do amigo do novelista: “Está tudo 
dito. Se você contasse a história como a ouviu de mim, ninguém lha acreditava, 
porque é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora recompô-la com mentiras, se 
a quer fazer verosímil” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 488). O conto, 
como é bom de ver, estabelece as bases de uma interessante teoria da arte poética, 
essencialmente se considerarmos narrativas como Coração, Cabeça e Estômago, 
destacadas no universo novelesco camiliano pela sua manifesta decomposição, 
pela forma como o romancista, qual editor, se diz remetido ao papel de divulga-
dor, tão fiel quanto possível, dos papéis de um amigo.

Como é evidente, Camilo nunca é editor do que quer que seja; é sempre um 
empenhado novelista, mesmo se se esforça por convencer o leitor do contrário. 
Então porquê insistir nesta ideia de a narrativa se resumir à junção, mais ao menos 
avulsa, de material biográfico bruto, material que o romancista se limita a apre-
sentar, tecendo por vezes juízos de valor sobre o que revela ao leitor? A razão é 
simples: esta técnica permite ao escritor uma tremenda liberdade. A liberdade 
de não contar a história nos seus mínimos detalhes e de a não submeter ao crivo 
de uma sua representação impecável em termos lógico-cronológicos, enfim, de 
se deixar levar por uma escrita digressiva e lacunar. De outro modo: Camilo per-
mite-se a liberdade de não dizer o que um leitor sedento de uma narrativa exaus-
tiva e linear esperaria que dissesse e, nessa medida, oferece a plena consciência 
de não existir uma história verdadeiramente completa e definitiva, emanada de 
uma autoridade omnisciente. Recordemos o que dizia o amigo: “No fim, direi o 
que eu souber e puder. O que eu não puder, será inútil pedir-mo; o que eu não 
souber, imagine-o você”. Não havendo ninguém verdadeiramente competente 
para confirmar a história numa versão única e lapidar, a imaginação torna-se, 
no fim de contas, no único modo de suprir o que se desconhece. Cumprirá ao 
escritor agendar os dados de que dispõe, alguns dos quais provisórios e incertos, 
de maneira a configurar a partir deles uma história possível. Camilo, em síntese, 
afirma a sua autoridade enquanto, como afirma Abel Barros Baptista, «liberdade: 
liberdade que autoriza a insubordinação perante a história a narrar, perante o 
leitor que a vai ler, perante as convenções ou rotinas esperadas do romancista, 
perante o próprio texto em pleno curso de o escrever» (Baptista, 2016, p. 10).
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Ou seja, e com isto concluo: a passagem do conto à novela supõe uma ope-
ração de efabulação, não sendo o risco dessa operação despiciendo. O risco de 
deturpar ou, pior, reformular e até desfigurar mais ou menos drasticamente a 
história inicial, o que acaba por ser razoavelmente irrelevante, na medida em que 
não existe nenhuma autoridade a confirmar a verdade da história ou a repudiá-la 
por fantasiosa. Noutros termos, Camilo, sejamos claros, na hora de escrever nove-
las, não pôde senão converter esquemas de intrigas sentimentais em consistentes 
efabulações, socorrendo-se em larga escala do poder da sua imaginação. E nisto 
não deixou de seguir a lição de outros grandes autores, como é seguramente o 
caso de Balzac, se pensarmos, a título de exemplo, nesta passagem de L’Auberge 
Rouge, na qual o narrador, um dos ouvintes da história de um rico negociante 
alemão, contada pelo próprio, assume a responsabilidade de a transmitir ao lei-
tor, não sem antes o advertir nestes termos:

Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses inter-
ruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi l’ai-je écrite à ma guise, 
laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de 
poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au 
titre de leurs livres: traduit de l’allemand. (Balzac, 1994, p. 17)

A ficção camiliana, enquanto transmissão romanesca, como sabemos, subes-
creve sem custo estas palavras.
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Resumo
Além de novelista, Camilo Castelo Branco foi também um muito apreciável contista. Talvez 
dos melhores do século XIX português. Na senda dos estudos de Abel Barros Baptista, é nossa 
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intenção analisar nalguns desses contos um tópico presente em certas novelas: o do encontro 
do escritor (autor ficcional) com a história. Procuraremos ver em que medida a mobilização 
desse tópico, que supõe uma ficção anterior à ficção, incide no domínio da construção narrativa.

Abstract
Besides being a novelist, Camilo Castelo Branco was also a much appreciated short story 
writer. Perhaps the best in the 19th century. In the path of Abel Barros Baptista’s studies, it 
is our intention to analyze some of these stories as a topic present in certain novels: that of 
the encounter of the writer (fictional author) with the story. We will try to demonstrate up to 
what extent the use of this topic, which presupposes fiction prior to fiction, is focused on the 
domain of narrative construction.
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