A O CONTO:
O CANONE E AS MARGENS

A ficgao da ficgao. Sobre alguns contos de Camilo Castelo
Branco

The fiction of fiction. About some short stories of Camilo Castelo
Branco

Sérgio Guimaraes de Sousa

CEHUM — Universidade do Minho
spgsousa@ilch.uminho.pt

Palavras-chave: conto, escritor, autor ficcional, ficgio, histdria.
Keywords: short story, writer, fictional author, fiction, story.

1. Se o territério camiliano é seguramente um espaco heterogéneo do ponto
de vista genoldgico, o nome Camilo Castelo Branco evoca fundamentalmente a
figura de um grande novelista. E se assim é, é-0 porque o escritor assinou deze-
nas e dezenas de novelas e nelas reconhecidamente evidenciou uma prodigiosa
arte de narrar. O mesmo é dizer, as novelas constituem o género ao cabo do qual
ocorre a legitimidade do escritor na memdria do cdnone.

A consagracdo de Camilo como genial novelista ndo é, porém, sem conse-
quéncias. E isto porque se a posteridade lhe concedeu o destacado lugar nove-
lesco que definitivamente lhe competia, fé-lo, como seria de esperar, relegando
para uma posicdo secunddria os outros géneros também cultivados pelo novelista
com certa regularidade. Camilo, dir-me-3o, com inteira justeza, nio foi nem de
perto e nem de longe um poeta memoravel. Foi até, em rigor, acrescento eu, um
versejador até bastante sofrivel e, como tal, razoavelmente irrelevante. Sendo
que a irrelevincia - espero no estar a ser excessivamente exigente — do poeta
nio contaminou, melindrando-a, minimamente a pertinéncia da obra novelesca.
Quanto ao teatro, pode ndo sem razdo sustentar-se que o saldo do merecimento
estético-literdrio do dramaturgo néo foi de molde a garantir-lhe um lugar impres-
critivel na histéria da nossa dramaturgia.

O mesmo ndo sucede, todavia, com o conto, esse parente préximo da novela.
Género no qual, sejamos claros, o novelista revelou um talento muito considera-
vel. Talvez até se possa dizer, sem falsos otimismos, o seguinte: sem embargo de
ter sido simultaneamente um genial novelista e de as novelas serem, para todos
os efeitos, o porta-estandarte da (boa) reputacio literdria do escritor, foi um dos
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melhores contistas da nossa literatura'. Daf a necessidade de se prestar especial
atengio aos seus contos.

Tanto mais que entre o universo novelesco e o contistico existem reciproci-
dades e ressondncias evidentes. Razdo pela qual é possivel, senio mesmo deseji-
vel, ler certos contos recordando certas novelas. E nio me estou apenas a cingir
a essa linha de partilha temdtica que consiste em repetir em ambos os géneros
os malogrados destinos de amores funestos. Creio dizer bem se disser que uma
das afinidades mais apelativas existente em certas novelas e em alguns contos
de Camilo reside na tensdo resultante de um confronto aberto entre o plano da
escrita e o do enredo.

2. A mais significativa marca dessa tensdo, magistralmente estudada por
Abel Barros Baptista, cujos notdveis ensaios dedicados a Camilo e a Machado
de Assis nesta matéria (cf. Baptista, 1988, 1990, 1991, 1993, 1993a, 1998) sigo de
perto e me fornecem um precioso ponto de apoio a partir do qual vou procurar
sustentar as minhas reflexdes, a mais significativa marca dessa tensdo, dizia, e
atualizada em emblemadticas novelas (Amor de Salvacdo, Romance dum Homem
Rico, Coracdo, Cabega e Estomago, Vinte Horas de Liteira, Memdrias de Guilherme do
Amaral), consiste, a bem da sedugdo do leitor, com vista a captacdo da sua bene-
voléncia, na sugestdo da veracidade da histdria, recorrendo 2 mobilizacio de um
dispositivo narrativo ficcional resumivel nestes termos: antes de o leitor aceder a
histéria veiculada pela novela, esse leitor € submetido a um momento inaugural
prévio, o momento anterior a histéria e através do qual fica a par da sua génese
e, por vezes, da sua razio de ser. E o ponto decisivo desta cldssica estratégia de
inclusio no interior da narrativa de uma explicacio da sua origem atinge-se com
a presenca do préprio escritor a ratifici-la.

Um exemplo suficiente disso ocorre no conto “Que Segredos Sdo Estes?..”,
cujo inicio pde em cena o narrador em visita a um seu amigo, Duarte Valdez, numa
casa de saide. Essencial a histéria veiculada pelo conto, a visita ndo se confunde,
no entanto, com essa histdria, embora dela faga parte, estando nela inscrita, uma
vez que desempenha a funco de a introduzir: o amigo hospitalizado confiard,
pois, a sua histdria ao narrador, consistindo essa narrativa biogrdfica de Duarte
Valdez o nucleo central do conto.

Ora, cabe questionar: quem € esse narrador por intermédio da curiosidade do
qual ficamos a saber da histéria de Duarte Valdez? A identificacdo surge a dado
momento e ndo podia ser mais explicita: “Eu jd contava entio uns decrépitos vinte
e nove anos, e conhecia varios acontecimentos impudicos, por exemplo, aquele
da D. Hermenegilda de Amarante, que eu exibi as ldgrimas do publico sensivel
nas Cenas da Foz” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 653). Todo o leitor
sensivel 4 obra de Camilo reconhece neste passo um dos titulos maiores da sua

E nesse Ambito novelesco, tratando-se de Camilo, subsiste, repare-se, sempre um equivoco de
fundo: muitas das suas novelas sdo na verdade romances, para ndo dizer, muito simplesmente,
nao obstante a imprecisdo desta consideracdo, que Camilo escreveu no essencial romances; ao
passo que, se pensarmos nalgumas das suas novelas, as mais curtas, estas encaixam sem custo
na noc¢io de conto.
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ficglo e, como tal, apercebe-se sem dificuldade da transposi¢io para o interior
do texto camiliano da figura do romancista. Compreende-se, assim, que a pri-
meira reacdo do leitor seja certamente a de assimilar o trecho como um espaco
autobiogrifico. Contudo, nada, em bom rigor, comprova a ida de Camilo, aos 29
anos, a uma casa de saude com a intengio de visitar um amigo, Duarte Valdez.
Quer dizer, por eloquente que seja, a figuragio do escritor no interior da histéria
por si escrita, aferida pelo valor dos elementos biogréficos explicitamente mobi-
lizados, ndo €, a despeito dos defensores de uma interpretacio exclusivamente
biografista, suficiente para dissuadir o leitor minimamente pericial de se achar
perante um processo de ficcionalizacdo. Aquele processo pelo qual o autor real
se converte em personagem de ficcdo. A ficcdo do romancista, diria, apropriada-
mente Abel Barros Baptista (cf. Baptista, 1988, 1991, 1993).

Melhor dizendo, a transposi¢do da figura do escritor para o interior das
pdginas do texto por ele assinadas, inscrevendo deste modo o seu trajeto biogré-
fico nesse texto, para explicar como soube da histdria que relatard, ndo deixa de
configurar uma encenacéo ficcional. Uma encenacéo pautada por esta particula-
ridade decisiva: nutre-se dos elementos biogréficos. Por outras palavras, o valor
referencial dos dados biogréficos confere credibilidade a ficgio, legitimando-a.

Ou seja, a credibilizacao da histéria, a ratificacio da sua verosimilhanca,
supde a criacdo de uma ficco, por assim dizer, fora da ficcio da histéria, corres-
pondente a uma suposta margem autobiografica e, como tal, pré-ficcional, onde
claramente se diferencia o encontro com a histéria e a narragio da histdria. Sendo
assim, o Camilo figurado no interior do texto, personagem reconhecida por uma
rede de suposi¢des e convencdes em torno do seu nome, decorre, em boa ver-
dade, de uma efabulacdo. Nao deve, por essa razio, ser confundido com o Camilo
empirico exterior ao texto, muito embora dele participe. Isto €, ndo se restringe,
ao arrepio da critica biografista, ao sujeito concreto, morador em S. Miguel de
Seide, o qual, a determinado momento da vida, amargamente se pranteia ao genro,
Antdnio Francisco de Carvalho, do quio penoso lhe € viver nessa aldeia minhota,
dizendo-lhe, em carta, o seguinte: “A primeira noite de Seide deu-me a imagem
perfeita do inferno dos catdlicos” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015, p. 95);
como também se néo deve reduzir a sua figura, numa légica puramente narrato-
16gica, ao desempenho operativo de um mero narrador; nem se pode limitar esse
desempenho a func¢io de editor, por mais que o escritor nos defina, a certa altura,
o seu trabalho em termos de “uma simples compilacéo sistemdtica dos capitulos
avulsos no manuscrito” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015a, p. 17). A relacio
do romancista com a sua figuracdo literaria reveste-se, assim, de especial com-
plexidade, porque o “romancista ndo se esconde por detrds de uma mdscara, um
testa de ferro, uma entidade suposta ou ficcional, bem pelo contrério: afirma-se
na relacio com o autor ficcional” (Baptista, 1998, p. 335).

E, por isso, ndo faz grande sentido demarcar com rigor a ficgdo romanesca
da narrativa autobiografica nesse momento inaugural da apresentagio da histé-
ria e da sua voz relatora. Conforme observa pertinentemente A. Barros Baptista,
“Camilo nio fala verdade nem mentira, escreve ficcio, mesmo quando diz o modo
como encontrou a fic¢do” (Baptista, 1993, p. 71). Alids, se se partir do principio
biografista segundo o qual Camilo, para regressarmos ao conto “Que Segredos Sdo
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Estes?..”, terd efetivamente visitado Duarte Valdez, e se nessa medida estaremos
inclinados a reconhecer por via da singularidade desta experiéncia biogrdfica a
histéria de Duarte Valdez como potencialmente plausivel, porque, afinal, Camilo
ouviu-a em discurso direto pela boca do amigo, convird ndo esquecer isto: nada
obsta, evidentemente, a que o debilitado amigo de Camilo, seja por que razio
for, ndo possa ser acometido pela tentacdo de uma imaginagio roméantica sem
freio, inventando a histdria ou parte dela (consciente ou inconscientemente).
Como nada impede a histéria de enveredar por uma experiéncia de cariz roma-
nesco a cargo do préprio Camilo, que a pode, por exemplo, tintar de exageros
romanticos e de um pendor marcadamente moralista ou, enfim, retocd-la como
muito bem lhe aprouver.

Se, em contrapartida, estivermos convencidos de o encontro com Duarte
Valdez nunca ter ocorrido, e se isso logicamente implica presumir a dispensa
da veracidade da histéria contada por este, ndo € menos certo, porém, que esse
exercicio ficcional ndo se faz a revelia do nome de Camilo, que é como quem diz,
a despeito do autor antes da obra e anterior a ficcdo que o absorve como perso-
nagem de si mesmo? Em sintese, ao ser transferido para o interior do texto, o
nome, digamos, sofre uma inevitavel contaminagio ficcional; e o portador desse
nome, o autor, nfo escapa a aquisicfio do estatuto de personagem. Uma perso-
nagem em didlogo com outras personagens da ficcdo por ele engendrada. E, por
esse motivo, uma personagem dotada de um traco bastante peculiar e passivel
de ambiguidade: assina pelo nome do romancista responsédvel pela assinatura da
ficcdo. Ora, pelo nome de Camilo, nas palavras de Abel Barros Baptista,

[..] responde, entdo, “alguém” que, ndo tendo outra qualidade sendo a que o torna
disponivel para o encontro com os outros, nem outra experiéncia sendo a de escrever
sobre a experiéncia dos outros, ndo pode dar de si mesmo, ao responder, sendo uma
ficgdo de romancista, memdoria e promessa do nome: destinagdo do nome préprio
como memdria e promessa do nome: destina¢do do nome préprio como memdria
e promessa de homogeneidade de uma obra romanesca, memdria e promessa de
identidade do romancista. (Baptista, 1991, p. 53)

E toda esta “ficco de romancista” ndo € sem consequéncias. Desde logo
porque o escritor ao servir-se do seu nome e da sua obra (neste caso, Cenas da Foz)
para fins ficcionais e deles extrair a sugestdo de uma veracidade biografica, por
muito que esta possa ndo passar de pura fic¢io, afeta decisivamente a composicio
dessa ficcdo. Como se percebe sem custo, ao abdicar de ser a origem das fic¢des
e ao entrega-las deliberadamente a autores supostos (amigos que encontra ao
caso de uma qualquer circunstincia ou que procura), o seu poder de novelista e
contista sofre uma significativa redefini¢io. E a redefinicdo far-se-d inevitavel-

E haverd sempre outros aspetos a nio descurar, como, por exemplo, este: lemos o que Camilo diz
ter ouvido de um seu amigo, mesmo quando o escritor se diz o fiel copista das palavras ouvidas,
mas ninguém duvidard que nio se pode atribuir a totalidade do que lemos & totalidade do que o
amigo confiou ao novelista, como também ndo podemos, nem devemos, imputar a Camilo a res-
ponsabilidade exclusiva do seu discurso, fazendo tdbua rasa do amigo, por muito ficcional que
seja ou possa ser.
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mente sentir na composi¢do da histdria: esta jd ndo se esgota num saber pleno do
autor, resulta antes daquilo que o autor fica a saber de outros supostos autores.
O que, naturalmente, incidird nas decisoes interpretativas do leitor.

3. Se no género do conto se encontram alguns exemplos da representacio
ficcional do autor, essa representacdo nio atinge, convira referir, o desenvolvi-
mento registado nalgumas novelas. Devido as limitacées inerentes ao género (o
conto é, por defini¢do, uma narrativa breve; ou, pelo menos, com uma brevidade
superior a da novela), tudo, nestas narrativas, se joga no encontro do escritor
com a histdria e na sua disponibilidade em ouvir e, por vezes, comentar o que
lhe é dado ouvir, ndo havendo lugar a fase seguinte: a narracio da histdria sob
a sua responsabilidade.

Comecemos com “Vinganca dum rinoceronte de Amor”, conto escrito por
Camilo aos 27 anos e publicado em folhetins no jornal O Portuense em 1853. Eis
o inicio da narrativa:

Contaram-me, hd poucas horas, um episddio da extraordindria vida dum homem,
que apenas hoje conta vinte e cinco anos. Quem ele é ndo o direi eu, ainda que me
fagam... eu sei cd!? Regedor de pardquia! Eu bem sei que nio posso encarecer-me
com este segredo, porque hd af uma boa duizia de pessoas que o sabem, por triste
experiéncia, mais miudamente que eu.

Mas o que € mais bonito, e nfo sei mesmo se mais romantico, é que eu conheco
pelo menos quatro prima-donas desta partitura que negam com toda a energia dos
seus brios o importante papel que desempenharam.

Deixd-las negar, que eu também ndo digo quem elas sdo, ainda que me deem o
hébito de Cristo.

Outra coisa:

O muito veridico arquivista dos factos, que vio ler-se, pediu-me, por tudo quanto
hd sagrado no folhetim, que nio divulgasse, nem por sombras, o seu nome.

Nio o direi nunca, ainda que me facam... bardo! (Castelo Branco apud Moutinho,
2015b, p. 241)

Como se constata, a estratégia da inculcagio da veracidade da histéria suge-
rida, como se viu, pelo facto de o leitor deparar com o préprio autor Camilo a
assumir-se como o fiel depositdrio de uma histdria € aqui reforcada por um expe-
diente suplementar. O narrador, que paginas a frente se identificard nitidamente
como sendo Camilo, confia ao leitor ter ouvido uma histdria digna da sua maior
atencdo, porque “extraordindria”. Nega-se, porém, a identificacio de elementos
passiveis de a credibilizarem. Cumprindo uma promessa, diz ndo poder revelar
o nome do protagonista da histdria, embora, poucas paginas depois, o faca sem
qualquer tipo de despudor. De resto, veja-se que o declarado empenho em nao
confidenciar a identidade de quem protagonizard a histdria se reveste de notd-
ria ironia (“Quem ele é ndo o direi eu, ainda que me facam... eu sei c4!? Regedor
de pardquial!”). Trata-se, assim, de chamar a atencdo do leitor para a histdria,
criando a falsa expetativa de que se ird contar algo de tdo extraordindrio que
implica, inclusive, apagar do registo escrito os intervenientes da narrativa, posto
que existam e posto que uma porcao de pessoas saiba de tudo o que se passou.
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Portanto, € em funcéo do estatuto da histdria, do seu cardter extraordindrio, que
se mobilizam as opcdes referentes a sua enunciacio®.

Nao € ocioso questionar se esta aposta numa publicitacdo da histdria como
extraordindria ndo poe em causa a estratégia da veracidade pressuposta na ence-
nac¢io do encontro com a histdria. Porque, afinal, saber quem conta a histdria € ja
uma garantia razoavel de algum vinculo com a realidade. Tanto mais tratando-se
de uma histéria com contornos incriveis. O esforco de credibilizacdo, digamos,
nio é anulado, mas sofre as investidas do ceticismo do autor ficcional. A certo
momento, este ndo se contém e exclama sem pejo: “Tens mentido com a mais
soberana presencga de espirito!” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251),
ao que o seu interlocutor riposta, esforcando-se por convencé-lo da fiabilidade
do seu relato: “Nao minto, juro-te que nao minto..” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 251). E logo a seguir, acrescenta: “Estds muito em ocasido de veri-
ficar estes factos... Desejas conseguir a verdade, que hds de consegui-la” (Cas-
telo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 251). A reagio do autor ficcional nio pode
ser outra, entrega-se a crenca, nio dispondo de meios para avaliar com rigor e
isencdo a veracidade dos factos relatados sobre a tumultuosa vida sentimental
de Alvaro de Sousa (assim se chama o protagonista da histéria). E mais adiante,
em linha de conta com essa mesma crencga, que supde fé e ndo certeza inequi-
voca balizada por provas irrefutdveis, esta questio da fiabilidade ou ndo de quem
conta a histdria reaparece, se bem que desta vez puxada, a denunciar um resto
de sensibilidade ferida, pelo amigo. Perante a sua crescente curiosidade sobre o
desfecho final da histdria, o amigo andénimo, algo jd certo de o seu interlocutor
acreditar no que ouve, ndo resiste a interpeld-lo nestes termos, avivando-lhe ainda
mais a curiosidade: “Depois... tu vais dizer que eu te minto..” (Castelo Branco
apud Moutinho, 2015b, p. 251). Ora, neste conto, a mentira surge associada ao
responsavel pela ficcdo, o autor ficcional. Como o préprio em certa parte do
conto refere: “Enfim, meu sentimental historiador de paixdes desgrenhadas, eu
nio posso sentir comigo as desventuras do senhor Alvaro. Quero ouvi-las, por
que, enfim, escrevo folhetins, e minto quase sempre para encher um espago de
papel” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 244).

Como se tudo isto ndo fosse suficiente para desestabilizar a histdria enquanto
totalidade, outros momentos hd destinados a sublinhar a sua fragilidade. Como
este em que 0 amigo anénimo confessa abertamente desconhecer um facto: “E

3 E uma dessas op¢des manda rasurar os intervenientes diretamente ligados a histéria, por forma
a desencadear um efeito de curiosidade, que, por sua vez, aumenta a predisposicdo do leitor para
se entregar a histéria. Uma das pessoas cuja identidade se apaga é quem contou ao narrador o
“episddio extraordindrio». E a solicitacfio da rasura faz-se, a crer no narrador, a pedido do pré-
prio interlocutor, como se este ndo desejasse, por forma alguma, ver-se associado a semelhante
histdria. A curiosidade do leitor, € de supor, cresce na proporcéo deste vazio informativo. Quanto
menos se diz sobre a fonte da histdria, alimentando desta maneira uma presuncio intrigante dessa
histdria, quanto mais se cultiva uma ideia de segredo ligada aos acontecimentos a narrar, mais
se gera uma compreensivel expetativa relativamente a esses acontecimentos. Um pouco como
se ndo bastasse reveld-los como certos, através da sua ancoragem em testemunhos conhecidos
e partilhados, mas fosse preciso estimular ao extremo a curiosidade do leitor, reputando-os de
extraordindrios, e isso a tal ponto que seria for¢oso apagar o nome de quem os confidencia.
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tudo era feito a bel-prazer de Alvaro. O tio autorizara-o para tudo, menos para
casar-se, porque detestava as mulheres. / Ele 14 sabia porqué, e se eu o souber
um dia, conta com um folhetim” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 246).

E a isto se soma o final perfeitamente surpreendente e ndo pouco descon-
certante. Surpreendente porque o narrador, muito subitamente, salta da ficcao
inaugural do encontro com a histdria para a segunda fic¢io, a da sua narragio.
Veja-se: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi atrds dela. / Eu escrevi tudo
isto com as reminiscéncias vivissimas do didlogo” (Castelo Branco apud Mouti-
nho, 2015b, p. 253). A primeira frase, convenhamos, é de molde a deitar por terra
a seriedade da histéria narrada pelo amigo, porque, ao fim e ao resto, o que ele,
encerrada a narragio, faz nio se coaduna com a licdo implicitamente ministrada
pela histdria. Trata-se, em todo o caso, de uma atitude condizente com a ironia
de que € tintado o texto. Quanto & segunda frase, imputa a responsabilidade do
narrado ao autor ficcional, ou melhor, as suas “reminiscéncias vivissimas do did-
logo”, as quais, confia o leitor (mas nada o obriga a tanto), alinham em perfeita
sintonia com o relato do historiador das paixdes desgrenhadas e a tudo o que,
em termos de interacdo verbal, veio perturbar esse relato e orientd-lo para certo
caminho e nio outro.

Isto €, resta ao leitor acreditar que tudo o que leu foi tudo o que o narrador
falou com 0 amigo andnimo, como se entre ambos e, depois, o leitor apenas cir-
culasse uma narrativa Unica e inequivoca. Assim, 0 que me parece ser necessa-
rio reter nesta frase - e recordo-a: “O meu amigo viu passar uma mulher, e foi
atrds dela. / Eu escrevi tudo isto com as reminiscéncias vivissimas do didlogo”
- é o facto de esta, retroativamente, fazer coincidir o que leitor leu como sendo
a narracdo do amigo com a reconstituicio dessa narracio levada a efeito pela
figura de Camilo enquanto personagem, embora - eis o ponto crucial da ques-
tdo - bastante anulada na sua condi¢io de autor ficcional. Porque o que se diz
€ que este autor ficcional, que dd pelo nome de Camilo, se fica por uma trans-
cricdo, o mais fiel possivel, daquilo que a sua memdria (ainda fresca) registou da
conversa com o amigo®*.

A questio da possibilidade de o escritor compor histérias, em rigor, alterna-
tivas relativamente as que houve, porque, entretanto, se deu um trabalho de com-

O conto oferece ainda com uma provocacgio suplementar. Eis a dltima frase: “Adivinhem a terra
em que isto escrevi” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Na versdo do conto intitulada
Dinheiro! Dinheiro!, uma nota de rodapé responde com ndo menos desconcerto a interpelagio:
“Agora é que V. Exc?s vdo ficar surpreendidas... Foi em Pequim! Salvei a moral publica! Cante-
-se o0 hino!” (cf. Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 253). Tanto uma frase como a outra se
revestem de inegdvel tom irénico. Ambas servem para descredibilizar a extraordindria histdria
anteriormente narrada. Dizer que essa histdria aconteceu em Pekim € desancord-la o mais pos-
sivel de uma realidade préxima, € tornd-la, enfim, dominio do hipotético longinquo. E perguntar
ao leitor se adivinha onde a histdria decorreu equivale a essa deslocaliza¢io. Em todo o caso, hd
aqui uma leitura suplementar a fazer. O conto, tudo bem visto, conclui dizendo ao leitor que esta
extraordindria histéria de amores, trai¢des, preconceitos e interesses tanto poderia acontecer no
lugar imaginado por qualquer leitor como no extremo-oriente. Porque se trata, afinal, de uma
histéria representativa do que a humanidade tem de mais empirico e universal: as vicissitudes
dos seus costumes.
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posi¢do romanesca que fatalmente reformula a histdria inicial, surge enfatizada
em “A Carteira dum Suicida”, texto incluido na miscelanea Cenas Inocentes da
Comédia Humana. E neste caso, o ponto ndo € tanto a possibilidade de o escritor
exceder, deturpando-a, a histéria-origem, digamos assim, dotando-a de peripé-
cias incriveis, de modo a tornd-la mais apetecivel ao leitor sedento de novidade
e de lances dramadticos inusitados, mas seria antes, tudo bem visto, o inverso: a
eventualidade de conferir a factos contingentes, ou seja, sem rumo determinado,
a légica de uma histdéria com principio, meio e fim. E uma histéria assim nar-
rada - ou seja: determinada nos seus limites e na sua composicéo - afigura-se,
como todas as pardfrases, inevitavelmente infiel e ndo traduz a histdria prévia
a sua narracdo romanesca, ndo havendo forma de saber, a menos que féssemos
igualmente amigos dos amigos de Camilo, em que grau a narracio romanesca da
histdria se afasta do projeto narrativo do interlocutor do escritor.

Em “A Carteira dum Suicida”, o encontro do autor ficcional com o interlo-
cutor portador de uma histéria digna de se contar acontece desta maneira: “Um
meu amigo, que tinha conhecido muitos amigos infelizes, e tinha lido as minhas
novelas” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b: 473). Estamos novamente perante
a tipica situacio da conversio de um narrador associado a figura do novelista e
convertido em ouvinte do seu interlocutor, com o qual afianca manter relacoes
de amizade. Situagdo, privilegiada, por conseguinte, para se afirmar a credibi-
lidade da histdria. Ora, antes da narraco, digamos, da histdria, o conto encar-
rila, muito interessantemente, por consideragdes de teoria literdria, e € dificil
nfo apreender a ironia subjacente ao que se diz. O amigo comeca por dizer isto:
“Tenho observado que vocé inculca verdadeiras todas as suas histdrias” (Castelo
Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473). Ao que o autor ficcional riposta: “E vocé
duvida?” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473).

Antes de darmos a conhecer a resposta do amigo, chamemos a atengio para
esta estupenda ironia camiliana: Camilo recorre ao efeito da encenagéo ficcional
da sua prépria pessoa enquanto novelista para inculcar no leitor a veracidade da
histdria, atestando que a ouviu de um amigo chegado, sendo que nas primeiras
linhas da narrativa esse amigo, previamente a narracdo de uma histdria, comeca
por duvidar da veracidade das histdrias dadas pelo préprio Camilo como verda-
deiras. Mas esta ironia ndo visa mais do que enfatizar a veracidade da histdria.
Como? Deslocando a origem dessa veracidade da figura do novelista - pessoa
que, por exceléncia, efabula - para o &mbito do amigo, com este acréscimo nada
despiciendo: 0 amigo, de quem o leitor e o autor ficcional ouvem a histdria, ndo
s6 conta histdrias verdadeiras, como ainda € capaz de discernir histdrias carentes
de veracidade, como aquelas expostas pelo seu amigo escritor nas novelas por
ele escritas. E a partir daqui segue-se uma reflexdo em torno do que significa
contar com verosimilhan¢a uma histdria.

O amigo do novelista, na pele de um sagaz critico literdrio ou de um leitor
exigente, explica entdo o paradoxo do escritor: quanto maior a verosimilhanca
da histdria narrada, maior a duvida sobre a sua veracidade. Nao obstante a exten-
sdo, justifica-se a transcri¢do do periodo relativo a teorizacio desta premissa:

A verdade é as vezes mais inverosimil que a ficcdo. O engenho do romancista con-
catena os sucessos com tanta ldgica e coeréncia que o espirito ndo pode negar-lhes

120



[ A FICCAO DA FICGAO. SOBRE ALGUNS CONTOS DE CAMILO CASTELO BRANCO

a naturalidade. As ocorréncias advém tdo harmoniosas, os sucessos filiam-se e
reproduzem-se tio espontaneamente, que o leitor pode, sem desaire da sua critica,
pensar que o romancista € muitissimo mais correto e natural que a natureza. Ora
agora, o modo como as coisas reais se passam, os disparates que a gente observa, o
desconcerto em que andam a previdéncia do homem com o resultado fenoménico
e sempre ordindrio das realidades, isso, meu amigo, é que as torna inverosimeis e
inacreditdveis, se vocé ou eu as contarmos com a simplicidade e nudez de que se
elas vestiram aos nossos olhos. Sei eu acontecimentos que relatados, como eu os
presenciei, seriam incriveis, e compostos com a mentira da arte seriam as delicias
do leitor, que julga verdadeiro s6 o que é possivel ter acontecido. Donde eu con-
cluo que a arte é muito mais verosimil que a natureza, e que os seus romances sdo
inacreditdveis, por isso que sfo verosimeis. Se vocé estivesse agora de pachorra,
lia-lhe eu um romance, que tenho na gaveta, e que ndo ousarei publicar sem a
certeza de que a moderna escola do verosimil cedeu a época a escola da verdade.
(Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 473)

Comecemos pelo fim do excerto: 0 amigo nio €, afinal, tdo isento assim em
matéria literdria. Afora ser amigo e leitor dos romances do autor, ele préprio
confessa-se escritor, mesmo ndo dispondo de nenhum texto édito capaz de lhe
atestar a competéncia literdria. O seu romance permanece, pois, enflado numa
gaveta, na medida em que ndo teria ainda chegado a hora de lhe dar expressivi-
dade sob a forma de livro. Porque nada indica que a escola do verosimil tenha
arrepiado caminho perante a da verdade, a qual este amigo do autor ficcional - é
de concluir - se arroga o direito de representar. Ora, o que a escola da verdade
presume € que todo o trabalho de composicio novelesca, tudo quanto serve,
numa palavra, para dar forma compdsita a uma histdria, tornando-a legivel aos
olhos do leitor e, com isso, verosimil, todo esse trabalho literdrio seria, na rea-
lidade, uma mistificacdo da verdade dessa histéria, desnaturalizando-a. E isto
em virtude de a realidade se apresentar, com frequéncia, em toda a sua nudez,
perfeitamente contingente.

E apds enunciar esta oposicdo entre a experiéncia e a narragdo, o amigo do
romancista, convertido em romancista, saca do seu romance e oferece-o ao amigo.
A histdria a ser narrada € a veiculada por esse romance. Mas de que romance se
trata, cabe questionar? Trata-se somente de um conjunto de cartas. Cartas repre-
sentativas de uma realidade ainda ndo manipulada por um escritor com vontade
romanesca de tornar as coisas mais compdsitas. E no sentido de exemplificar a
repudio pelo alinhamento convincente das coisas, contrdrio a realidade empirica
dessas coisas, temos o pormenor de o inicio da histdria se fazer por intermédio
da segunda carta e ndo, como seria de esperar, através da primeira (como diria
o cineasta francés Jean-Luc Godard: “A histéria deve ter um comego, um meio
e um fim, mas ndo necessariamente nessa ordem”). Perante a perplexidade do
autor ficcional, o amigo volta a explicar a incoeréncia da cronologia na trans-
cricdo da factualidade:

Nio tenho [a segunda cartal. Al principiam as inverosimilhancas da verdade: a pri-

meira carta é segunda. Nenhum romancista de imaginacdo comegaria o entrecho
da sua novela pela segunda carta; e, quando mesmo tivesse de adulterar a verdade,
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ndo faltaria aos respeitos de uma aritmética do verosimil. Ora leia a segunda que
é a primeira. (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 474)

E no momento em que o autor ficcional, lida a segunda carta, solicita escla-
recimentos sobre o contexto da missiva (“Quem € este homem, quem € esta
senhora, em que terra se passa o drama epistolar, a idade e a profissio de cada
um dos personagens”, Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476.), 0 amigo
persiste inquebrantdvel na defesa da sua arte poética, respondendo-lhe: “No fim,
direi o que eu souber e puder. O que eu ndo puder, serd initil pedir-mo; o que
eu nio souber, imagine-o vocé” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 476).

Fica assim estabelecida uma poética, a despeito da verosimilhanga, apos-
tada na transcricdo exata e fidedigna do narrado, cabendo a quem ouve a histé-
ria eventualmente colmatar, servindo-se da imaginacéo, vazios de conteido; e
cabendo-lhe sobretudo um papel de editor, se 0 entendermos como aquela funcio
destinada a juntar o avulso. A nfo ser, evidentemente, que opte pelo romance.
Veja-se a moral deste conto, entregue a voz do amigo do novelista: “Estd tudo
dito. Se vocé contasse a histéria como a ouviu de mim, ninguém lha acreditava,
porque é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora recomp6-la com mentiras, se
a quer fazer verosimil” (Castelo Branco apud Moutinho, 2015b, p. 488). O conto,
como € bom de ver, estabelece as bases de uma interessante teoria da arte poética,
essencialmente se considerarmos narrativas como Coracdo, Cabeca e Estémago,
destacadas no universo novelesco camiliano pela sua manifesta decomposicao,
pela forma como o romancista, qual editor, se diz remetido ao papel de divulga-
dor, tdo fiel quanto possivel, dos papéis de um amigo.

Como € evidente, Camilo nunca € editor do que quer que seja; é sempre um
empenhado novelista, mesmo se se esforca por convencer o leitor do contrario.
Entéo porqué insistir nesta ideia de a narrativa se resumir & jun¢io, mais a0 menos
avulsa, de material biogrédfico bruto, material que o romancista se limita a apre-
sentar, tecendo por vezes juizos de valor sobre o que revela ao leitor? A razio é
simples: esta técnica permite ao escritor uma tremenda liberdade. A liberdade
de nio contar a histdria nos seus minimos detalhes e de a no submeter ao crivo
de uma sua representacio impecdvel em termos 1dgico-cronoldgicos, enfim, de
se deixar levar por uma escrita digressiva e lacunar. De outro modo: Camilo per-
mite-se a liberdade de ndo dizer o que um leitor sedento de uma narrativa exaus-
tiva e linear esperaria que dissesse e, nessa medida, oferece a plena consciéncia
de ndo existir uma histéria verdadeiramente completa e definitiva, emanada de
uma autoridade omnisciente. Recordemos o que dizia o amigo: “No fim, direi o
que eu souber e puder. O que eu ndo puder, serd inutil pedir-mo; o que eu nao
souber, imagine-o vocé”. Nao havendo ninguém verdadeiramente competente
para confirmar a histéria numa versdo uUnica e lapidar, a imaginacdo torna-se,
no fim de contas, no Unico modo de suprir o que se desconhece. Cumprird ao
escritor agendar os dados de que dispde, alguns dos quais provisérios e incertos,
de maneira a configurar a partir deles uma histdria possivel. Camilo, em sintese,
afirma a sua autoridade enquanto, como afirma Abel Barros Baptista, «liberdade:
liberdade que autoriza a insubordinacdo perante a histéria a narrar, perante o
leitor que a vai ler, perante as convencdes ou rotinas esperadas do romancista,
perante o préprio texto em pleno curso de o escrever» (Baptista, 2016, p. 10).
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Ou seja, e com isto concluo: a passagem do conto a novela supde uma ope-
racdo de efabulagio, ndo sendo o risco dessa operagio despiciendo. O risco de
deturpar ou, pior, reformular e até desfigurar mais ou menos drasticamente a
histdria inicial, o que acaba por ser razoavelmente irrelevante, na medida em que
ndo existe nenhuma autoridade a confirmar a verdade da histdria ou a repudii-la
por fantasiosa. Noutros termos, Camilo, sejamos claros, na hora de escrever nove-
las, ndo pdde sendo converter esquemas de intrigas sentimentais em consistentes
efabulagdes, socorrendo-se em larga escala do poder da sua imaginacao. E nisto
nio deixou de seguir a licdo de outros grandes autores, como é seguramente o
caso de Balzac, se pensarmos, a titulo de exemplo, nesta passagem de L’Auberge
Rouge, na qual o narrador, um dos ouvintes da histéria de um rico negociante
alemio, contada pelo préprio, assume a responsabilidade de a transmitir ao lei-
tor, ndo sem antes o advertir nestes termos:

Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mémes termes, avec ses inter-
ruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi 'ai-je écrite a ma guise,
laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de
poétique et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au
titre de leurs livres: traduit de l'allemand. (Balzac, 1994, p. 17)

A ficg¢do camiliana, enquanto transmissdo romanesca, como sabemos, subes-
creve sem custo estas palavras.
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Resumo

Além de novelista, Camilo Castelo Branco foi também um muito aprecidvel contista. Talvez
dos melhores do século XIX portugués. Na senda dos estudos de Abel Barros Baptista, é nossa
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intencdo analisar nalguns desses contos um tépico presente em certas novelas: o do encontro
do escritor (autor ficcional) com a histéria. Procuraremos ver em que medida a mobilizacio
desse tépico, que supde uma ficgio anterior a ficcio, incide no dominio da construcio narrativa.

Abstract

Besides being a novelist, Camilo Castelo Branco was also a much appreciated short story
writer. Perhaps the best in the 19% century. In the path of Abel Barros Baptista’s studies, it
is our intention to analyze some of these stories as a topic present in certain novels: that of
the encounter of the writer (fictional author) with the story. We will try to demonstrate up to
what extent the use of this topic, which presupposes fiction prior to fiction, is focused on the
domain of narrative construction.
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