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Introducao

Nem sempre € facil a um romancista conviver com a exigente arte da forma
breve. Que o diga Eca de Queirds, defensor convicto do romance e ciente da
reputacio superior deste género. Num dos raros paratextos em que se referiu ao
conto - o prefdcio ao livro Azulejos, do amigo conde de Arnoso - Ega classificou-o
como uma derivacdo indcua, um interlidio no labor sério e drduo do género que
verdadeiramente interessa (0 do romance, jd se vé). “Doce ocupagio”, a do criador
de “flores de arte”, que se resume a “contar uma histdria com senso e com gosto”,
como af se lé. Sobre a poética do conto deixa umas frases soltas e também algo
anddinas: quer-se leveza de composicio e de retdrica, um risco leve sébrio, como
convém a um género também ele delicado por natureza. Todo este vocabuldrio
sobre a arte do conto tem conotacdes femininas: trata-se, parece dizer, de uma
distracéo artistica, ndo necessariamente frivola mas algo inconsequente, o que
estd alids de acordo com a hierarquia literdria do século XIX. O mesmo precon-
ceito constrangeu por exemplo o seu contemporineo Fialho de Almeida, um
contista por vocacdo que nunca se conformou com essa suposta inferioridade.

O grande desafio que se colocava a estes escritores era o de escrever contos
em modo realista, e com temdtica urbana, quando nio havia tradi¢io consolidada
nem a forma breve parecia adaptar-se bem a representacéo critica de ambientes
sociais. A primeira vista, a famosa tranche de vie caberia bem no espaco concen-
trado de um conto. Mas como sintetizar em poucas paginas um ‘efeito de real’
que requer lentiddo, amplificacio, detalhes para ser credivel? E como narrar uma
histdria cujo interesse ndo deve assentar na forca dramadtica, quando o conto pede
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eventos e forte impressdo? Poucos conseguiram contornar estas dificuldades
com sucesso. E no entanto foi no século XIX, pela mio de alguns autores com-
prometidos com o realismo critico, que o conto urbano se emancipou, abrindo
caminho a novas modalidades do género.

1. E¢a de Queirds produziu ao longo da sua carreira um nimero ndo despi-
ciendo de relatos breves, na maioria publicados em periddicos portugueses e bra-
sileiros, que nunca reuniu em volume auténomo. Alguns ficaram incompletos e/ou
inéditos. A recente edigdo critica, feita por Marie-Hélene Piwnick!, apresenta 24
textos (mais duas variantes), entre éditos e péstumos, com datas e caracteristicas
muito diferentes: farsescos, alegéricos, mitico-lenddrios (a maioria) e um pequeno
nucleo de assunto contemporaneo, concebidos em modo realista, se assim os
podemos considerar: sdo eles, por ordem cronoldgica, “Singularidades de uma
rapariga loura” (1874), “Um poeta lirico” (1880), “No Moinho” (1880), “Civilizagio”
(1892) e “José Matias” (1897). Todos apresentam fundamentalmente retratos de
personagem, com alguma incidéncia caricatural e - a exceco de “Civilizacdo”,
que é na verdade uma alegoria utdpica, muito pouco realista - relatam histdrias
de vida deceptivas, quase patéticas, marcadas por desencontros de amor. E este
elemento temdtico comum, algo surpreendente no autor, que irei seguidamente
comentar. Escolhi como mote “O amor em tempos de prosa” inspirando-me num

texto do mesmo Eca, sobre “Temals] para versos”

A poesia ndo se inventou para cantar o amor - que de resto nio existia ainda quando
os primeiros homens cantaram. [..] a poesia tendeu sempre, e tenderd constante-
mente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, as ideias
que estdo interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupagio do nosso
tempo fosse o amor - ainda admitiriamos que se arquivasse, por meio das artes
da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor € um sentimento extre-
mamente raro entre as racas velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para
citar s6 este casal cldssico) j4 ndo se repetem nem sdo quase possiveis nas nossas
democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, cépticas,
portanto egofstas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. [..]

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou
secunddrio nas preocupa¢des do homem - ela prdpria se torna secunddria, pouco
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tdo
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos
em que sé se cante de amor e de rosas. E o artista que ndo quer ser uma voz cla-
mando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, comeca a evitar o amor
como tema essencial da sua obra. A gléria de Zola vem sobretudo da universalidade
e modernidade dos seus assuntos, — a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a
guerra, a religido, as grandes industrias, e a ciéncia - que so os factos que inte-
ressam o homem culto. Aqueles que, como Feuillet e Sandeau, e tantos outros, sé
sonhavam cantar, com pena enternecida e graciosa, histérias de amor, e em que

1 Ascitagdes que seguem referem-se a esta edi¢éo, Contos I (2009), indicando-se apenas a pdgina.

2 Trata-se de um pequeno ensaio de 1893 que acompanha o conto “Tema para versos” (mais conhe-

cido pelo titulo apdcrifo “A Aia”), in Contos I, “Anexo”, pp. 259-64.
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0 amor era o centro e o motor unico da vida, estdo abandonados, comidos humi-
lhantemente pelos ratos, nos subterraneos dos livreiros. [...]

No tempo de E¢a de Queirds (anos 1870, 80, 90), o amor estava de facto fora
de moda - em verso e em prosa. Considerava-se um sentimento anacrénico,
esgotado por uma cultura roméntica também ela obsoleta, e s aproveitdvel como
tema literdrio pelo viés da sdtira ou, mais seriamente, como forma de terapia e
critica de costumes. E por esta pedagogia negativa que o tema é entio ampla-
mente resgatado pelos naturalistas; e também por esta via autorizado a caucio-
nar novas e muito ousadas representacdes, com o desejo culpado e o erotismo.

2. O conto “No Moinho”, um caso de “romanticismo mdrbido” que desen-
caminha o imagindrio feminino, inscreve-se justamente na matriz naturalista:
Maria da Piedade, uma mae de familia de uma vila de provincia, desenvolve uma
paixdo fugaz por um primo de Lisboa que lhe desperta o desejo adormecido em
anos de casamento resignado; apds um unico beijo, roubado no moinho, o primo
parte, assustado, mas deixou-lhe a memdria da experiéncia inicidtica e um virus
terrivel: a literatura sentimental: “Foi durante meses um devorar constante de
romances. [a-se assim criando no seu espirito um mundo artificial e idealizado”
(p. 217). A breve trecho, o poder alienante da leitura transformou a antiga mulher
virtuosa, enfermeira dos filhos débeis e dum marido invédlido, numa histérica
sem moral:

“A santa” tornava-se Vénus. [...] chegou ao momento em que bastaria que um homem
lhe tocasse, para ela lhe cair nos bracos: - e foi 0 que sucedeu, com o primeiro que
a namorou, daf a dois anos. Era o praticante da botica. Por causa dele escandali-
zou toda a vila”. (p. 218)

O registo naturalista que aqui encontramos funciona mal na forma breve.
Apesar da exemplaridade negativa ndo me parece que o intuito pedagdgico seja
muito convincente, ao contrdrio do que sucede n’O Primo Basilio, publicado dois
anos antes (hd quem defenda a relaco hipertextual dos dois textos). Hd um dis-
tanciamento irénico a contaminar todo o discurso que torna a ‘moral da fabula’
demasiado grotesca para ser tomada a sério® tal como a prépria protagonista.
O narrador tem o cuidado de a perspetivar sob os olhos da “Vila”, sem se com-
prometer claramente com o seu juizo critico. Lido com alguma liberdade, o conto
pode até sustentar uma leitura provocadora, pois nada nos diz que Maria da Pie-
dade, enquanto esposa virtuosa (“uma santa”), seja deveras digna de admiracao,
nem que no final se sinta de facto digna de dé: pelo contrério, os deveres fami-
liares “eram-lhe agora pesados como fardos injustos”; e “entregar-se” ao escan-
dalo foi uma escolha sua. Porém esta ambiguidade nio chega a gerar verdadeira
abertura semantica, € apenas sugestiva de indeterminacao.

3 Tratei esta questio em “O naturalismo e a moral ou o poder da literatura” (Santana, 2015).
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3. Bem diferentes - e mais interessantes para o leitor atual - sdo os contos
em que a misoginia queirosiana, estando sempre presente, dd espaco a figuras
insélitas do amor masculino; mais precisamente, a representacoes de homens
apaixonados que fogem aos estere6tipos donjuanescos para se constituirem em
anacronismos literdrios.

“Singularidades de uma rapariga loura” € um conto de inegdvel modernidade,
a comecar pelo cardter enigmadtico da personagem que lhe d4 titulo e prosseguindo
na ambiguidade discursiva de todo o texto. Indefinida na descricio fisica e sem
retrato psicoldgico, a rapariga loura, que sé tarde recebe o nome de Luisa, paira
na narrativa como uma medusa insubstancial: sabemos que tem mios de fada e
um sorriso angélico, onde reluz uma fiada de “dentinhos brancos”, e que esconde
o rosto inexpressivo num insdlito leque chinés. Nada de especial lhe marca a exis-
téncia, além de uma mae (serd mesmo mae?) protetora, que a esconde ou mostra
a espacos e a encoraja a aceitar o namoro com o modesto vizinho guarda-livros.
Depois de védrios pequenos episédios equivocos, a rapariga vem a revelar-se como
uma ladra, talvez cleptomaniaca; é de imediato afastada pelo noivo, a porta duma
ourivesaria de Lisboa; e desaparece da histdria sem conseguir dar uma explica-
clo, tdo “inerte e passiva” como entrou: uma loura com um leque chinés, ambos
signos vazios mas propicios a todas as interpretacdes semidticas (e freudianas).

Se este € sem duvida um retrato notdvel pela sua indeterminacao - compa-
rdvel a certas personagens machadianas, como Capitu - também nio devemos
subestimar a figura do noivo equivocado, que conta a sua histéria anos mais
tarde ao narrador, um viajante que encontra casualmente numa estalagem do
Minho. “Comecou por me dizer que o seu caso era simples - e que se chamava
Macdrio... [...] inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escdrnio” (pp. 167; 169). Nas pala-
vras do narrador, que se diz “positivo e realista”, so se justifica contd-la por ser
“um acidente singular da vida amorosa”, préprio duma época - os anos 1820, 30
- em que 0s costumes e 0s espiritos eram ingénuos (p. 170); e porque ele préprio
se sentia naquele dia estupidamente romantico.

Do amor definitivo, sério e casto de Macdrio pela vizinha loira pouco hd de
facto a contar, tao trivial € o cendrio pequeno-burgués em que evolui: crédulo,
nio se apercebe dos pequenos indicios enganadores que envolvem Luisa. Mas
sucede que a rapariga loira se infiltra neste homem “recto e severo”, de espirito
simples, com a tenacidade das grandes paixdes: por ela enfrenta o tio, perde o
emprego e a casa, depois a fortuna adquirida em Cabo Verde; por ela o destino
do guarda-livros converte-se num “destino nupcial”... Por ela? Ou pelo valor do
compromisso, o sentido da honra antiga? A questio torna-se pertinente e deve
ser colocada. Certo é que Macdrio pouco toca em Luisa, nunca acha oportuno o
momento de se casar, e pde termo ao mito do amor eterno no prosaico momento
da revelacéo; sentindo a honra ofendida, a rentincia € tao definitiva e total como
a paixdo. Marie-Hélene Piwnik, em andlises anteriores deste texto*, observa que

*  (Piwnik, 2012, pp. 214-15). Revela ai também a relaco intertextual com um conto de Balzac, “La

Bourse”.
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Macdrio, drfao, fragil e loiro como a noiva, parece sugerir um medo incestuoso
dela; talvez esta inferéncia seja forgada..., mas faz notar que ele vai adquirindo,
com o tempo, uma semelhanca fisica com o tio (“baixo e grosso”, “queixo saliente
e resoluto”, 0 mesmo casaco antiquado); podemos portanto deduzir que emulou
os valores do comerciante pratico e austero cujo aspeto adotou.

Ficamos assim com outro enigma interpretativo por resolver. Amor prosaico
ou amor poético, o de Macario? Terrivel ou grotesco? As duas leituras insinuam-
-se no relato pouco confidavel do narrador. Serd talvez sublime visto pelo angulo
literdrio, onde vive a memdria dos grandes sentimentos; serd patético segundo
o critério positivo do mundo moderno. Melodrama ou farsa - avisou ele... - tudo
depende da perspetiva. Mais uma vez, o leitor é convocado a decidir.

4. Passemos agora ao mais breve destes textos breves, “Um poeta lirico”.
Curiosamente, o contexto de enunciaco tem semelhancas com a histdria anterior,
pois ambos cabem na categoria do conto de viagem ou, mais especificamente,
do récit d'auberge (“o que néo contas a tua mulher, o que néo contas ao teu amigo,
conta-lo a um estranho, na estalagem”, dizia o narrador de “Singularidades”); e
em ambos a curiosidade pelo outro “comeca a ceia”: onde antes havia um nar-
rador-viajante que partilha a mesa e o quarto com um hdspede numa estalagem
do Minho (Trds-os-Montes, na verdade), hd agora um sésia seu, também de pas-
sagem, que observa um criado de mesa num hotel de Londres. O cendrio muda
(Charing Cross, mesmo num domingo chuvoso e vitoriano € mais cosmopolita
do que Vila Real), mas o narrador mantém-se bastante idéntico, com total domi-
nio da voz, tal como o registo narrativo, apenas acentuando a ironia e uma certa
plasticidade do discurso®.

Korriscosso, o criado, € um homem estranho, de figura esguia, caricatural e
de uma tristeza “romantica”, “byroniana”, que quadra mal com a funcéo; mostra
um unico gesto de interesse quando fixa o olhar num livro que o cliente tem nas
maos: Idylls of the King (1885), de Tennyson, ndo por acaso, um poeta igualmente
melancdlico. A curiosidade do narrador esmorece ao saber que Korriscosso é
grego, povo que considera de md reputacio moral (informa-o outro hdspede
levantino, rico, simpdtico e peddfilo). E o preconceito cultural parece confirmar-se
quando surpreende o seu livro, fervorosamente anotado, no modesto quarto do
criado. Ora Korriscosso € poeta - e o narrador finge que também o €, sublinhando
ser tal atitude “grotesca e impudente num homem do Norte”. De facto, parece
concluir-se que o Poeta, lirico, sofredor, ndo passa de uma “estampa roméntica”,
uma espécie em vias de extin¢cdo no mundo moderno e material. Todavia, esse
desencontro cultural ativa a imaginacéo e constitui a via de acesso aos detalhes
que podem dar azo a uma histéria. A falsa situacdo de confidéncia, qual inqué-
rito de antropdlogo, encoraja o criado (tal como antes o guarda-livros) a contar
ao viajante fragmentos soltos da sua vida sentimental - 0 minimo necessdrio e
suficiente para delinear um tipo humano fora do normal.

5 Veja-se, sobre este conto, a andlise de G. Magalhies (2012).
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Da biografia aventurosa do grego “tudo € vago e suspeito”, afirma o narrador;
fascina-o, acima de tudo, a triste histéria de amor que o domina no momento pre-
sente: “Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing Cross”, uma mulher
de carnacdo branca e cabelos louros, suscetiveis de “entontecer um meridional”.
Ora a sua musa do Yorkshire nio entende aquela paixdo poética, toda ideal:

Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne erricada duma
floresta de barbas, com o peito como o flanco dum couracado, com pernas como
fortalezas normandas. [...] Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de
brandy, de genebra, que a noite lhe leva em copinhos debaixo do avental. (pp. 204-5)

Como nio lembrar, na paixdo carnal (“babosa”) desta loira rolica, os amo-
res igualmente carnais da sua antecessora Maria da Piedade pelo empregado da
botica, que sustentava por seu turno uma “bola de unto”? E como néo evocar Dom
Quixote neste afeto delirante de Korriscosso, que vé uma Dulcineia onde apenas
existe uma mulher banal? “Mas qué! Ela despreza-lhe o corpo de tisico triste; e a
alma nfo lha compreende... [...] E Fanny ndo compreende grego...” (p. 205). A sexua-
lidade feminina, ao contrdrio dos mitos culturais, surpreende pela fisicalidade,
ao passo que o amor masculino se desenvolve no plano literdrio da idealidade.
Ou serd simplesmente incapacidade? O narrador nfo o revela, prefere recompor
o retrato adivinhado de um homem sui generis que vive na literatura e nio gosta
do mundo real; um criado de mesa que se alimenta da alma e abomina o corpo,
“a baixa necessidade material”.

5. O idealista de “Um poeta lirico” ndo € caso Unico, pois tem em “José
Matias” um complemento virtual. Deste extraordindrio conto, objeto de muitos
estudos perspicazes (de M. Lucia Lepecki, Abel Barros Baptista e Ana Paula Fer-
reira, entre outros) limitar-me-ei a um breve apontamento critico.

A histdria deste “rapaz airoso, louro como uma espiga, [..] duma elegan-
cia sébria e fina” chega-nos pela voz dum antigo condiscipulo de Coimbra, no
momento em que o acompanha, com um amigo, ao cemitério dos Prazeres, em
1865. Homem banal, na juventude, mas jd insondavel na sua correcéo rigida,
aparentemente insensivel, Matias revela-se outro homem quando conhece em
Lisboa a bela Elisa, por quem desenvolve um “absoluto amor”. A vizinha bur-
guesa, casada, deixa-se cortejar a distancia, sob a protecio do muro de jardim
que os separa, sem que entre ambos haja ensejo - ou necessidade - de contacto
fisico. Nada que os amantes literdrios desconhe¢am: o grande Amor vive-se “de
longe”, como ensinam os cldssicos do tema. Mas nos anos 1870, em Arroios,
diante duma mulher capitosa, poderd alguém achar tal idealismo credivel? “E
este enlevo, meu amigo, durou 10 anos, assim espléndido, puro, imaterial! Nao
ria..” - diz o narrador (p. 368).

Morre o marido de Elisa, outro marido se instala em casa dela, e nada se
altera no amor de Matias, “porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito”
(p- 373). Certo € que ao longo de 7 anos (nimero simbdlico) o amor voyeur de
Matias se vai tornando de risonho em melancdlico, depois extravagante, por fim
decadente. Elisa, novamente viiva, tinha entdo um amante (sé do corpo, nio da
alma), e mais trés anos de ternura passaram, ela olhando-o da janela, em roupao
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branco, ele na sombra fumando, escondido num portal. E apetece dizer que mais
esperara se ndo fora, para tdo longo amor tdo curta a vida.

O poema de Camdes, que, tal como a histdria biblica de Jacob, se insinua
como subtexto algo irénico do conto de Ega, gera neste uma duplicidade inter-
pretativa. Como entender este fendmeno? Fobia do casamento? Masoquismo?
Loucura platénica? J4 antes o narrador estabelecera que o fundo roméantico de
José Matias enquistara num “hiperespiritualismo” doentio; mas noutros momen-
tos jd o considera requintado, mudando a perspetiva. Caso “enredado”, o de José
Matias, a contrastar com o “caso simples” de Macdrio: um acalenta um “destino
nupcial”; outro receia “as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco
fresca ao acordar”; faria talvez um belo par com a transparente e misteriosa rapa-
riga loira, a inica mulher destes contos de quem n#o se conhece desejo carnal.
S6 que a realidade humana € dialética, vive de oposicdes e de tensdes que nem
sempre aspiram a sintese...

Importa dizer que Matias nunca fala nem temos qualquer acesso ao seu
pensamento; quem interpreta os seus atos € o narrador, em didlogo com um
companheiro virtual, bastante cético. Ora o narrador € um filésofo encartado,
versado na ldgica hegeliana, autor de umas “Origens do Utilitarismo” e de um
“Ensaio dos Fendmenos Afectivos”, entre outras obras, mas nenhum destes per-
gaminhos o torna confidvel e coerente: antes de ser filésofo, foi idealista como
todos os colegas foram. Segundo Abel Barros Baptista, que submete este narrador
inconfidvel a um estudo minucioso, ele fala como sobrevivente duma geracéo de
“castelos nas nuvens” e esforca-se por “encontrar um discurso possivel a meio
termo entre o discurso passado que foi o seu e o discurso presente, virtualizado
no riso do narratdrio” (Baptista, 1986, p. 84). Dai a inconsisténcia das suas opi-
nides, disfarcadas de divida filoséfica.

E se Matias permanece insonddvel, o que dizer de Elisa - banal ou requin-
tada? Perversa ou delicada? Também nao hd certezas. Sabemos que dava duas
mesadas generosas aos seus dois homens e que no funeral “mandou o seu amante
carnal acompanhar a cova o seu amante espiritual”. Sempre a Matéria prestou
culto ao Espirito, deduz o narrador. Mas se Matias se contenta e € feliz com um
amor “desmaterializado”, por que razio vigiava obsessivamente este homem? -
talvez por curiosidade mérbida, talvez por razdo mais subtil:

Requinte furioso de espiritualismo e devoc¢éo, meu amigo! A alma de Elisa era sua
e recebia perenemente a adoracdo perene: e agora queria que o corpo de Elisa ndo
fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o
corpo. (p. 383-384)

De resto, 0 amante platénico nao precisava do corpo da mulher: como nota
Franklin Leopoldo e Silva, numa bela leitura deste conto, a recusa do corpo €
condico do amor heroico, cujo erotismo é contemplativo: “o amor essencial ama
0 Amor, ndo o ser amado” (Silva, 1997, p. 186). Assim diz também o hipotexto
camoniano - “transforma-se o amador na cousa amada,/ Em virtude do muito
imaginar... / Se nela estd minha alma transformada, / Que mais deseja o corpo
de alcancgar?”
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Conclusao

Julio Cortdzar, numa das suas aulas de literatura em Berkeley, nos anos 1980°,
ajuda-nos a compreender o segredo simples de um bom conto realista - e dd o
exemplo de Maupassant, Tchekov e Quiroga: segundo ele nio basta um tema,
“porque o tema se reduz exclusivamente a peripécia e morre no momento em
que a peripécia, o préprio conto, termina’.

Pessoalmente [...] estou convencido de que o conto realista que se vai fixar na
nossa memoria é aquele no qual o fragmento de realidade que nos foi revelado vai
de alguma forma muito para 14 do incidente e da prépria histéria que conta. [...]
quando, além do que nos foi contado, o que nele acontece nos permite entrar no
espirito, na psicologia, na personalidade profunda dos integrantes do conto, o que
nfo é necessariamente explicitado no préprio conto. [Ou seja, quando permite ver,
como diz mais adiante os motores profundos, as razdes que levam os homens a ser
Ccomo S0 ou como nao sao, em certos casos.|

Fechado o livro de contos de Eca, o que ficard fixado na nossa memoria? Na
minha ficam essencialmente seis personagens cujo traco comum € uma forma
peculiar de viver ou conceber o amor: uma Piedade cansada de ser santa que se
converte Vénus sem se sentir pecadora; um Macadrio cujo projeto de vida banal
se desfaz contra o muro de dentes brancos duma loira singular; um poeta lirico
que ama em poesia uma Fanny que ama no quarto um policeman colossal; e um
José Matias apaixonado pela ideia pura da sua paixdo. Serdo eles caricaturas
(“cromos”, dirfamos hoje) do amor roméantico, caido em desuso nos tempos pro-
saicos? Ou antes reconstrugdes da ideia de género e da identidade sexual, em
que no feminino passa a dominar o corpo, a exigéncia do desejo, e no masculino
0 espirito, o “erotismo contemplativo”? Sim e nio - parece-me a resposta as duas
questdes. Os contos nunca sdo romances em miniatura e devemos desconfiar das
leituras (e sio muitas) que reduzem os textos queirosianos a demonstracio de
uma tese, seja exemplar, seja psicoldgica. Ao contrdrio dos romances do autor,
nos contos ninguém é o que parece, nada se resume ao que parece ser. Custa
por isso a aceitar a afirma¢ido de Eca de que o amor é “um sentimento que se
tornou secunddrio nas preocupacdes do homem”. Estamos perante varias formas
equivocadas de amar, patéticas até, segundo os padrdes convencionais do posi-
tivismo oitocentista, mas ao mesmo tempo instigantes para quem as descreve.
E que atrds destas histérias antiquadas hd um narrador moderno, ora cdustico
ora benévolo, sempre perplexo com os estranhos caminhos da mente humana.
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Resumo

Num dos raros paratextos em que se referiu ao conto - o prefdcio ao livro do amigo conde de
Arnoso - Eca classificou-o como uma derivagio indcua, um interlidio no labor sério e “viril”
da producio literdria que verdadeiramente interessa: a do romancista. No entanto esmerou-
-se na arte do conto moderno, legando-nos uma poética contrastiva do género. Um dos temas
que o motivou foi o do amor romantico, obsessivo, caido em desuso e, justamente por isso,
suscetivel de se materializar em figuras ambiguas, captadas em “risco leve sébrio”. Propomo-
-nos comentar a estranha visdo do amor e a importancia deste tema contos realistas do autor.

Abstract

Eca de Queirds scarcely referred to the short story as genre. In the preface of his friend’s Conde
de Arnoso, he defines the tale as an innocuous entertainment, a pause in the serious and ‘virile’
work of the literary form that really matters - the novel. And yet he cultivated with perfec-
tionism the art of modern short story, providing an implicit poetics of the genre. One of his
favourite themes is romantic love, seen as an obsessive, old-fashioned feeling. This explains his
ambiguous loving characters, depicted with “light and sober drawing”. We intend to question
the author’s strange vision of love and the relevance of this theme in his realist short fictions.
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