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Introdução
Nem sempre é fácil a um romancista conviver com a exigente arte da forma 

breve. Que o diga Eça de Queirós, defensor convicto do romance e ciente da 
reputação superior deste género. Num dos raros paratextos em que se referiu ao 
conto – o prefácio ao livro Azulejos, do amigo conde de Arnoso – Eça classificou-o 
como uma derivação inócua, um interlúdio no labor sério e árduo do género que 
verdadeiramente interessa (o do romance, já se vê). “Doce ocupação”, a do criador 
de “flores de arte”, que se resume a “contar uma história com senso e com gosto”, 
como aí se lê. Sobre a poética do conto deixa umas frases soltas e também algo 
anódinas: quer-se leveza de composição e de retórica, um risco leve sóbrio, como 
convém a um género também ele delicado por natureza. Todo este vocabulário 
sobre a arte do conto tem conotações femininas: trata-se, parece dizer, de uma 
distração artística, não necessariamente frívola mas algo inconsequente, o que 
está aliás de acordo com a hierarquia literária do século XIX. O mesmo precon-
ceito constrangeu por exemplo o seu contemporâneo Fialho de Almeida, um 
contista por vocação que nunca se conformou com essa suposta inferioridade.

O grande desafio que se colocava a estes escritores era o de escrever contos 
em modo realista, e com temática urbana, quando não havia tradição consolidada 
nem a forma breve parecia adaptar-se bem à representação crítica de ambientes 
sociais. À primeira vista, a famosa tranche de vie caberia bem no espaço concen-
trado de um conto. Mas como sintetizar em poucas páginas um ‘efeito de real’ 
que requer lentidão, amplificação, detalhes para ser credível? E como narrar uma 
história cujo interesse não deve assentar na força dramática, quando o conto pede 

RECEBIDO 26-10-2016  · ACEITE 23-11-2016 



eventos e forte impressão? Poucos conseguiram contornar estas dificuldades 
com sucesso. E no entanto foi no século XIX, pela mão de alguns autores com-
prometidos com o realismo crítico, que o conto urbano se emancipou, abrindo 
caminho a novas modalidades do género.

1. Eça de Queirós produziu ao longo da sua carreira um número não despi-
ciendo de relatos breves, na maioria publicados em periódicos portugueses e bra-
sileiros, que nunca reuniu em volume autónomo. Alguns ficaram incompletos e/ou 
inéditos. A recente edição crítica, feita por Marie-Hélène Piwnick1, apresenta 24 
textos (mais duas variantes), entre éditos e póstumos, com datas e características 
muito diferentes: farsescos, alegóricos, mítico-lendários (a maioria) e um pequeno 
núcleo de assunto contemporâneo, concebidos em modo realista, se assim os 
podemos considerar: são eles, por ordem cronológica, “Singularidades de uma 
rapariga loura” (1874), “Um poeta lírico” (1880), “No Moinho” (1880), “Civilização” 
(1892) e “José Matias” (1897). Todos apresentam fundamentalmente retratos de 
personagem, com alguma incidência caricatural e – à exceção de “Civilização”, 
que é na verdade uma alegoria utópica, muito pouco realista – relatam histórias 
de vida deceptivas, quase patéticas, marcadas por desencontros de amor. É este 
elemento temático comum, algo surpreendente no autor, que irei seguidamente 
comentar. Escolhi como mote “O amor em tempos de prosa” inspirando-me num 
texto do mesmo Eça, sobre “Tema[s] para versos”2.

A poesia não se inventou para cantar o amor – que de resto não existia ainda quando 
os primeiros homens cantaram. […] a poesia tendeu sempre, e tenderá constante-
mente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais concisos, as ideias 
que estão interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupação do nosso 
tempo fosse o amor – ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes 
da imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extre-
mamente raro entre as raças velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para 
citar só este casal clássico) já não se repetem nem são quase possíveis nas nossas 
democracias, saturadas de cultura, torturadas pela ânsia do bem-estar, cépticas, 
portanto egoístas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. […]
Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou 
secundário nas preocupações do homem – ela própria se torna secundária, pouco 
atendida e perde a pouco e pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão 
tenazmente, os editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos 
em que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma voz cla-
mando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, começa a evitar o amor 
como tema essencial da sua obra. A glória de Zola vem sobretudo da universalidade 
e modernidade dos seus assuntos, – a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a 
guerra, a religião, as grandes indústrias, e a ciência – que são os factos que inte-
ressam o homem culto. Aqueles que, como Feuillet e Sandeau, e tantos outros, só 
sonhavam cantar, com pena enternecida e graciosa, histórias de amor, e em que 

1 As citações que seguem referem-se a esta edição, Contos I (2009), indicando-se apenas a página.
2 Trata-se de um pequeno ensaio de 1893 que acompanha o conto “Tema para versos” (mais conhe-

cido pelo título apócrifo “A Aia”), in Contos I, “Anexo”, pp. 259-64.
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o amor era o centro e o motor único da vida, estão abandonados, comidos humi-
lhantemente pelos ratos, nos subterrâneos dos livreiros. […]

No tempo de Eça de Queirós (anos 1870, 80, 90), o amor estava de facto fora 
de moda – em verso e em prosa. Considerava-se um sentimento anacrónico, 
esgotado por uma cultura romântica também ela obsoleta, e só aproveitável como 
tema literário pelo viés da sátira ou, mais seriamente, como forma de terapia e 
crítica de costumes. É por esta pedagogia negativa que o tema é então ampla-
mente resgatado pelos naturalistas; e também por esta via autorizado a caucio-
nar novas e muito ousadas representações, com o desejo culpado e o erotismo.

2. O conto “No Moinho”, um caso de “romanticismo mórbido” que desen-
caminha o imaginário feminino, inscreve-se justamente na matriz naturalista: 
Maria da Piedade, uma mãe de família de uma vila de província, desenvolve uma 
paixão fugaz por um primo de Lisboa que lhe desperta o desejo adormecido em 
anos de casamento resignado; após um único beijo, roubado no moinho, o primo 
parte, assustado, mas deixou-lhe a memória da experiência iniciática e um vírus 
terrível: a literatura sentimental: “Foi durante meses um devorar constante de 
romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo artificial e idealizado” 
(p. 217). A breve trecho, o poder alienante da leitura transformou a antiga mulher 
virtuosa, enfermeira dos filhos débeis e dum marido inválido, numa histérica 
sem moral:

“A santa” tornava-se Vénus. […] chegou ao momento em que bastaria que um homem 
lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços: – e foi o que sucedeu, com o primeiro que 
a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica. Por causa dele escandali-
zou toda a vila”. (p. 218)

O registo naturalista que aqui encontramos funciona mal na forma breve. 
Apesar da exemplaridade negativa não me parece que o intuito pedagógico seja 
muito convincente, ao contrário do que sucede n’O Primo Basílio, publicado dois 
anos antes (há quem defenda a relação hipertextual dos dois textos). Há um dis-
tanciamento irónico a contaminar todo o discurso que torna a ‘moral da fábula’ 
demasiado grotesca para ser tomada a sério3, tal como a própria protagonista. 
O narrador tem o cuidado de a perspetivar sob os olhos da “Vila”, sem se com-
prometer claramente com o seu juízo crítico. Lido com alguma liberdade, o conto 
pode até sustentar uma leitura provocadora, pois nada nos diz que Maria da Pie-
dade, enquanto esposa virtuosa (“uma santa”), seja deveras digna de admiração, 
nem que no final se sinta de facto digna de dó: pelo contrário, os deveres fami-
liares “eram-lhe agora pesados como fardos injustos”; e “entregar-se” ao escân-
dalo foi uma escolha sua. Porém esta ambiguidade não chega a gerar verdadeira 
abertura semântica, é apenas sugestiva de indeterminação.

3 Tratei esta questão em “O naturalismo e a moral ou o poder da literatura” (Santana, 2015).
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3. Bem diferentes – e mais interessantes para o leitor atual – são os contos 
em que a misoginia queirosiana, estando sempre presente, dá espaço a figuras 
insólitas do amor masculino; mais precisamente, a representações de homens 
apaixonados que fogem aos estereótipos donjuanescos para se constituírem em 
anacronismos literários.

“Singularidades de uma rapariga loura” é um conto de inegável modernidade, 
a começar pelo caráter enigmático da personagem que lhe dá título e prosseguindo 
na ambiguidade discursiva de todo o texto. Indefinida na descrição física e sem 
retrato psicológico, a rapariga loura, que só tarde recebe o nome de Luísa, paira 
na narrativa como uma medusa insubstancial: sabemos que tem mãos de fada e 
um sorriso angélico, onde reluz uma fiada de “dentinhos brancos”, e que esconde 
o rosto inexpressivo num insólito leque chinês. Nada de especial lhe marca a exis-
tência, além de uma mãe (será mesmo mãe?) protetora, que a esconde ou mostra 
a espaços e a encoraja a aceitar o namoro com o modesto vizinho guarda-livros. 
Depois de vários pequenos episódios equívocos, a rapariga vem a revelar-se como 
uma ladra, talvez cleptomaníaca; é de imediato afastada pelo noivo, à porta duma 
ourivesaria de Lisboa; e desaparece da história sem conseguir dar uma explica-
ção, tão “inerte e passiva” como entrou: uma loura com um leque chinês, ambos 
signos vazios mas propícios a todas as interpretações semióticas (e freudianas).

Se este é sem dúvida um retrato notável pela sua indeterminação – compa-
rável a certas personagens machadianas, como Capitu – também não devemos 
subestimar a figura do noivo equivocado, que conta a sua história anos mais 
tarde ao narrador, um viajante que encontra casualmente numa estalagem do 
Minho. “Começou por me dizer que o seu caso era simples – e que se chamava 
Macário… […] inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o facto, o caso 
daquele homem, devera ser grotesco, e exalar escárnio” (pp. 167; 169). Nas pala-
vras do narrador, que se diz “positivo e realista”, só se justifica contá-la por ser 
“um acidente singular da vida amorosa”, próprio duma época – os anos 1820, 30 
– em que os costumes e os espíritos eram ingénuos (p. 170); e porque ele próprio 
se sentia naquele dia estupidamente romântico.

Do amor definitivo, sério e casto de Macário pela vizinha loira pouco há de 
facto a contar, tão trivial é o cenário pequeno-burguês em que evolui: crédulo, 
não se apercebe dos pequenos indícios enganadores que envolvem Luísa. Mas 
sucede que a rapariga loira se infiltra neste homem “recto e severo”, de espírito 
simples, com a tenacidade das grandes paixões: por ela enfrenta o tio, perde o 
emprego e a casa, depois a fortuna adquirida em Cabo Verde; por ela o destino 
do guarda-livros converte-se num “destino nupcial”… Por ela? Ou pelo valor do 
compromisso, o sentido da honra antiga? A questão torna-se pertinente e deve 
ser colocada. Certo é que Macário pouco toca em Luísa, nunca acha oportuno o 
momento de se casar, e põe termo ao mito do amor eterno no prosaico momento 
da revelação; sentindo a honra ofendida, a renúncia é tão definitiva e total como 
a paixão. Marie-Hélène Piwnik, em análises anteriores deste texto4, observa que 

4 (Piwnik, 2012, pp. 214-15). Revela aí também a relação intertextual com um conto de Balzac, “La 
Bourse”.
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Macário, órfão, frágil e loiro como a noiva, parece sugerir um medo incestuoso 
dela; talvez esta inferência seja forçada…, mas faz notar que ele vai adquirindo, 
com o tempo, uma semelhança física com o tio (“baixo e grosso”, “queixo saliente 
e resoluto”, o mesmo casaco antiquado); podemos portanto deduzir que emulou 
os valores do comerciante prático e austero cujo aspeto adotou.

Ficamos assim com outro enigma interpretativo por resolver. Amor prosaico 
ou amor poético, o de Macário? Terrível ou grotesco? As duas leituras insinuam-
-se no relato pouco confiável do narrador. Será talvez sublime visto pelo ângulo 
literário, onde vive a memória dos grandes sentimentos; será patético segundo 
o critério positivo do mundo moderno. Melodrama ou farsa – avisou ele… – tudo 
depende da perspetiva. Mais uma vez, o leitor é convocado a decidir.

4. Passemos agora ao mais breve destes textos breves, “Um poeta lírico”. 
Curiosamente, o contexto de enunciação tem semelhanças com a história anterior, 
pois ambos cabem na categoria do conto de viagem ou, mais especificamente, 
do récit d’auberge (“o que não contas à tua mulher, o que não contas ao teu amigo, 
conta-lo a um estranho, na estalagem”, dizia o narrador de “Singularidades”); e 
em ambos a curiosidade pelo outro “começa à ceia”: onde antes havia um nar-
rador-viajante que partilha a mesa e o quarto com um hóspede numa estalagem 
do Minho (Trás-os-Montes, na verdade), há agora um sósia seu, também de pas-
sagem, que observa um criado de mesa num hotel de Londres. O cenário muda 
(Charing Cross, mesmo num domingo chuvoso e vitoriano é mais cosmopolita 
do que Vila Real), mas o narrador mantém-se bastante idêntico, com total domí-
nio da voz, tal como o registo narrativo, apenas acentuando a ironia e uma certa 
plasticidade do discurso5.

Korriscosso, o criado, é um homem estranho, de figura esguia, caricatural e 
de uma tristeza “romântica”, “byroniana”, que quadra mal com a função; mostra 
um único gesto de interesse quando fixa o olhar num livro que o cliente tem nas 
mãos: Idylls of the King (1885), de Tennyson, não por acaso, um poeta igualmente 
melancólico. A curiosidade do narrador esmorece ao saber que Korriscosso é 
grego, povo que considera de má reputação moral (informa-o outro hóspede 
levantino, rico, simpático e pedófilo). E o preconceito cultural parece confirmar-se 
quando surpreende o seu livro, fervorosamente anotado, no modesto quarto do 
criado. Ora Korriscosso é poeta – e o narrador finge que também o é, sublinhando 
ser tal atitude “grotesca e impudente num homem do Norte”. De facto, parece 
concluir-se que o Poeta, lírico, sofredor, não passa de uma “estampa romântica”, 
uma espécie em vias de extinção no mundo moderno e material. Todavia, esse 
desencontro cultural ativa a imaginação e constitui a via de acesso aos detalhes 
que podem dar azo a uma história. A falsa situação de confidência, qual inqué-
rito de antropólogo, encoraja o criado (tal como antes o guarda-livros) a contar 
ao viajante fragmentos soltos da sua vida sentimental – o mínimo necessário e 
suficiente para delinear um tipo humano fora do normal.

5 Veja-se, sobre este conto, a análise de G. Magalhães (2012).
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Da biografia aventurosa do grego “tudo é vago e suspeito”, afirma o narrador; 
fascina-o, acima de tudo, a triste história de amor que o domina no momento pre-
sente: “Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing Cross”, uma mulher 
de carnação branca e cabelos louros, suscetíveis de “entontecer um meridional”. 
Ora a sua musa do Yorkshire não entende aquela paixão poética, toda ideal:

Ama um policeman, um colosso, um alcides, uma montanha de carne erriçada duma 
floresta de barbas, com o peito como o flanco dum couraçado, com pernas como 
fortalezas normandas. […] Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de 
brandy, de genebra, que à noite lhe leva em copinhos debaixo do avental. (pp. 204-5)

Como não lembrar, na paixão carnal (“babosa”) desta loira roliça, os amo-
res igualmente carnais da sua antecessora Maria da Piedade pelo empregado da 
botica, que sustentava por seu turno uma “bola de unto”? E como não evocar Dom 
Quixote neste afeto delirante de Korriscosso, que vê uma Dulcineia onde apenas 
existe uma mulher banal? “Mas quê! Ela despreza-lhe o corpo de tísico triste; e a 
alma não lha compreende… […] E Fanny não compreende grego…” (p. 205). A sexua-
lidade feminina, ao contrário dos mitos culturais, surpreende pela fisicalidade, 
ao passo que o amor masculino se desenvolve no plano literário da idealidade. 
Ou será simplesmente incapacidade? O narrador não o revela, prefere recompor 
o retrato adivinhado de um homem sui generis que vive na literatura e não gosta 
do mundo real; um criado de mesa que se alimenta da alma e abomina o corpo, 
“a baixa necessidade material”.

5. O idealista de “Um poeta lírico” não é caso único, pois tem em “José 
Matias” um complemento virtual. Deste extraordinário conto, objeto de muitos 
estudos perspicazes (de M. Lúcia Lepecki, Abel Barros Baptista e Ana Paula Fer-
reira, entre outros) limitar-me-ei a um breve apontamento crítico.

A história deste “rapaz airoso, louro como uma espiga, […] duma elegân-
cia sóbria e fina” chega-nos pela voz dum antigo condiscípulo de Coimbra, no 
momento em que o acompanha, com um amigo, ao cemitério dos Prazeres, em 
1865. Homem banal, na juventude, mas já insondável na sua correção rígida, 
aparentemente insensível, Matias revela-se outro homem quando conhece em 
Lisboa a bela Elisa, por quem desenvolve um “absoluto amor”. A vizinha bur-
guesa, casada, deixa-se cortejar à distância, sob a proteção do muro de jardim 
que os separa, sem que entre ambos haja ensejo – ou necessidade – de contacto 
físico. Nada que os amantes literários desconheçam: o grande Amor vive-se “de 
longe”, como ensinam os clássicos do tema. Mas nos anos 1870, em Arroios, 
diante duma mulher capitosa, poderá alguém achar tal idealismo credível? “E 
este enlevo, meu amigo, durou 10 anos, assim esplêndido, puro, imaterial! Não 
ria…” – diz o narrador (p. 368).

Morre o marido de Elisa, outro marido se instala em casa dela, e nada se 
altera no amor de Matias, “porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito” 
(p. 373). Certo é que ao longo de 7 anos (número simbólico) o amor voyeur de 
Matias se vai tornando de risonho em melancólico, depois extravagante, por fim 
decadente. Elisa, novamente viúva, tinha então um amante (só do corpo, não da 
alma), e mais três anos de ternura passaram, ela olhando-o da janela, em roupão 
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branco, ele na sombra fumando, escondido num portal. E apetece dizer que mais 
esperara se não fora, para tão longo amor tão curta a vida.

O poema de Camões, que, tal como a história bíblica de Jacob, se insinua 
como subtexto algo irónico do conto de Eça, gera neste uma duplicidade inter-
pretativa. Como entender este fenómeno? Fobia do casamento? Masoquismo? 
Loucura platónica? Já antes o narrador estabelecera que o fundo romântico de 
José Matias enquistara num “hiperespiritualismo” doentio; mas noutros momen-
tos já o considera requintado, mudando a perspetiva. Caso “enredado”, o de José 
Matias, a contrastar com o “caso simples” de Macário: um acalenta um “destino 
nupcial”; outro receia “as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco 
fresca ao acordar”; faria talvez um belo par com a transparente e misteriosa rapa-
riga loira, a única mulher destes contos de quem não se conhece desejo carnal. 
Só que a realidade humana é dialética, vive de oposições e de tensões que nem 
sempre aspiram à síntese…

Importa dizer que Matias nunca fala nem temos qualquer acesso ao seu 
pensamento; quem interpreta os seus atos é o narrador, em diálogo com um 
companheiro virtual, bastante cético. Ora o narrador é um filósofo encartado, 
versado na lógica hegeliana, autor de umas “Origens do Utilitarismo” e de um 
“Ensaio dos Fenómenos Afectivos”, entre outras obras, mas nenhum destes per-
gaminhos o torna confiável e coerente: antes de ser filósofo, foi idealista como 
todos os colegas foram. Segundo Abel Barros Baptista, que submete este narrador 
inconfiável a um estudo minucioso, ele fala como sobrevivente duma geração de 
“castelos nas nuvens” e esforça-se por “encontrar um discurso possível a meio 
termo entre o discurso passado que foi o seu e o discurso presente, virtualizado 
no riso do narratário” (Baptista, 1986, p. 84). Daí a inconsistência das suas opi-
niões, disfarçadas de dúvida filosófica.

E se Matias permanece insondável, o que dizer de Elisa – banal ou requin-
tada? Perversa ou delicada? Também não há certezas. Sabemos que dava duas 
mesadas generosas aos seus dois homens e que no funeral “mandou o seu amante 
carnal acompanhar à cova o seu amante espiritual”. Sempre a Matéria prestou 
culto ao Espírito, deduz o narrador. Mas se Matias se contenta e é feliz com um 
amor “desmaterializado”, por que razão vigiava obsessivamente este homem? – 
talvez por curiosidade mórbida, talvez por razão mais subtil:

Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era sua 
e recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de Elisa não 
fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela entregara o 
corpo. (p. 383-384)

De resto, o amante platónico não precisava do corpo da mulher: como nota 
Franklin Leopoldo e Silva, numa bela leitura deste conto, a recusa do corpo é 
condição do amor heroico, cujo erotismo é contemplativo: “o amor essencial ama 
o Amor, não o ser amado” (Silva, 1997, p. 186). Assim diz também o hipotexto 
camoniano – “transforma-se o amador na cousa amada,/ Em virtude do muito 
imaginar… / Se nela está minha alma transformada, / Que mais deseja o corpo 
de alcançar?”

O AMOR EM TEMPOS DE PROSA: PAIXõES EQUIVOCADAS NOS CONTOS DE EçA

99



Conclusão
Julio Cortázar, numa das suas aulas de literatura em Berkeley, nos anos 19806, 

ajuda-nos a compreender o segredo simples de um bom conto realista – e dá o 
exemplo de Maupassant, Tchekov e Quiroga: segundo ele não basta um tema, 
“porque o tema se reduz exclusivamente à peripécia e morre no momento em 
que a peripécia, o próprio conto, termina”.

Pessoalmente […] estou convencido de que o conto realista que se vai fixar na 
nossa memória é aquele no qual o fragmento de realidade que nos foi revelado vai 
de alguma forma muito para lá do incidente e da própria história que conta. […] 
quando, além do que nos foi contado, o que nele acontece nos permite entrar no 
espírito, na psicologia, na personalidade profunda dos integrantes do conto, o que 
não é necessariamente explicitado no próprio conto. [Ou seja, quando permite ver, 
como diz mais adiante os motores profundos, as razões que levam os homens a ser 
como são ou como não são, em certos casos.]

Fechado o livro de contos de Eça, o que ficará fixado na nossa memória? Na 
minha ficam essencialmente seis personagens cujo traço comum é uma forma 
peculiar de viver ou conceber o amor: uma Piedade cansada de ser santa que se 
converte Vénus sem se sentir pecadora; um Macário cujo projeto de vida banal 
se desfaz contra o muro de dentes brancos duma loira singular; um poeta lírico 
que ama em poesia uma Fanny que ama no quarto um policeman colossal; e um 
José Matias apaixonado pela ideia pura da sua paixão. Serão eles caricaturas 
(“cromos”, diríamos hoje) do amor romântico, caído em desuso nos tempos pro-
saicos? Ou antes reconstruções da ideia de género e da identidade sexual, em 
que no feminino passa a dominar o corpo, a exigência do desejo, e no masculino 
o espírito, o “erotismo contemplativo”? Sim e não – parece-me a resposta às duas 
questões. Os contos nunca são romances em miniatura e devemos desconfiar das 
leituras (e são muitas) que reduzem os textos queirosianos à demonstração de 
uma tese, seja exemplar, seja psicológica. Ao contrário dos romances do autor, 
nos contos ninguém é o que parece, nada se resume ao que parece ser. Custa 
por isso a aceitar a afirmação de Eça de que o amor é “um sentimento que se 
tornou secundário nas preocupações do homem”. Estamos perante várias formas 
equivocadas de amar, patéticas até, segundo os padrões convencionais do posi-
tivismo oitocentista, mas ao mesmo tempo instigantes para quem as descreve. 
É que atrás destas histórias antiquadas há um narrador moderno, ora cáustico 
ora benévolo, sempre perplexo com os estranhos caminhos da mente humana.
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Resumo
Num dos raros paratextos em que se referiu ao conto – o prefácio ao livro do amigo conde de 
Arnoso – Eça classificou-o como uma derivação inócua, um interlúdio no labor sério e “viril” 
da produção literária que verdadeiramente interessa: a do romancista. No entanto esmerou-
-se na arte do conto moderno, legando-nos uma poética contrastiva do género. Um dos temas 
que o motivou foi o do amor romântico, obsessivo, caído em desuso e, justamente por isso, 
suscetível de se materializar em figuras ambíguas, captadas em “risco leve sóbrio”. Propomo-
-nos comentar a estranha visão do amor e a importância deste tema contos realistas do autor.

Abstract
Eça de Queirós scarcely referred to the short story as genre. In the preface of his friend’s Conde 
de Arnoso, he defines the tale as an innocuous entertainment, a pause in the serious and ‘virile’ 
work of the literary form that really matters – the novel. And yet he cultivated with perfec-
tionism the art of modern short story, providing an implicit poetics of the genre. One of his 
favourite themes is romantic love, seen as an obsessive, old-fashioned feeling. This explains his 
ambiguous loving characters, depicted with “light and sober drawing”. We intend to question 
the author’s strange vision of love and the relevance of this theme in his realist short fictions.
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