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As pessoas só existem como figuras, ilustrativas 
de pontos de vista e mais nada.
 José Craveirinha

A obra Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, foi publicada 
em Portugal no ano de 2009, pela editora Angelus Novus. Este livro direciona, 
em gesto narrativo, para uma contra-memória, onde são narrados eventos de um 
tempo pretérito que não fizeram parte somente da vida pessoal da autora enquanto 
menina branca, filha de colono, mas também de fatos que atingiram todo um 
país, Moçambique, ou países, se considerarmos outros países africanos que se 
encontravam sob o jugo colonial português ainda nos anos 60 a 1974, período 
que remonta a narrativa de Isabela Figueiredo, tendo como mote principal acon-
tecimentos pós o episódio da eclosão da Revolução dos Cravos em Portugal, em 
25 de abril de 1974, que marca o fim da ditadura salazarista.

A obra apresenta uma narrativa em primeira pessoa, na qual a autora-per-
sonagem protagoniza, em um tom memorialístico, sua experiência pessoal, pois 
ela conta ou faz um retrato (ou retratos) de si que se mistura(m) ao da sociedade 
colonial moçambicana. De maneira fragmentada, Isabela Figueiredo ao falar de 
si traz à tona eventos tumultuosos do fim do domínio colonial português viven-
ciados quando ainda era “uma menina a caminho da adolescência” (Figueiredo, 
2018, p. 8), em Lourenço Marques, hoje Maputo, capital de Moçambique. Eventos 
vários que foram marcados pela violência e racismo contra os africanos no sis-
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tema colonial e pelo silêncio, sobretudo em Portugal, logo após a independência 
dos países colonizados por esse país, mais especificamente. 

A narrativa remonta, portanto, a episódios históricos de um período em que 
os portugueses perdiam o poder e soberania sobre suas colônias no continente 
africano. Os fatos narrados acontecem em um diálogo póstumo com a figura dual 
do pai, o que aponta nessa escrita uma tensão entre o lembrar e o narrar, levando 
em consideração a constatação de Mia Couto (em uma intervenção em Lisboa, 
outubro de 2019, na Livraria Bertrand) quando este afirmou que “Há vários pas-
sados/ há várias memórias, há vários esquecimentos”. O que significa dizer que 
o lembrar após ter se distanciado anos dos acontecimentos pretéritos não deve 
ser uma empreita tranquila, sobretudo quando este pretérito ainda traz marcas 
doloridas e não superadas no presente (“Este livro é a cruz que carrego” – afirma 
a autora – 2018, p. 179). E ainda, quando suscitam, neste caso em específico, ques-
tões que dialogariam com a teorização freudiana sobre a imagem e lugar do pai 
e também com o conceito de narcisismo, quando aporta um olhar voltado para 
o próprio sujeito da enunciação, a partir de um narrador que parece fazer um 
balanço de si e de um passado vivido.

Na narrativa de Isabela Figueiredo, a tensão se estabelece, sobretudo, quando 
a personagem que narra – a filha que representa uma segunda geração (Ribeiro, 
2012), desenha o próprio pai – representante de uma primeira geração, a que 
viveu, presenciou e experimentou o colonialismo (Ribeiro, 2012) – que aponta 
para um retrato imagético do colonialismo português ao revelar uma identidade 
fragmentada do pai. Uma narrativa, portanto, na qual “se movem duas persona-
gens em luta: pai e filha [...] símbolos de um velho e de um novo poder; de um 
velho mundo que chegou ao fim, confrontado por uma nova era que desponta e 
exige explicações”, segundo afirmação da autora do livro (Figueiredo, 2018, p. 8).

E não é só isso. Essa narrativa traz, também, a lembrança de uma imagem 
de incômodo por esta figura paterna remeter aos fantasmas de um passado dolo-
roso de perda e de travessia entre mundos hostis, o de Lourenço Marques com 
a violência do processo de descolonização e ao retorno a Portugal, marcado por 
sentimentos de abandono e desamparo da pessoa paterna, já que a personagem, 
sozinha, retorna e tem que conviver com gente estranha a ela, mesmo sendo da 
própria família. Assim, Margarida Calafate Ribeiro (2012, p. 9) afirma ainda que: 
“Este livro é um grito, no sentido em que relata a vivência do trauma que uni-
fica a pessoa do pai à violência explícita e implícita do colonialismo português”.

Caderno de Memórias Coloniais é explícito ao apresentar uma memória indi-
vidual e, por isso, há um movimento narcísico voltado ao sujeito da escrita e 
da enunciação; no entanto, ao traçar um retrato de si, a autora/narradora traça 
também o retrato do outro (ou sobre o outro), uma escrita heterobiográfica para 
remontarmos ao que Antonio Candido (1989) defende como heterobiografia, ao 
afirmar que, quando a experiência de quem escreve, a experiência pessoal se 
“confunde com a observação do mundo, a sua autobiografia se torna heterobio-
grafia, uma história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho 
individual, o filtro de tudo” (Candido, 1989, p. 56). Candido pontua ainda que 

[a] certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem cair na 
autocomplacência, porque o nosso testemunho se torna registro da experiência 
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de muitos, de todos que, pertencendo ao que se chama uma geração, julgam-se a 
princípio diferentes uns dos outros, mas vão aos poucos ficando tão iguais, que 
acabam desaparecendo como indivíduos para se dissolverem nas características 
gerais da sua época. Então, registrar o passado não é falar de si; é falar dos que 
participaram de uma certa ordem de interesses e de visão do mundo, no momento 
particular do tempo que se deseja evocar. (Candido, 1989, p. 56)

Levando em consideração o distanciamento temporal e espacial dos eventos 
vividos e testemunhados, apontamos, então, para uma narração que “testemunha 
uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, (numa) impossibilidade de reco-
brir o vivido (“o real”) com o verbal”. Seligmann-Silva pontua que 

O dado inimaginável da experiência concentracionária desconstrói o maquiná-
rio da linguagem. Essa linguagem entravada, por outro lado, só pode enfrentar o 
“real” equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte a intra-
duzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida. (Seligmann-
-Silva, 2003, pp. 46-47)

Os episódios violentos que a autora escolhe para compor um retrato de 
sua escrita de memória envolve duas nações, a do colono e a do colonizado, no 
entanto, ao contrário do que normalmente lemos em várias obras que abordam o 
tema, em gesto que ora enaltece um lado, ora vitimiza outro. O que nos chama a 
atenção nesta narrativa é a constatação de que não há vencedores, não há heróis, 
ou melhor, “não havia olhos inocentes” (Figueiredo, 2018, p. 46), como a autora 
diz. Neste “Caderno” são apresentados fragmentos de memórias que apontam 
para pessoas que sofrem, senão semelhantes, mas parecidas, atitudes de subju-
gação e subalternidade, incluindo aí a pessoa da própria autora. 

Quanto às mulheres, sobretudo as negras, lembremos que em um mundo 
marcado pela violência imputada pela empreita colonial, como nos mostra esta 
narrativa de Isabela Figueiredo, não existem direitos assegurados pelo Estado, 
pois os mecanismos de proteção legal contra as discriminações racial e de gênero 
não são contemplados. Essa narrativa, portanto, problematiza questões intersec-
cionais de raça, gênero e classe (Crenshaw, s/d, pp. 8-9). A interseccionalidade, 
segundo Kimberlé Crenshaw é uma “conceituação do problema que busca cap-
turar as consequências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 
eixos da subordinação”. Essa autora discorre sobre a forma pela qual “o racismo, 
o patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam 
desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, 
etnias, classes e outras” (Crenshaw, 2002, p. 177).

Ainda nos chamam atenção neste “Caderno” três movimentos que envol-
vem o olhar voltado para os eventos narrados, num movimento de construção 
de si e do outro, que são: I: o retrato de si, portanto uma espécie de autorretrato 
(narrativa em primeira pessoa); II: o retrato do outro (e aqui nos chama atenção 
para esse “outro” que não se resume somente ao estranho, mas o olhar voltado 
para a própria família, o pai, a mãe, (igualmente portugueses); III: o simulacro – 
a imagem distorcida do outro.

Há no “Caderno” uma escrita em primeira pessoa, como já apontamos, 
trata-se de uma narrativa de testemunho, um eu que ao recordar um passado 
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que ainda lateja no presente faz um retrato crítico não somente de si e do outro 
(portugueses e negros que viveram na Lourenço Marques no período que ante-
cede o 25 de abril de 1974), e acaba por promover uma espécie de revisitação de 
fatos históricos concebidos como verdadeiros (Hutcheon, 1991), por meio de uma 
escrita meta-ficcional. Assim, lemos na obra de Isabela Figueiredo: 

[...] Era criança. Não era o filho homem que desejou. Gostaria que tivesse sido pos-
sível o meu pai viver o suficiente para podermos repeti-lo sendo adulta, capaz, mas 
não sei se lhe seria possível regressar à África, apesar de ter sido a única terra que 
amou. [...] O meu pai nunca amou outra terra. Nos meus sonhos, os caminhos são 
também, ainda, picadas de terra vermelha batida. (Figueiredo, 2018, p. 52) 

Talvez eu não saiba bem, do ponto de vista histórico, o que foi o colonialismo – muito 
me escapará; mas sei muito bem o que foi o meu pai, o que pensava e dizia, e esse 
é um conhecimento prático do colonialismo que nenhum historiador pode deter 
a menos que tenha vivido a mesma experiência. (Figueiredo, 2010, [Adenda, p. 22]) 

Se a narração de Isabela Figueiredo deixa explícito um retrato de si, não 
somente como autora, mas como agente da ação que ela busca reconstruir de 
um tempo vivido em Moçambique, as imagens que permeiam o livro também 
reforçam esse primeiro movimento apontado acima.

O livro traz várias fotografias, as quais servem como complemento subjetivo, 
que colaboram com a força dessa narrativa pulsante, ou melhor, estas servem 
como elemento eficaz de ver e pensar o mundo, considerando que a fotografia é 
linguagem ou como pensa Barthes (1988) é um pretexto para um texto. Isso fica 
explícito a começar pela fotografia estampada na capa do livro (pelo menos na 
edição que ora ocupamos, a de 2018, publicada pela Editora Todavia, em São 
Paulo/Brasil), a qual remete ao primeiro movimento de autorretrato. A fotogra-
fia, exposta também no interior do livro (p. 105), mostra uma menina branca de 
cabelos loiros trançados, a Isabela Figueiredo criança, com um pequeno cão 
preto nos braços.

S c anned with C amS c anner
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A segunda fotografia (Figueiredo, 2018, p. 47) que nos chama atenção é esta 
(abaixo reproduzida), na qual consta uma menina (Isabela Figueiredo) em pri-
meiro plano muito bem vestida e devidamente protegida por um chapéu e um 
manto, a desfrutar de um brinquedo em um parquinho e, ao fundo, em segundo 
plano, está um menino negro, vestido de maneira simples, atrás de uma cerca 
que o separa da menina branca em seu carrinho de brinquedo: 

S c anned with C amS c annerNão somente as fotografias acima expostas, mas outras que o livro traz, ao 
mesmo tempo que parecem querer congelar um tempo passado, já que “a foto-
grafia é este espelho diabólico que nos acena do passado” (Kossoy, 2005, p. 42), 
intentam fornecer uma ideia associada a um imaginário do real, uma vez que 
uma das possibilidades que uma fotografia nos oferece é ver e pensar o mundo 
por meio dela.

Assim, as imagens fotográficas do “Caderno” proporcionam forte conteúdo 
metafórico, portanto, a fotografia pode funcionar, simbolicamente, como a água 
de narciso, pois ao intentar reconstruir imagens do próprio sujeito que olha, essas 
fotografias pessoais trazidas por Isabela Figueiredo nos proporcionam uma certa 
dimensão crítica que a autora objetivou retratar.

No segundo movimento, que denominamos “o retrato do outro”, a narrativa 
de Isabela Figueiredo oferece imagens bastante duras dos habitantes de Lou-
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renço Marques por meio de uma linguagem direta e ácida, como constatamos 
nestes trechos que abaixo reproduzimos:

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre 
brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes espécies. Eles eram 
pretos, animais. Nós éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. Eles tra-
balhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nós para 
poder pagar a melhor urna, a melhor cerimônia no dia do nosso funeral. (Figuei-
redo, 2018, p. 59)
Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe sempre sobras do 
pão do dia anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, que tinha deixado de 
servir. De vez em quando, porque éramos católicos e bons – Páscoa, Natal, Entrudo 
– uma garrafa de vinho ou aguardente, uns fritos de minha mãe. Comida, bebida, 
objetos que eram dados com altruísmo ao preto bom, ao preto que vergava as cos-
tas e a cabeça numa vénia, quando nos via, e que era simplesmente bom, um bom 
preto. (Figueiredo, 2010, p. 37)

Não é nosso foco discutirmos a questão da ironia tecida com bastante insis-
tência e crueza por Isabela Figueiredo no corpo textual de basicamente toda obra, 
no entanto, é impossível não lembrarmos o que Fanon (2005) preconiza em sua 
obra revolucionária sobre ser o mundo colonial um mundo dividido, onde de um 
lado se caracteriza pela “sociedade” e de outro lado pela fome; a relação entre 
esses dois mundos, segundo pensa Fanon (2005), foi marcada pela opressão. Dessa 
forma, “a originalidade do contexto colonial é que as realidades econômicas, as 
desigualdades, a enorme diferença dos modos de vida não conseguem mascarar 
as realidades humanas” (Fanon, 2005, p. 56). 

Nos trechos acima citados, a autora pinta com crueza o quadro desses mundos 
divididos, no qual aponta para a “afirmação desenfreada de uma singularidade 
admitida como absoluta” (Fanon, 2005) que desumaniza o colonizado a ponto de 
tratá-lo como animal. Não por acaso lemos em várias partes da narrativa, em uma 
“linguagem zoológica” (para voltarmos a Fanon, 2005, p. 31), vários trechos que 
trazem comparações das negras e negros a animais, como neste excerto, no qual 
comparece uma indagação: “Que diferença havia entre uma negra e uma coelha?” 
(p. 35); ou neste outro: “um preto é outra gente. Outra cultura. Uns cães” (p. 36), 
para ficarmos somente com estes dois exemplos de discursos duros e pejorativos, 
causas de tantos estereótipos, baseados em racismo que já provocaram inúmeras 
discussões e trouxeram várias consequências.

Sobre o estereótipo que esse tipo de discurso engendra, a escritora nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie, no Ted denominado O perigo da história única, nos 
chama atenção para o perigo que a criação de estereótipo provoca, uma vez que 
este tem a intenção de ser um discurso que afirma uma “verdade”. E olhando esta 
imagem nesta outra fotografia, trazida por Isabela Figueiredo (Figueiredo, 2018, 
p. 41), nos chama atenção um detalhe, um “punctum” (Barthes, 1988), a da negra 
que porta uma capulana da cintura para baixo deixando expostos os seios mur-
chos e caídos, e por meio desta imagem apontamos para o terceiro movimento 
nesse livro, a do simulacro:
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Se a imagem se incorpora como uma realidade (ou como um imaginário do 
real, intenção da fotografia) – ao deixar seu lugar semiótico e ocupar um lugar 
concreto – acaba por contaminar ou, no mínimo, interferir de maneira pontual 
as relações humanas, temos o que Mbembe (2014) e Baudrillard (1991) chamam 
de simulacro. De acordo com Baudrillard, o simulacro “trata-se de uma substi-
tuição no real dos signos do real, isto é, de uma operação de dissuasão de todo 
o processo real” (1991, p. 9).

Mbembe (2014) empresta o termo para usá-lo na relação entre brancos e 
negros. Para ele “é característico da raça, ou do racismo, suscitar ou engendrar um 
duplo, um substituto, um equivalente, uma máscara, um simulacro” (2014, p. 66). 
A ideia de máscara já aparecia em Memmi (1977), ao refletir sobre as relações 
coloniais. Assim, tanto na fotografia acima, como nos trechos da obra expostos 
anteriormente, há uma representação estereotipada do outro, uma imagem dis-
torcida e negativa desse outro, como um reflexo em água turva, delineada por um 
eu que olha, que fotografa, que julga e, por sua vez, estas construções imagéticas 
do outro apontam para um movimento narcísico nessa narrativa, um “eu” que 
concebe o outro pejorativamente. Assim, Memmi nos fala que

A sociedade colonizada é uma sociedade malsã na qual a dinâmica interna não 
consegue mais desembocar em novas estruturas. Sua fisionomia endurecida há 
séculos não é mais do que uma máscara, sob a qual ela sufoca e agoniza lenta-
mente. (Memmi, 1977, p. 91)

A articulação entre Memmi, que discute a colonização, Fanon, que analisa 
o negro na colonização e Mbembe, que reflete sobre o negro na modernidade, 
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se torna profícua na leitura deste Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela 
Figueiredo. O negro-simulacro, portanto, passa por um processo de aceitação 
da imagem que lhe é imposta e começa por incorporá-la cotidianamente nas 
suas práticas, no seu trabalho e na sua relação com o branco. Há, portanto, “um 
sentimento de perda” (Mbembe, 2014, p. 69), pois o que a comunidade e o negro 
efetivamente são, perdem-se no processo da construção e imposição de imagens 
criadas pelo colonizador. 

Em consequência, incorporar a imagem produzida pelo branco implica ao 
sujeito distorcer o eu, negar-se e, por vezes, buscar a assimilação ao branco-
-colonizador: “uma vez que (ao) suporta(r) a colonização, a única alternativa pos-
sível para o colonizado é a assimilação ou a petrificação” (Memmi, 1977, p. 94).

Portanto, o colonizador, além do jogo material, da disputa física, geográ-
fica e econômica, também produz um jogo de imagens ao criar retratos dele e 
do colonizado, esvanecendo processos, simplificando e generalizando. Em um 
método esquemático, colonizador e colonizado são delineados em campos dia-
metralmente opostos. E com alto teor de criticidade Isabela Figueiredo oferece 
um quadro bastante cruel das relações na sociedade colonial.

Isabela Figueiredo, portanto, em um movimento que intentou realizar um 
“acertos de contas” com o pai, representante de um cruel e castrador sistema 
colonial, acaba por utilizar a lembrança pretérita para, de certa maneira, também 
enfrentar traumas do seu passado. Nesse sentido, a linguagem literária serve 
como uma ponte de dizeres e significações que vem revisitar o passado, pensar 
o presente e, quiçá, construir um futuro mais humanizado.
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Resumo
A partir da leitura de Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, este texto tem 
como objetivo refletir sobre os vários “olhares” e dizeres que, por meio de uma reminiscên-
cia ainda reclama um lugar no presente. A narrativa aponta para uma tentativa de construção 
(ou desconstrução) de imagens que problematizam questões delicadas que envolvem eventos 
resultantes da empreita colonial portuguesa em Moçambique. Autorretrato, retrato e simula-
cro, portanto, são tecidos no corpo textual por meio de um discurso crítico e ambíguo. Assim, 
considera-se que em produções literárias e culturais da contemporaneidade, sobretudo aquelas 
que abordam sobre o vivido/acontecido no tempo e espaços da ocupação colonial, apresentam 
tensões advindas desses eventos, que ultrapassam uma cronologia temporal e reverberam no 
presente. Essas criações artísticas e culturais protagonizam múltiplos e distintos “olhares” e 
subjetividades em movimentos significativos que abordam contextos complexos e particulares, 
na grande maioria, por meio do elemento da memória que convoca a história de uma deter-
minada época, na representação de uma memória coletiva que se impõe como necessária na 
revisitação do narrar a imagem da Nação pós-colonial.

Abstract
From Reading in Isabela Figueiredo’s Caderno de Memória Coloniais (2009), this text aims to 
reflect about several “looks” and sayings that, through reminiscence, has still claims a place 
into present. The plot points to an attempt to construct (or deconstruct) pictures which pro-
blematize delicate issues that envolve resulting events from the Portuguese colonial enterprise 
in Mozambique. Self-portrait, portrait and simulacrum, therefore, are made into the textual 
body through a critical and ambiguous discourse. Thus, it is considerated that in contemporary 
culture and literary productions, especially those that point out to the lived/happened in the 
time and spaces of colonial occupation, They show tensions arising from these events, which 
overcome a temporal chronology and reverberate in the present. These artistic and cultural 
creations starry multiple and distinct “looks” and subjectivities in significant movements 
that address complex and particular contexts, in the vast majority, through the element from 
the memory that calls upon the history of a certain era, in the representation of a collective 
memory that it imposes itself as needed in the revisiting about narrating the pictures of the 
postcolonial Nation.

OLhAR PARA SI, OLhAR PARA O OuTRO
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