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“A feiúra dos cabelos cortados me fez mal.” Assim se inicia “Tempo da 
camisolinha”, narrativa de Contos novos, de Mário de Andrade (1893-1945), um 
dos mais importantes artistas do Modernismo Brasileiro. Os Contos novos foram 
pensados por seu autor como um conjunto arquitetonicamente estruturado – e se 
isso não se deu exatamente como ele o quis é porque a morte de Mário impediu 
a finalização do projeto1. De todo modo, grande parte dessa arquitetura se deixa 
ver no que ficou publicado. A obra inclui quatro contos em 1ª pessoa – três dos 
quais com um narrador de nome Juca – e cinco contos em 3ª pessoa. “Tempo da 
camisolinha” é o último dos nove contos, e o fato de seu narrador não aparecer 
identificado como Juca dá o que pensar e envolve importantes questões ligadas 
a essa subjetividade que ainda não se apresenta com um nome e cujo objeto de 
desejo se refrata nos contos em que Juca é o narrador.

Retomando a primeira frase desse último conto da obra – “A feiúra dos 
cabelos cortados me fez mal” –, nota-se na forte imagem, proferida no tempo 
da enunciação, o tema que se irradia não apenas para essa narrativa: houve, em 
tempos pregressos do narrador, uma ferida, um corte. Não é difícil depreender 
daí que no conto o narcisismo ocupará lugar central. Trata-se do narcisismo em 
sua fase fundamental, primária, quando a criança toma a si mesma como objeto 
de amor e o eu está em processo de constituição, segundo Freud (daí a impor-

1 O projeto do livro revela a concepção arquitetônica do conjunto. Cf. “Nota do editor”, publicada 
na edição de Contos Novos, da editora Martins Fontes. Também se leia Marques, 2011, pp. 7-13. 
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tância estilística de esse narrador não proclamar seu nome). O tema, portanto, é 
tomado aqui do ponto de vista psicanalítico2. Esse complexo envolve também a 
onipotência de pensamento, cuja representação surge em momentos do conto3, 
mas que não ocupará o foco deste ensaio.

A questão literária, porém, não é a de como o tema psicanalítico emerge na 
obra, mas sim como ele toma a forma. O primeiro elemento a considerar é que 
se trata de uma rememoração de um adulto, a retomada de um episódio em que, 
ainda criança, sua autoimagem positiva foi destruída. A “feiúra” que é atribuída 
à falta, aos cabelos que deixaram de existir, fala do que deixou de existir. O amor 
por si mesmo, assim, ganha o sinal da negatividade, e de uma não aceitação da 
condição provocada pela ferida narcísica, manifesta no corte dos cabelos, com 
consequências para a constituição do eu.

Além disso, nessa narrativa em que o corte traumático instala a ferida nar-
císica, o esforço do narrador, em seu presente, é buscar, por via da palavra, a 
superação e a explicação de si mesmo. De fato, ao longo do início da narrativa, 
ele nos conta de sua tristeza à época (tinha três anos, relata-nos), de como tenta-
ram consolá-lo inutilmente, e de como sua “recordação mais antiga” (Andrade, 
2011, p. 135) eram as brincadeiras que faziam com ele, após o corte dos cabelos, 
dizendo-lhe que ele havia “ficado um homem”, o que o enchera de pavor.

Mas o narrador mente. A si mesmo? Na elaboração literária, pode-se ver 
que, de fato, a sua recordação mais antiga não é essa que nomeara como tal, mas 
sim um conjunto delas, que se fixou como imagem visual em sua memória: a 
memória do que perdera, os cabelos adorados. 

Meus cabelos eram muito bonitos, dum negro quente, acastanhado nos reflexos. 
Caíam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de molas de 
espiral. (Andrade, 2011, p. 135)

Num jogo de condensação metafórica do corte traumático que mescla as 
temporalidades, aparece, junto à lembrança dos cabelos, a recordação da fotogra-
fia que atestava a beleza e o amor por si mesmo especialmente demarcados pela 
cabeleira. Também ela foi cortada, desta vez pelo narrador, em tempos pregres-

2 Como se sabe, na obra de Freud o tema do narcisismo foi várias vezes investigado. Em Totem e 
tabu, o narcisismo é caracterizado como fase intermediária (entre o autoerotismo e a escolha de 
objeto), em que o objeto não é externo, estranho ao sujeito, mas se trata de seu próprio eu, que se 
constitui aproximadamente nessa mesma época. Em Introdução ao narcisismo, Freud volta ao tema 
e à caracterização da fase intermediária entre autoerotismo e escolha de objeto, quando o eu já 
se constituiu. Ainda nesse texto, Freud distingue eu, eu ideal e ideal do eu: em rápidas palavras, 
eu ideal coincide com a onipotência infantil (cf. Lagache (1969), em “El modelo psicoanalítico de 
la personalidad); e o ideal do eu é substituto do narcisismo perdido na infância, quando ele era 
seu próprio ideal.

3 A relação entre narcisismo e onipotência do pensamento já aparece, nas investigações de Freud, 
em Totem e tabu. Em “Tempo da camisolinha”, após o nascimento da irmã e a viagem à praia, o 
menino sem nome fantasia um mundo ideal, onde não existem nem o irmão nem a irmã recém 
chegada, reconstituindo, assim, o paraíso infantil, com um pai amoroso pai e a mãe carinhosa 
inteiramente apenas para ele.
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sos. Mas a memória dessa fotografia permanece vivíssima e, mais do que isso, 
sinaliza o sentido do que fora destruído: 

Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que depois destruí por uma 
espécie de polidez envergonhada... Era já agora bem homem e aqueles cabelos 
adorados na infância, [sic] me pareceram de repente como um engano grave, des-
truí com rapidez o retrato, Os traços não eram felizes, mas na moldura da cabeleira 
havia sempre um olhar manso, um rosto sem marcas, franco, promessa de alma 
sem maldade. (Andrade, 2011, p. 135)

Nessa descrição do que já não há mas permanece na memória, parece estar 
figurado o deslizamento metonímico da imagem da completude, nos cabelos 
que emolduram um rosto que ainda não conheceu a cisão: o “rosto sem marcas” 
promete uma alma inteiriça, plena, fantasmaticamente ainda não separada da 
totalidade.

Mas a foto que emblematiza a inteireza do amor por si mesmo registra tam-
bém o que ao narrador parecera “engano grave”. Assim ele insinua saber que o 
caminho da constituição da subjetividade implicaria necessariamente a transfor-
mação do narcisismo primário e a renúncia4, a aceitação da Lei do Pai e a inserção 
do próprio nome na cultura – no processo que completaria o complexo edipiano. 
Por isso, talvez, ele destrua a foto, mas paradoxalmente a imagem em sua plena 
figurabilidade permanece viva nele. Por isso, talvez, o menino não tenha nome 
– mas paire fantasmaticamente na vida do narrador adulto5. 

Na sequência narrativa, então, advém, uma outra mentira/esquecimento/ato 
falho do narrador, literariamente construído pelo autor Mário de Andrade. Ele 
que falara sobre uma primeira recordação, depois desmentida pela recordação da 
fotografia, agora conta com detalhes algo anterior: trata-se do momento em que 
o pai – o que professa a Lei – decide irrevogavelmente, num “murmúrio suave”, 
que os cabelos do menino têm de ser cortados. O menino quer o apoio da mãe, 
mas não o obtém. Quer que a decisão seja incutida aos poucos. Mas nada disso 
ocorre. E vem à tona a cena decisiva:

Tudo o mais são memórias confusas ritmadas por gritos horríveis, cabeça sacu-
dida com violência, mãos enérgicas me agarrando, palavras aflitas me mandando 
com raiva entre piedades infecundas, dificuldades irritadas do cabeleireiro que 
se esforçava em ter paciência e me dava terror. E o pranto, afinal. E no último e 
prolongado fim, o chorinho doloridíssimo, convulsivo, cheio de visagens próximas 

4 As relações entre conceitos freudianos e a narrativa de Mário de Andrade não é casual. Ele leu e 
anotou rigorosamente os textos de Freud a que teve acesso, desde 1928 (pelo que está documen-
tado na marginália do Autor, no Instituto de Estudos Brasileiros, da Universidade de São Paulo).

5 Os ecos autobiográficos podem ser atestados no cruzamento deste conto com vários poemas, 
especialmente “Reconhecimento de Nêmesis”, em que o eu lírico adulto é invadido pelo fantasma 
de quem ele foi: “Mão morena dele pousa/ No meu braço... Estremeci./ Sou eu quando era guri/ 
Esse garoto feioso./ Eu era assim mesmo... Eu era/ Olhos e cabelos só” (de A costela do grã cão, de 
1941). 
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atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma fixação emperrada em não querer 
aceitar o consumado. (Andrade, 2011, p. 137) 

Com fraseado paratático e a acumulação de metonímias e metáforas (cabeças, 
mãos, palavras, dificuldades, pranto), a narrativa reatualiza e apresenta no plano 
sintático e imagético o estilhaçamento e a mutilação – atribuídos à imposição da 
destruição da imagem adorada de si mesmo, a imagem da plenitude. Essa des-
truição culmina no “chorinho doloridíssimo”, que entrevê o horror do que está 
por vir (as visagens “atrozes”) e na recusa dessa criança em aceitar o inevitável.

Tudo parece hipertrofiar, na sensibilidade do menino que foi esse narrador, 
um fato cotidiano, inscrito na memória da puericultura do final do XIX e iní-
cios do século XX6, isto é, o corte dos cabelos como prática cultural. Essa sen-
sibilidade hipertrofiada, porém, permanece atual para o narrador que coloca na 
cena uma espécie de enigma, a indicar uma emoção anterior, vinculada a ela por 
relações de contiguidade e semelhança. Assim, talvez não seja arriscado dizer 
que esse corte, primeira imagem da perda de um objeto amado, figura um outro 
corte, não representável diretamente. A cena parece figurar uma “lembrança 
encobridora”7: de um lado, o choque da criança com a realidade social, repre-
sentada pela Lei do Pai, que o separa do amor da mãe e fratura a constituição da 
identidade do menino e do amor por si mesmo; de outro, um corte ainda mais 
primitivo, indicado nas imagens. Os pedaços de corpos, gritos, cabeça sacudida, 
mãos que puxam, parecem figurar a angústia do nascimento.

Assim, a imagem da ferida do primeiro corte se grava na camada das pala-
vras ambivalentes para, então, superpor dois processos decisivos na constituição 
dessa subjetividade. A cena do corte dos cabelos dá expressão literária ao trabalho 
psíquico de deslocamento e condensação desses outros dois cortes, anteriores e 
complementares: a separação mãe/filho na letra, sob as ordens da cultura (a Lei 
do Pai, a que a mãe obedece, segundo o narrador, seguindo o “mando do chefe”), 

6 Na educação das crianças à época, considerava-se que não era apropriado que bebês e crianças 
de até quatro ou cinco anos se distinguissem pelo gênero, para não estimular a curiosidade deles 
sobre o sexo. O interesse de uma criança pelo sexo, ou a ideia de uma criança precoce sexual-
mente, era tido como algo mau. A definição do gênero “menino”, com o corte dos cabelos, não 
implicava, porém, a mudança de suas roupas comuns – que o indiferenciavam das meninas (a 
“camisolinha”). No conto, menciona-se isso: “De um ano depois do corte dos cabelos, ou pouco 
mais, guardo outro retrato tirado com Totó, meu mano. Ele, quatro anos mais velho que eu, vem 
garboso e completamente infantil numa bonita roupa marinheira; eu, bem menor, inda conservo 
uma camisolinha de veludo, muito besta, que minha mãe por economia teimava utilizar até o 
fim” (Andrade, 2011, p. 135) 

7 Cf. Freud, “Lembranças encobridoras”. In: Obras completas. Edição Standart Brasileira, vol. II, 
pp. 346-347. As lembranças encobridoras, segundo Freud, nem sempre respeitam com nitidez a 
cronologia dos fatos vividos; parecem descontínuos, como fragmentos que vêm à tona sem vín-
culos de continuidade com outros eventos da mesma época. E quase sempre ressurgem como 
enigmas inquietantes. Para o psicanalista, a imagem conservada nessas memórias é resultado 
de duas forças psíquicas em confronto: a que busca lembrar, dada a importância do evento, e a 
que busca omitir ou esquecer, dada a força da resistência. Como resultado desse embate, a ima-
gem mnêmica está em deslocamento associativo: o conteúdo manifesto são deslizamentos dos 
elementos que são objeto da resistência.
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e a separação mãe/filho, no corpo, sob as ordens da natureza (o nascimento). Mas 
também registra, e isso é fundamental aqui, o momento da constituição da sub-
jetividade, a do menino, que ingressaria na Lei do Pai mas não aceita as ordens 
arbitrárias que dela emanam, e, assim, não supera a perda narcísica nem realiza, 
ainda, o pacto edípico8.

Ao longo do conto, a dificuldade em aceitar a perda da autoimagem implicará 
a narrativa da rebeldia – por choros e por recalcitrância. Por atos de teimosia e 
obstinação, que indicam a recusa a abdicar do desejo pela mãe (em uma cena, ele 
ergue as camisolinhas, que o indiferenciavam na roupa, e mostra o pênis para a 
santa, que se parece com a mãe). Implicará também um doloroso aprendizado 
da perda da onipotência.

Mas antes de tratar dessa perda, e mesmo que rapidamente, é fundamental 
que se mencionem dois dos três outros contos em 1a pessoa, agora com um nar-
rador nomeado como Juca, como já indicado antes. Na narrativa que abre Con-
tos novos, “Vestida de preto”, Juca afirma que “depois do amor grande por mim 
que me brotou aos três anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu 
amor se dirigiu para uma espécie de prima longínqua”. Como se lê, a identifica-
ção possível entre Juca e aquela criança ainda sem nome – no momento da sua 
inscrição da Lei do Pai – fica inscrita nas referências indiretas. E – o que mais 
importa – o amor pela prima nasce, ou se realiza, aos nove anos, pela adoração... 
dos cabelos de Maria:

Mas imaginem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos assustados de Maria. 
[...] Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão os cabelos (mas 
juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que não vi mais 
nada, ficou fácil continuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, naqueles 
cabelos, que maravilha! (Andrade, 2011, p. 17)

Como se pode depreender, o objeto da adoração narcísica daquele menino 
sem nome agora surge deslocada, projetada, para Maria. A escolha do objeto 
libidinal reconduz Juca a um momento anterior, narcisista. Não por acaso, o dis-
curso indireto livre vem culminar a cena (“que maravilha!”). Também a rebeldia 
que se constituíra como a revolta do menino sem nome agora identifica o sujeito: 
Juca é o “louco da família”, cujas rebeldias acabam por ser toleradas e aceitas.

Já em “Frederico Paciência”, Juca encontra um ideal de eu na figura do amigo. 
O conto, de realização penosa (Mário de Andrade trabalhou nele desde 1924 até 
1943), trata, com muitas reticências e ambiguidades, do amor homossexual vivido 
por dois adolescentes. Esse amor surge de vez, abruptamente, e o encantamento 
de Juca está assim representado:

8 Como se sabe, o pacto edípico supõe o momento final do complexo de Édipo, na derradeira e 
dolorosa etapa da separação. Pelo medo da castração, o menino renunciaria ao amor pela mãe 
e se identificaria com os valores paternos. Mas para que a Lei possa ser respeitada não basta o 
temor; é preciso amor e liberdade. Para uma ótima apresentação dessas questões veja-se Pelle-
grino, 1983.
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Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes 
bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal nas 
mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de segundas intenções. 
E aquela cabelaça pesada, quase azul, numa desordem crespa. (Andrade, 2011, p. 99)

As referências aqui aludem direta e cripticamente à imagem da foto rasgada 
do menino sem nome de “Tempo da camisolinha”: na foto rasgada, o narrador 
assinala o “rosto sem marcas, franco, promessa de alma sem maldade” (Andrade, 
Mário de, 2011, p. 135). E, na foto que conserva, já com os cabelos cortados, o 
narrador afirma que tem “um quê repulsivo do anão”, “uma monstruosidade 
insubordinada” (Andrade, 2011, p. 136). Diz ele: “meus olhos não olham, esprei-
tam. Fornecem às claras […] todos os indícios de uma segunda intenção” (Andrade, 
2011, p. 136, grifos meus). Já Frederico é a imagem do ideal, espelho do que fora 
perdido: “ausência rija de segundas intenções” (Andrade, 2011, p. 99, grifos meus).

O tema da adoração narcísica, assim, é retomado para constituir a autobio-
grafia desse sujeito e as vicissitudes das pulsões: do garotinho sem nome, adora-
dor de si mesmo, seu eu ideal, confrontado com as proibições da Lei da Cultura, 
separado da plenitude e insubordinado, ao Juca, rebelde, inscrito na Lei do Pai 
como o “louco”, que pretende substituir essa lei pela Lei Fraterna (como se pode 
ler simbolicamente em “O peru de Natal”, outro conto em 1ª pessoa). Daquele 
que ainda não recebeu o nome inscrito na Lei da Cultura, e contra ela se rebela 
em paroxismos – como se verá. 

Ainda que rapidamente, voltemos a “Tempo da camisolinha” para completar 
a leitura. A ferida narcísica permaneceu como rebeldia e inaceitação. Mas ainda 
aos três anos esse menino sem nome – mais tarde identificado cripticamente a 
Juca, dos outros contos – vivenciará contraditoriamente, por meio da projeção, a 
terrível escolha entre o amor por si mesmo e o amor ao outro. Ao ganhar casual-
mente três estrelas do mar, que lhe dariam, segundo a superstição, a boa sorte, ele 
as esconde no fundo do quintal, aonde ninguém ia. A criança não sabe, ainda, o 
que significa boa ou má sorte, mas o pescador que lhe dá as estrelas-do-mar diz 
a ele: “[…] a gente fica cheio de tudo... dinheiro, saúde...” (Andrade, 2011, p. 141). 
O menino, porém, transforma esses bens adultos em sua própria felicidade. Oni-
potente e secretamente, em seus pensamentos, cria a família ideal, onde ele tudo 
pode. E, no relato dessa fabulação, a voz do adulto e a voz do menino se mesclam, 
assinalando a presença vívida da criança, nas marcas do discurso indireto livre:

Era um segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha vingança, eu havia de 
machucar bastante Totó. E quando mamãe se incomodasse com o meu sujo, não 
sei não, mas pelo menos ela havia de dar um trupicão de até dizer “ai!”, bem-feito! 
[...] Comer? pra que comer? elas me davam tudo, me alimentavam [...] e agora eu 
havia de ser sempre feliz, não havia de crescer, minha madrinha gostosa se rindo 
sempre, mamãe completamente sarada me dando brinquedos, com papai não se 
amolando por causa dos gastos”. (Andrade, 2011, pp. 141-142)

Mas o menino tem a desdita de encontrar um outro que está com “má sorte”. 
Esse outro, um dos operários que trabalhavam no alinhamento de um dos canais 
da praia, é figurado, na imaginação da criança, como alguém como ele, como 
sua família, só que passando por dificuldades. Entre ficar com a estrela para si e 
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doá-la ao outro, o menino, chorando, e impelido por sua consciência moral em 
formação, escolhe o outro – e é nessa pendulação que ele encontrará seu des-
tino, mesmo já sabendo que a doação ao outro é inútil. Pressente ser inútil sua 
renúncia à felicidade individual imaginária e pressente também serem ilusórias 
sua potência e a de seu talismã para garantir a felicidade do outro. No plano da 
fantasia e da imaginação, no embate com a realidade social, o impasse se con-
gela, e o “eu” – agora sim – se forma.

Escutemos as últimas palavras do narrador, na última narrativa de Contos 
novos, quando, então, menino e adulto se encontram na forma, na mescla entre a 
consciência infantil e a consciência do adulto, e na retomada da ferida narcísica, 
acentuada pela falta. E, fundamental para o que nos interessa como formalização 
literária das questões aqui envolvidas, a representação dessas recordações cede 
a voz ao menino que já não há, mas permanece vivo na psique e se irmana com 
a sabedoria que o adulto obtivera ao longo de seu percurso:

– Pegue depressa! faz favor! depressa! dá boa-sorte mesmo!
Aí que ele entendeu, pois não me aguentava mais! Me olhou, foi pegando na estrela, 
sorriu por trás dos bigodes portugas, um sorriso desacostumado, não falou nada 
felizmente que senão eu desatava a berrar. A mão calosa quis se ajeitar em con-
cha pra me acarinhar, certo! ele nem media a extensão do meu sacrifício! E a mão 
calosa apenas roçou por meus cabelos cortados.
Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na cama, abafando os soluços no tra-
vesseiro sozinho. Mas por dentro era impossível saber o que havia em mim, era 
uma luz, uma Nossa Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusões claríssi-
mas, em que eu sofri arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos 
humanos a minha estrela-do-mar. (Andrade, 2011, p. 144, grifo meu)

É assim que se pode compreender a tentativa – falhada porque inútil – de se 
dar ao outro, projetado como a figura do pai, mas com dificuldades financeiras. 
Escolhendo dentre as três estrelas que lhe dariam boa sorte aquela que mais lhe 
agrada, o menino sem nome doa-se ao outro, escolhe perder seu mais precioso 
bem em nome do outro, identificando-se assim com a sua inserção na cultura.

Porém, o sentimento da inutilidade do seu ato, e de mais uma perda, não 
supera, ainda o complexo narcísico. Nos dois outros contos em primeira pessoa, 
a trajetória de amor a um objeto permanece como projeção de si mesmo, seja nos 
“cabelos de Maria” (em “Vestida de preto”), seja na imagem de seu fantasmático 
ideal de ego (em “Frederico Paciência”). Apenas em “O peru de Natal”, Juca, já 
adulto, supera o pai, abandona o narcisismo e escolhe seu objeto de desejo sem 
mais a interferência daquele complexo. Ao romper com a Lei do Pai e conseguir 
realizar, junto apenas aos parentes diretos, um Natal diferente daqueles parci-
moniosos jantares paternos, Juca reinstala a alegria na família. Cometendo um 
“crime” (ao impor a ceia farta com um peru, cujo valor simbólico é o de um tabu), 
o jovem dá-se a seus outros, reordena a vida do clã. E, tal como em “Totem de tabu”, 
de Freud, esse filho aceita a Lei da Cultura e estabelece seu próprio movimento 
autônomo do desejo objetal. Ele sai, à procura de Rose – que o esperava para uma 
outra ceia. O menino que dera inutilmente suas estrelas do mar, agora adulto, 
oferece à família uma noite feliz. E assim liberta-se do amor a si mesmo, estabe-
lecendo uma nova lei do clã, em que a figura desejada é exogâmica.

A FIGuRAçãO LITERÁRIA DO NARCISISMO EM CONTOS DE MÁRIO DE ANDRADE
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Resumo
A obra de Mário de Andrade, escritor, crítico e pensador do Modernismo brasileiro, inclui, na 
lírica e na contística, figurações da perda narcisista, tal como conceituada por Freud – autor 
lido pelo escritor desde os anos de 1920. Neste ensaio rastreiam-se os momentos em que se 
dá representação à imagem da completude narcísica e à memória de sua perda, ocorrida com 
violência e renitência, tal como surge em “Tempo da camisolinha” (da obra Contos novos). Mais 
que a mera identificação dos assuntos acima mencionados, importa sua formalização, isto é, o 
modo pelo qual o narrador-personagem reconstrói seu trajeto de vida, traçando os caminhos 
da ferida narcísica e a busca de sua superação.

Abstract
The work of Brazilian Modernist writer, critic and thinker Mário de Andrade includes, in his 
poetry and short stories, figurations of Narcissistic loss, as conceptualized by Freud – whom 
Andrade had been reading since the 1920s. This essay investigates the moments that depict 
the image of Narcissistic completeness and the memory of its loss, which takes place with vio-
lence and renitency, as in “Tempo da camisolinha” [“In the time of the little nightgown”] (from 
Contos novos [New short stories]). Rather than simply pointing out the above-mentioned themes, 
it is their formalization that matters, that is to say, the way the character-narrator reconstructs 
his life and traverses the paths of the Narcissistic wound and the attempt at its overcoming.
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