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 O bem completo parece bastar-se a si próprio.
 Aristóteles, Ética a Nicómaco

Se, como se lê em Saramago (2011, 168), não há espelho que não torne o 
direito esquerdo e o esquerdo direito, com consabidas implicações no plano da 
representação, pode dizer-se que em Tudo são histórias de amor, colecção de con-
tos de Dulce Maria Cardoso, publicada em 2014 e ampliada em edição de bolso 
de 20191, o jogo de espelhos começa no título. “Histórias de poder”, segundo a 
autora em entrevista ao Jornal i de 17.03.2014, nelas se percorre um labirinto de 
paixões que malgré tout faz do amor “o mais benigno de todos os poderes”.

Memória e identidade constituem, nesse sentido, peças-chave da tema-
tização dos equívocos da existência do eu no espelho do outro (de outros de si, 
muitas vezes)2, no quadro de um imaginário em que a maldade (qual “planta car-
nuda” que não conhece limites3) tem o seu reverso na figura do anjo, não isenta 

1 São oito os textos acrescentados na edição de bolso, incluindo a narrativa epónima “Tudo são 
histórias de amor”, que ocupa o oitavo lugar no novo elenco de dezanove contos. Reescreve-se 
ainda um dos títulos, mais completo na segunda recolha (“Coisas que acarinho e me morrem 
entre os dedos”).

2 Não me parece, nesse sentido, indiferente a balizagem da edição de bolso entre uma inédita 
“busca d’eus desconhecidos” e a autoscopia final de “um crime premeditado”, na circularidade 
dos seus efeitos. Cf. Cardoso, 2019, pp. 7-22 e 229-45.

3 “Este azul que nos cerca”, p. 24. Sigo, ao longo do texto, a edição de 2014, complementada, quando 
tal se justifique, pela de 2019.
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de sombra. Tudo isto sem que a crueza do olhar que escreve, e repetidamente se 
diz existente no lido e no escrito4, lhe impeça o lirismo, da mesma forma que a 
atenção ao real (feita sobressalto cívico em textos como “Não esquecerás”, gesto 
de homenagem às vítimas de Entre-os-Rios) não compromete o lugar do mito.

Poderá mesmo falar-se de resistência à indiferenciação, sinal de uma não 
menos aguda consciência de que toda a identidade pressupõe diferença – ou de 
que, em termos porventura mais rigorosos, “a tudo é transversal o regime estru-
tural de identidade e diferença” (Silva, 2011, p. 3) –, muito para além de qualquer 
simetria real ou forjada. Percebemo-lo, desde logo, na vocação ecfrástica de tex-
tos como “Este azul que nos cerca”, que abre a edição de 2014, onde o exercício 
reiterado da maldade associado às contingências do lugar tudo priva de defini-
ção e contraste, num efeito distópico de insularidade: “No farol tudo era sempre 
e só azul, brilhante se sol, espesso se chuva, pálido se nevoeiro, ténue se vento, 
denso se sombra, sempre e só azul, azul-mar, azul-rocha, azul-espuma, naquele 
sítio todas as coisas eram maleficamente azuis” (Cardoso, 2014, p. 11).

Mas é a sua associação ao motivo do duplo no corpus escolhido, os contos 
“Iguais” e “Os anjos por dentro” (Cardoso, 2014, 2019), que verdadeiramente inte-
ressa ao meu argumento, na linha do que Massimo Fusillo entende por identità 
sdoppiatta (2014, loc. 364-530, Introdução, 4.5), “arquitema” de realizações várias 
desse efeito perturbante de alterização que Freud (1919) apelidou de estranho 
(Unheimlich) ou gerador de inquietação. Em ambos o leitor se confronta com um 
triângulo afectivo composto por dois irmãos do sexo masculino enquadrados pela 
figura materna: gémeos, em “Iguais”; e, por assim dizer, “gemelizados”6 no trato, 
nos hábitos e na compleição física, em “Os anjos por dentro” (note-se, desde já, 
a duplicidade implícita no título). Dito na primeira pessoa:

A nossa mãe estendia a minha toalha e a do meu irmão em cima da laje e punha a 
cesta do lanche à sombra do pinheiro manso. As nossas toalhas eram iguais excepto 
nas cores. A minha laranja e a do meu irmão azul. Tinham ambas riscas brancas. 
A nossa mãe comprava-nos roupas e brinquedos iguais ou semelhantes. Eu era um 
bocadinho mais alto do que o meu irmão e os pêlos começavam a crescer-me nos 
sítios mais escondidos do corpo. Tirando isso, parecia não haver grande diferença 
entre nós. (Cardoso, 2014, p. 112)

Figura tutelar, gestora de equilíbrios invariavelmente precários, destaca-se 
a insistência com que, em “Iguais”, a mãe regressa a um nascimento com o seu 

4 São disso exemplo textos como “Em busca d’eus desconhecidos” (Cardoso, 2019) ou “A biblio-
teca”, presente em qualquer das edições.

5 Lendo por uma obra em formato Ebook/Kindle, sem paginação, completo, neste caso, as refe-
rências com a identificação do segmento estrutural (parte, capítulo/subcapítulo) a que pertence 
cada uma das citações, de modo a facilitar a sua localização em qualquer formato (impresso ou 
digital).

6 Na acepção em que, nos estudos sobre gémeos, se fala de “mães gemelizantes” por oposição a 
“mães diferenciadoras” (cf. Calmeil, 2010, pp. 20-21).
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quê de prodigioso7 para sublinhar aquele que é o único laivo de individuação de 
gémeos iguais como gotas de água, atribuindo a um deles estatuto de primogénito 
(e, por isso, o nome do pai), com base numa fracção temporal nunca especificada. 
“Afonso, tu nasceste primeiro, por isso és o mais velho, dizia a mãe com orgulho” 
(Cardoso, 2014, p. 70), fazendo do relato lição para memória futura, precipitada 
pelos acontecimentos, num contexto em que a figura paterna permanece como 
presença in absentia, sem outro relevo.

A incomensurabilidade do orgulho materno é, por seu lado, axioma fundador 
da rememoração empreendida por um dos irmãos no segundo conto: “A nossa 
mãe orgulhava-se de nós como não se orgulhava de mais nada na vida” (Cardoso, 
2014, p. 111). E, uma vez mais, é a figura materna quem de facto preside ao que, 
por muito tempo, se chamou criação, representada aqui na fixação de balizas 
para além das quais se abriam para ambos todos os possíveis da efabulação, por 
contraste com o seu pequeno mundo, onde até o perto se fazia longe. Fascinava-
-os o curso do rio, espelho de curiosidades inadiáveis:

Eu e o meu irmão queríamos ir até àquela curva e depois até à outra e à outra, 
queríamos ir além de todas as curvas, para ver onde ia aquela água toda, para ver a 
barragem e a água presa. Mas a nossa mãe nunca saía dali. (Cardoso, 2014, p. 114)

Lá onde a vista não alcançava, trabalhava o pai, técnico na barragem e pre-
suntivo herói de rocambolescas façanhas, por muito que os intrigasse o seu 
abatimento no regresso a casa, e por mais que os barcos diariamente lançados à 
corrente ou os gritos que o eco lhes trazia de volta não chegassem a bom porto. 
Acresce, da parte da autora, uma notável capacidade de “fazer imagem” (Nancy, 
2003, p. 125) da exterioridade desse olhar próprio da infância:

Os nossos gritos furavam as copas das árvores e subiam até às nuvens, onde ficavam 
pendurados a gritar-nos de volta. A nossa mãe dizia-nos que era o eco. Nós ima-
ginávamos que o eco era mais um dos bichos que nunca víramos mas que viviam 
no meio dos montes que sitiavam o rio. Tal como os lobos ou as serpentes, o eco 
também não se deixava ver. Mas fazia-se ouvir. Chegava mesmo a rir-se connosco. 
Só que de forma mais desmanchada. (Cardoso, 2014, p. 113)8

7 Em sintonia com um imaginário colectivo que, ao longo de séculos, tem remetido a condição 
gemelar para a esfera do real-maravilhoso-memorável, própria do mito (cf. Mora, 2015, pp. 200-08). 
Como a mãe não se cansa de explicar, dirigindo-se, à vez, a cada um dos gémeos: “Apesar de ser 
Agosto, chovia muito no dia em que nasceram. Uma daquelas chuvadas de Verão que limpam a 
terra inteira. O céu esteve todo o dia ruço, um céu sem nuvens, inteiro sem princípio nem fim. 
Como fazia muito calor, a janela do quarto estava aberta e quando as dores começaram ninguém 
se lembrou de a fechar. Assim ficou durante todo o nascimento. Quando se deu conta disso, a 
aparadeira receou que o ar da rua vos tivesse feito mal. Mas não. Cresceram fortes e bonitos. E 
não havia quem não se espantasse convosco” (Cardoso, 2014, pp. 69-70).

8 Recorde-se-lhe a propensão para a “troca de experiências”, mais ou menos próxima do real, que 
Walter Benjamin (2012, p. 28) considera arquetípica do contador de histórias, na sua tradução 
pela voz de narradores que a seu ver, e também em Dulce Maria Cardoso, se distinguem pelo 
“à-vontade com que se movem pelos vários graus da sua experiência, como quem sobe e desce 
uma escada” (p. 44).
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Certo é que, em nenhum dos contos, a redoma protectora da maternidade 
impede o choque com o real, de problemática aceitação (cf. Rosset 1993, p. 7), 
no quadro de possibilidades da ficção.

Iniciado in medias res, com o acordo tácito dos dois irmãos quanto à forma de 
reposição da unidade perdida, na sequência do acidente que rapidamente valera 
ao mais novo a alcunha de “maneta” – “Ambos sabiam o que tinha de ser feito. 
Desfeito. Depois seriam felizes outra vez” (Cardoso, 2014, p. 69, sublinhado meu) 
–, “Iguais”, o primeiro dos contos em análise, contrapõe o acaso à norma, com 
manifesta ironia trágica. De permeio, segundo a lógica retrospectiva que preside 
ao grosso do relato, fica a abdicação do seu amor por Clara, por quem ambos se 
tinham apaixonado, em nome de um bem maior: a sua condição de homo duplex, 
uma alma em dois corpos, em perfeita simetria e reciprocidade9. Como sublinha 
Flavia Gherardi (2005, p. 151), em análise literária da condição gemelar, quanto 
maior é o sacrifício das personagens, quanto mais dolorosa lhes é a renúncia, 
“tanto più saldo si fa il cimento della philia che li lega.”

Figurações de uma unidade que os transcende (o chamado effet de couple)10, 
nenhum dos irmãos terá resistido à premência da escolha, que de iguais os con-
vertia em rivais11, contra todas as evidências de que “a felicidade lhes advinha 
da existência comum” (Cardoso, 2014, p. 74). Note-se, ao longo do texto, a insis-
tência nessa espécie de telepatia ou intuição sui generis, associada aos gémeos, 
que prescinde até do uso da palavra: “As palavras entre eles sempre tinham sido 
desnecessárias” (Cardoso, 2014, p. 77). Do que não abdicavam era de um pas-
sado comum que desse sentido à experiência, das trivialidades do dia-a-dia12 ao 
narcisismo do que, no discurso crítico, se traduz em fórmulas como “célula (ou 
reclusão) gemelar” (cf. Fusillo, loc. 5874, Apêndice, 3.).

A obsessão do Uno, aparentemente indissociável do precedente platónico – 
desde logo no que, na descrição do par, extravasa o acidental: “eram um só homem 

9 Não andaremos, assim, longe da definição de duplo, desta vez em sentido estrito, adiantada por 
Fusillo: “si parla di doppio quando, in un contesto spaziotemporale unico, cioè in un mondo 
possibile creato dalla finzione letteraria, l’identità di un personaggio se duplica: un uno diventa 
due; il personaggio ha dunque due incarnazioni: due corpi che respondono a la stessa identità e 
spesso allo stesso nome” (2014, loc. 306, Introdução, 3).

10 A representatividade do par prevalece, nesse sentido, sobre a dos gémeos individualmente con-
siderados, da tricotomia de Lepage (“La condition gémellaire se vit dans la chair, dans l’esprit 
et dans la conscience sociale”) à prevalência do nós sobre o eu, reportando-me a Calmeil, 2010, 
pp. 24 e 28-29. 

11 “Foi nesse estado, apaixonados por Clara, que Afonso e Pedro conheceram o lado terrível de 
serem iguais e mais tarde o lado terrível de se detestarem como iguais e de se quererem diferen-
ciar. Era essa a única maneira de serem escolhidos” (Cardoso, 2014, p. 72).

12 “Chegados à estalagem verificaram com prazer que a cozinheira e os empregados continuavam a 
ser os mesmos. […] Se a cozinheira fosse outra, eles não poderiam comparar o sabor da comida. E 
também não poderiam apurar se ela estava mais gorda ou mais magra. O mesmo se passava com 
os empregados. Como poderiam saber se o filho mais novo do estalajadeiro e da cozinheira já 
tinha apanhado o jeito de servir copos de vinho, ou se a filha do meio já gaguejava menos. Isso 
era assim não só em relação à família do estalajadeiro e da cozinheira mas em relação a todas 
as pessoas com quem se tinham cruzado, a tudo o que iam vendo, a tudo por que iam passando” 
(Cardoso, 2014, p. 77).

226

MARIA GRACIETE GOMES DA SILVA



que tinha acontecido existir em dois corpos” (Cardoso, 2014, p. 72, sublinhado meu) 
–, precipita tudo o resto: da mutilação intencional de Afonso, como forma expe-
dita de reductio ad unum e de regresso à felicidade perdida13, à ironia trágica do 
desenlace. Confrontado, pela primeira vez, com o braço entrapado (ou o que dele 
resta), o que Afonso constata é desigualdade, sinal da intangibilidade do mito 
ou evidência da “queda” associada à revelação. Afinal, “o coto era maior do que 
o de Pedro. Diferente. Nunca mais seriam iguais” (Cardoso, 2014, p. 80). E, pela 
primeira vez também, como se lê umas linhas mais à frente, “a história que a mãe 
costumava contar parecia ter importância”, ante a confirmação da inexistência 
de identidade sem fractura, ou de simetria sem mácula, no embate com o real.

Concordantes em múltiplos aspectos, traduzidos, por exemplo, num processo 
de “gemelização” dos protagonistas que, como vimos, lhes reforça a ligação ao 
motivo do duplo em “Os anjos por dentro”, os dois textos apresentam, no entanto, 
divergências poético-retóricas significativas, em particular no que se refere aos 
procedimentos especulares (cf. Hutcheon, 1980; Coté, 1992; Rodríguez Martín, 
2008) que, em cada um dos casos, sustentam a auto-reflexividade do todo.

Pautado por efeitos de eco resultantes da repetição da cena-limiar, à maneira 
de refrão e Leitmotiv, com necessárias adaptações, o conto “Os anjos por dentro” 
vive sobretudo desse (potencialmente infinito) regresso do idêntico, em alter-
nância com a descrição da rotina diária de mãe e filhos. E um dos traços por-
ventura mais relevantes da insistência nessa espécie de, parafraseando o poeta, 
cartografia pendular dos trabalhos e dos dias é, a meu ver, a colocação precoce 
da problemática da escolha, em germe no incipit:

Voltávamos do rio e subíamos pelo atalho de sempre. Era pouco mais do que um 
carreiro. Muito íngreme. A terra dura e desbotada. Quase ninguém escolhia ir por 
ali, mas aquele era o caminho preferido da nossa mãe. Voltávamos do rio. O meu 
irmão do lado direito e eu do esquerdo, a nossa mãe no meio. (Cardoso, 2014, p. 201)

Antecipa-se, desta forma, uma geometria física e simbólica comum a todo o 
texto, assente numa regra de paridade e perfeita simetria que vai da localização 
dos corpos no espaço (“O meu irmão do lado direito e eu do esquerdo, a nossa 
mãe no meio”) à retórica dos afectos. Peca-se por medo à diferenciação (no ves-
tuário, por exemplo), e também por autopreservação, no que excede o imediata-
mente útil do exercício da autoridade materna:

Perguntávamos à nossa mãe qual dos dois nadava melhor. Nadam os dois bem, era 
a resposta que nos dava sempre. Acontecia o mesmo quando fazíamos desenhos e 
queríamos saber qual era o mais bonito. Gosto tanto de um quanto do outro, são 
ambos muito bonitos. Por mais que insistíssemos, não recebíamos uma resposta 
diferente. (Cardoso, 2014, p. 118)

13 Recorde-se o mito do andrógino e, mais precisamente, o seguinte excerto do discurso de Aris-
tófanes em Platão (O Banquete, 191d): “É realmente desde há muito tempo que existe o amor dos 
homens entre si neles implantado, como uma ligação à antiga natureza. Então, cada um de nós 
é o indício de um homem, uma vez que, cortado, é como os rodovalhos que, de um, se transfor-
mam em dois. Agora cada um procura sempre o outro sinal de si” (2019, p. 102).
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A balizagem do metafórico ou mesmo do alegórico pela “lição das cousas”, 
regressando à matriz renascentista, é, aliás, um dos lados mais interessantes da 
estruturação do texto, em uníssono com a recriação de um olhar infantil, realçada 
já em “Iguais”, e enfatizada neste caso pelo uso da primeira pessoa. Importa refe-
rir que se trata aqui de um olhar reticente, ou mesmo “suspeitoso” (com devida 
vénia a Manuel G. Simões), na sua chamada à colação do adquirido em contexto 
escolar: “A verdade é que nunca gostei da escola. Nunca aceitei que tudo possa, 
deva ou tenha de ser explicado. Explicado e transmitido” (Cardoso, 2014, 117).

Assim era com a Geometria (antes e depois de lhe saber o nome) e com a 
Física, todavia menos abstracta, ao ver do narrador. Intrigava-o a perfeição geo-
métrica do ovo, clara e gema, que fazia das galinhas criaturas inacreditavelmente 
sábias, e desagradava-lhe a teoria do plano inclinado, na sua relação com a lei da 
gravidade. Mas o que mais o impressionava era a dignidade com que, domingo 
após domingo, as galinhas se resignavam, sem alarido, à condição de vítimas:

Ficávamos a odiar a nossa mãe durante um tempo. Ainda não sabíamos que a 
violência maior não é a que acontece depois da escolha. Nem é sequer a própria 
escolha. A violência maior acontece antes, muito antes, e é essa que torna a esco-
lha possível ou necessária. (Cardoso, 2014, p. 117)

Tudo era ainda muito provisório, da mesma forma que, na economia narra-
tiva, só a posteriori chegaria o “momento da verdade” alegoricamente antecipado 
na mise en abyme repetida (na acepção de Limoges14) sumariamente descrita. 

Todos os dias mãe e filhos regressavam do rio pelo mesmo atalho, pare-
cendo-me, em si mesmo, significativo que o texto registe apenas, muitas vezes 
em toada lírica, o percurso de volta, em sucessivas reescritas do incipit. Conjugo, 
neste caso, dois exemplos que julgo representativos:

Voltávamos do rio e subíamos pelo atalho de sempre. O canto da nossa mãe abafava 
o barulho da terra dura a ser esmagada pelas solas de cabedal das nossas sandá-
lias. Na berma cresciam rosinhas selvagens. Outras vezes margaridas. Mas havia 
sempre muitas pedras e giestas. (Cardoso, 2014, 112)

Voltávamos do rio e subíamos pelo atalho de sempre. Em certas partes, o carreiro 
estreitava tanto ou as curvas eram tão apertadas que deixávamos de ver o caminho. 
Como já o sabíamos de cor, nada nos impedia de continuar. Eu do lado esquerdo, 
a nossa mãe ao meio e o meu irmão do lado direito. (Cardoso, 2014, 115)

Até que um dia, sem que nada o fizesse prever, quando os dois irmãos, exaus-
tos das brincadeiras no rio, subiam pelo atalho sabido de cor, na companhia da 
mãe, depararam com o bem-amado carro do médico do lugar, sonho de qualquer 

14 Categoria situável entre a mise en abyme simples e a mise en abyme infinita, na sua revisão de Däl-
lenbach, 1977 (Limoges, 2008, p. 163).
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um15, que, em velocidade crescente e sem condutor, se precipitava ladeira abaixo, 
em surpreendente demonstração das regras do plano inclinado.

É então que a mãe dá por si deitada na berma, protegendo com o seu o corpo 
do narrador, esquecida do outro filho, entregue à sorte a meio do carreiro. Opera-
-se assim a passagem ao “outro lado” do espelho, com a revelação do que, até 
então recalcado ou obscuro, se torna manifesto (à semelhança do sucedido em 
“Iguais”, com a perda de um referente visto como bem absoluto):

Já não podíamos ignorar que a violência maior não é a que acontece depois da 
escolha. Nem é sequer a própria escolha. A violência maior acontece antes, muito 
antes, e é essa que torna a escolha possível ou necessária. A violência do amor. 
Maior ou menor. (Cardoso, 2014, p. 122)16

Compreende-se, pois, a sobriedade – quase reverente, no dizer do irmão – 
com que a mãe chama a si o filho salvo à última hora pela paragem intempestiva 
do Opel Kapitan, antes de, em silêncio e na disposição geométrica de sempre, 
retomarem todos o caminho de regresso, corroborando a inexistência de anjos 
sem sombra17, e a duplicidade implícita no título. Dir-se-ia até que estamos 
perante um daqueles casos em que, como pretende Jean-Marc Limoges18, se 
tem a sensação de que a história transcende o discurso, com as personagens em 
acelerado processo de transfiguração, após um “momento da verdade” que raia 
a epifania e é ponto alto da forma conto19. E não andaremos também porventura 
longe dos chamados “momentos de ser” ou “momentos de visão” em Virginia 
Woolf, ocorrências excepcionais (e, por assim dizer, fulminantes) que precipi-
tam a revelação, em choque com a modorra dos dias (cf. Silva, 2011, pp. 290-99).

15 “Não havia miúdo que não se abeirasse do Opel Kapitan quando o doutor o deixava na rua. Admi-
rávamos-lhe os cromados resplandecentes e sustínhamos a respiração para não os embaciarmos. 
Passávamos os dedos pela carroçaria. Ao de leve, com medo de a riscar” (Cardoso, 2014, p. 119). 
Percebe-se o deslumbramento, o dos dois irmãos em particular: “O nosso carro era velho e as 
estradas ruins. Era raro sairmos. Tudo se tornava demasiado longe” (111).

16 A propósito da problemática da escolha, central em qualquer dos textos, leia-se também o 
microconto “Inexplicable”, de Muñoz Rengel, que, pela sua brevidade e interesse comparatista, 
transcrevo na íntegra: “Tenía dos hijos gemelos, idénticos. Ella los vestía con la misma ropa y les 
preparaba simétricos desayunos cada mañana. Ellos se comportaban de la misma manera y pare-
cían tener una única personalidad. Los dos sacaban las mismas notas en el colegio, se magulla-
ban la misma rodilla – el mismo día, a la misma hora –, les gustaba la misma chica, hablaban a 
la vez para decir una frase semejante. Ella los arropaba por igual cada noche, en sendas camas 
gemelas, cada uno bajo su propio edredón azul de plumas. Luego, se acercava con sigilo a uno 
de ellos, siempre el mismo, y le sussurraba ao oído: “Tú eres mi favorito” (2013, p. 22).

17 Sinal de humanidade, presente também em Dóris, o anjo em má hora chegado ao farol, bode expia-
tório ou projecção da sombra da maldade alheia, no conto de abertura (Cardoso, 2014, pp. 9-35).

18 Reportando-se, desta vez, à chamada mise en abyme transcendental (Limoges, 2008, 169), ainda 
no âmbito da sua revisão das categorias de Dällenbach (1977).

19 “Theorists agree that the epistemology of the short story is one of revelation, vision or insight. 
The fundamental element of the short form resides not in narrative structure but in “the moment 
of truth” or of crisis conducive to a heightened awareness, a momentary realization that marks 
the passage from ignorance to knowledge” (Patea, 2012, p. 15).
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Diz o narrador que nada mais foi igual, por silenciado que tenha sido o 
assunto – ou talvez por isso mesmo, considerada a violência do que tanto se apro-
xima do “erguer um muro de silêncio” da locução comum (cf. Cunha, 2005, p. 32). 
Mas diz também, no seu olhar reticente, que, passados tantos anos, dificilmente 
pode garantir a veracidade da história. De uma coisa está certo: era ao entarde-
cer e “a água do rio era doce” (Cardoso, 2014, p. 122), forma ínvia de autoficção.

Há vivências assim, da ordem do segredo e da autognose, “coisas que só se 
podem dizer quando já são outras, ou pelo menos quando já têm outra impor-
tância” (Cardoso, 2014, p. 11), conseguido o distanciamento que, enfim, as sujeita 
ao crivo da palavra, sem sinal de naturalização no caso vertente.
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Resumo
“Iguais” e “Os anjos por dentro”, dois dos contos que integram a colectânea Tudo são histórias 
de amor, de Dulce Maria Cardoso, constituem bons exemplos dos equívocos da existência do 
eu no espelho do outro. Ancorados num trio composto por dois irmãos enquadrados pela figura 
materna – gémeos iguais como gotas de água, no caso do primeiro –, ambos subvertem o pres-
suposto de uma simetria sem falha, ou de uma unidade sem mácula, que a problemática da 
escolha agudiza, em distintas configurações do duplo. E em ambos se impõe o “outro lado” do 
espelho, revelação que, por não dita, se reforça, sublinhando a inexistência de especularidade 
sem resto, como incumbe à ficção.

Abstract
“Iguais” and “Os anjos por dentro”, from Tudo são histórias de amor, a short story collection 
by Dulce Maria Cardoso, constitute a relevant corpus on what concerns self-representation as 
balance between identity and difference, or otherness. Based on a triangle composed by two 
brothers and their mother, as figure of authority – twins as equal as two water drops, in the 
first –, both texts subvert the principle of perfect symmetry, or axiomatic unity, emphasized by 
choice in different configurations of the double. And both have also in common a moment of 
silent revelation that highlights the “other side” of the mirror, to be valued in the framework 
of fiction as art of the possible.
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