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1. Cultura do Narcisismo

Sim, falar com gente dd-me vontade de dormir.
S os meus amigos espectrais e imaginados, sé as
minhas conversas decorrentes em sonho, tém uma
verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o
espirito € presente como uma imagem num espelho.

(Livro do Desassossego)

Nas profundas muta¢des da sociedade em que vivemos, é hoje um lugar-
-comum afirmar que o mito de Narciso conhece amplos avatares na cultura
medidtica em que vivemos, nomeadamente na afirmacdo expressamente indivi-
dualista e assumidamente narcisica da comunicacio interpessoal que acontece
nas redes sociais, em que os novos Narcisos se expde e se auto-elogiam mais
ou menos obsessivamente nos ecrds de computadores e dispositivos mdveis, em
que os seus reflexos surgem continuamente nas novas superficies aqudticas de
auto-projecgao.

Isso mesmo é refor¢ado em algumas reflexdes de natureza socioldgico-cul-
tural, que relacionam o velho e sempre actual mito de Narciso e tracos marcantes
da sociedade contemporanea, em que alguns avatares do narcisismo caracterizam
o individualismo mais ou menos exibicionista do homem de hoje (cf. Michaud,
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2014). Tem-se a tendéncia de ver o narcisismo do Outro, no que ele tem de exces-
sivo e de vaidade, mas o tema € bem mais complexo, requerendo uma leitura
que congrega vérios saberes (filosofia, psicologia, literatura, histéria e cultura
popular), em que o mito de Narciso culmina na atual induistria do amor-préprio,
nas suas benéficas e condenaveis fei¢des (cf. Blackburn, 2015). Um dos muitos
rostos do neo-narcisismo contemporineo tem origem na desercdo do politico,
sobretudo no perfil do “Narciso por medida” dos nossos dias - “Hoje vivemos
para nds préprios”, imersos numa ética hedonista (cf. Lipovetzky, 1989, p. 49).

Ao mesmo tempo, historiadores do mito dedicam-lhe panoramicas de abran-
géncia multissecular - da descri¢do matricial de Ovidio e seu significado na
antropologia romana ou na Idade Média; até as problematiza¢des de S. Freud, a
poesia alema contemporénea, e as projec¢des narcisicas dos media contempo-
raneos, reinventando a conhecida mdxima de Marshall McLuhan - o meio é a
mensagem. Segundo este conhecido socidlogo, as novas tecnologias contempo-
raneas sio extensdes do homem hipnotizado, compensando assim as fraquezas
e deficiéncias humanas - narkosis (entorpecimento): “O que importa neste mito € o
fato de que os homens logo se tornam fascinados por qualquer extenséo de si mes-
mas em qualquer material que néo seja o deles proprios” (McLuhan, 1974, p. 59).

A cultura do narcisismo é lema de amplas investigacdes que articulam dominios
diversos, da Sociologia e da Cultura aos media e a Psicanalise. E o caso também
da obra cldssica de Christopher Lasch (1991) que, centrada na vida americana da
segunda metade de Novecentos, contém elementos comuns a tendéncias conhe-
cidas da cultura ocidental, que se acentuaram profundamente desde o final do
século até as duas décadas do século XXI - nomeadamente a tese do narcisismo
como metafora da condi¢do humana contemporanea (cf. Lasch, 1991, p. 55 ss.).
Tudo isto e muito mais que vamos enumerando brevemente € também matéria
de pesquisa num significativo conjunto de estudos que ddo corpo a uma obra sig-
nificativamente intitulada Narcissus. Ein Mythos von der Antike bis zum Cyberspace
(cf. Renger, 2002). Mais uma vez, podemos reafirmar como um mito ancestral ndo
s6 atravessa séculos da evolugdo humana, mas mantém uma enorme perenidade
na cultura contemporanea.

A um outro nivel, o da criacdo estético-literdria de lingua portuguesa, esta-
mos talvez mais habituados a encontrar mais ecos de um mito grego relevante
como o de Narciso na pintura ou na poesia do que em outros géneros literdrios
e artisticos. Consabidamente, na literatura portuguesa, as multiplas reescritas
do mito cldssico de Narciso na literatura contemporanea, recriando facetas anti-
gas e novas do relato ancestral, estendem-se desde os cldssicos do Renascimento
até diversos autores contemporaneos, como Nuno Judice, entre muitos outros
exemplos actuais (cf. Pena, 2017; Martins, 2017).

Contudo, as multiplas reverberacdes de uma tio influente narrativa mitica
podem ocorrer nas paginas de um didrio ou num universo ficcional. De facto, as
indmeras varia¢des do tema de Narciso podem encontrar-se também, por exem-
plo, no desenho de uma personalidade narcisica, incluindo algumas construgoes
da personagem alter ego do seu autor, de que a fic¢do portuguesa conta alguns
exemplos eloquentes, nomeadamente a partir do Romantismo. Na prosa de fic¢do
contemporanea de autores como José Saramago também nos deparamos com a
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presenca multiforme do mito narcisico, assumindo diversos registos, desde logo
ariquissima tradigdo da escrita autobiogréfica, ou daquilo a que uma certa critica
jd designou como escrita do Eu (didrios, memdrias, autobiografias, autoficcdo, etc.).

“Que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na dgua
desfard amanha com a sua prépria mio a imagem que o contempla”, anota em 9
de Abril de 1994 o autor de Cadernos de Lanzarote (Saramago, 2017, p. 8). Porém,
para alguns tedricos e criticos, em certo sentido toda a escrita (a autobiogréfica,
em especial) comporta uma dimensio variavelmente narcisica, isto €, tocada de
uma tendéncia narcisica mais ou menos intensa. Alids, a critica saramaguiana
viu nos volumes desta obra autobiografica um evidente “exercicio de narcisismo”,
como, alids, observa o proprio diarista na mesma passagem, mostrando ter cons-
ciéncia dessa leitura interpretativa, desde as paginas proemiais da sua obra. Em
todo o caso, José Saramago ndo deixard de observar na mesma passagem da obra
citada: “os Cadernos de Lanzarote sdo um exercicio narcisista, mas, contra o que
geralmente se cré, Narciso nem sempre gosta do que vé no espelho em que se
contempla..”’%. Argumentacéo de auto-defesa, confissdo de auto-critica ou, sim-
plesmente, exercicio de falsa modéstia?

2. Narciso errante e passivo

A minha imagem, tal qual eu a via nos espe-
lhos, anda sempre ao colo da minha alma.
Eu ndo podia ser sendo curvo e débil como
sou, mesmo nos meus pensamentos. (Livro
do Desassossego)

Neste enquadramento, o romance saramaguiano O Ano da Morte de Ricardo
Reis [1984] coloca-nos uma interrogacdo fundamental: o protagonista da vida
ndo contada por Fernando Pessoa mostra-se obsessivamente contemplativo e
bastante alheio a realidade circundante, limitando-se a admirar, passiva e acri-
ticamente, o espectdculo do mundo a sua volta (cf. Martins, 2020): “Sdbio é o que
se contenta como espectdculo do mundo”, como se 1é na epigrafe e ecoa depois
repetidamente na escrita romanesca:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectdculo do mundo, sdbio se isso for sabe-
doria, alheio e indiferente por educacio e atitude, mas trémulo porque uma simples
nuvem passou, afinal € tdo facil compreender os antigos gregos e romanos quando
acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os momen-
tos e lugares, a sombra duma drvore, ao pé duma fonte. (Saramago, 2016, p. 100)

Como jd foi analisado em algumas pertinentes leituras criticas saramaguia-
nas, o Ricardo Reis deste universo ficcional, mantendo-se fiel quer ao retrato

2 Analisando a escrita meta-discursiva e meta-diaristica dos Cadernos de Lanzarote, Tilmann Alter-

berg (2002) defende a tese do “pudor de Narciso”, levando o escritor a precaver-se das previsiveis
acusacdes de narcicismo.
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pessoano, quer a sua matriz cldssica, enformada pelo equilibrio e pela contensio
formal, pela sobriedade emocional e pela ataraxia, vé a vida a distancia, sem se
envolver emocionalmente nem se comprometer politicamente, tanto no plano
pessoal e afectivo, como no plano social. Recém-chegado do Brasil, o poeta (e
médico) mantém-se longe das massas, dos movimentos, das revolucdes, dos pro-
blemas, da politica, dos compromissos - “ndo sei nem quero saber de revolucdes
“(Saramago, 2016, p. 221) -, quase enclausurado numa concha narcisica que lhe
assegura o conforto e a paz desejados.

Nessa rentdncia as fortes emogoes, a postura activa no espaco publico e ao
empenhamento civico, importa-lhe sobretudo a sua obra poética, num ensimesma-
mento, neutralidade e apatia reconhecidos reiteradamente pelo préprio: “Ricardo
Reis espanta-se por nido reconhecer em si nenhum sentimento” (Saramago, 2016,
p. 480). O seu ideal de vida € nio se perturbar com coisa alguma - “verifica que
nada ambiciona, que é contentamento bastante olhar o rio e os barcos que hd
nele” (p. 449). Alids, a significativa presenca da dgua e do seu correspondente
imagindrio (cf. Bachelard, 2005) na existéncia deste erratico fldneur (cf. Shin, 2014,
p. 85 ss.) - dgua nas mais variadas formas: dgua do lavatdrio ou da tina, 4gua da
chuva, dgua do diluvio, dgua do rio, dgua da doca, d4gua do mar, etc. -, representa
simbolicamente um espelho frequente ao longo da narrativa saramaguiana, pre-
texto para o protagonista (se) reflectir. Nas mais diversas situagdes, passeia-se
solitariamente por Lisboa como pessoa invisivel, alheio as multiddes, homem
fechado em si mesmo e na sua auto-imagem de poeta cldssico desenraizado.

Ora, esta postura e a mundividéncia que lhe estd associada permitem-nos
equacionar a seguinte hipdtese interpretativa — entre outros tracos definidores do
seu modo de ser e de agir estd o pendor narcisico. Repetidamente, Ricardo Reis
isola-se de vdrias formas; demonstra a obsessdo da autognose; define-se como
um “homem sossegado”, isto €, “alguém que se sentou na margem do rio a ver
passar o que o rio leva, talvez a espera de se ver passar a si préprio na corrente”
(Saramago, 2016, p. 343). A imagem ndo poderia ser mais expressiva, apesar da
nota de efemeridade: ver-se na corrente da dgua.

Como sugerido, este solitdrio e abulico Narciso contemporaneo da cultura
entre as duas Guerras assiste passivamente a tudo, nio se mete em aventuras,
renuncia ao mundo circundante - mesmo que seja um Portugal cinzento e amor-
dacado pelo regime ditatorial de Salazar; ou o “espetdculo duma Europa cadtica
e colérica” (Saramago, 2016, p. 164) -, merecendo a acusacéo de Fernando Pessoa
de que ele deixou o exilio brasileiro para viajar para Portugal apenas com uma
finalidade “para dormir” (p. 104), embalado na sua prépria imagem, de homem
que parece viver desenraizado do seu tempo. Também esta imagem € reiterada
ao longo do romance saramaguiano: perante tudo o que acontece a sua volta e
que ele testemunha passivamente, Ricardo Reis opta pelo siléncio, cede ao can-
saco, deixa-se embalar pela dorméncia.

Personagem passivo diante da vida circundante, este Narciso escolhe luga-
res e passeios que de algum prolongam essa sua atitude de espectador da vida e
sobretudo de si mesmo: seja o microcosmos do hotel lisboeta, enquanto crond-
topo singular de certa atmosfera da cultura intervalar (F. Figueiredo); seja a sua
casa no alto de Santa Catarina que habita como um “sondmbulo habitante” (Sara-
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mago, 2916, p. 459); seja a admirada superficie das dguas do Tejo em que se mira e
onde se pensa; sejam ainda as repetidas e deambulacdes pelo labirinto da cidade
de Lisboa. Sdo tudo lugares propicios a observacdo passiva e, sobretudo, a con-
templacdo de si mesmo, numa continuada interrogagio sobre a sua identidade.

A unir estes espacos estd um Narciso com alma de flaneur, no sentido em
que o definiram Charles Baudelaire e Walter Benjamin - espectador urbano
moderno (artista) que sobrevoa erraticamente a vida citadina de hoje, observando
curiosa e distanciadamente os espacos, as manifestacdes artisticas, 0s espagos
de convivialidade (cafés ou jardins), envolto num certo alheamento e alienacio
de homo erraticus (cf. Shin, 2014). A cidade € o espaco privilegiado da fldnerie,
mesmo para este ensimesmado e narcisico caminhante, um solitdrio “esteta”
com “hébitos de indoléncia” (Saramago, 2016, p. 416) e horror a todas as formas
desassossego que perrurbem as dguas calmas da sua existéncia: “Pois € o que
eles sdo, a agitacio dos homens € sempre va, os deuses sdo sdbios e indiferentes”
(Saramago, 2016, p. 394).

Mesmo quando Ricardo Reis demonstra curiosidade pelas noticias, que 1é
por rotina, ou se desloca pelo espaco urbano de Lisboa, é quase sempre um Nar-
ciso indiferente, metido consigo, um solitdrio que se perde por entre a gente, que
se deleita em narcisicos solildquios consigo proprio: “A Ricardo Reis distraiu-
-0 também da pergunta que a si préprio fizera ter chegado a Praga do Rio de
Janeiro” (Saramago, 2016, p. 72). E na sequéncia das suas deambulacdes, anota
a voz narrativa sobre este flaneur ensimesmado, pairando meio absorto sobre as
coisas por onde passa: “[...] com estes pensamentos pueris se distrai, quando, de
repente se apercebe, ele, dos seus préprios passos, como se desde que saiu do
hotel nfo tivesse encontrado vivalma” (Saramago, 2016, p. 73).

Muitas vezes, mais importante do que o espaco exterior da fldnerie é o espago
interior dos seus pensamentos. Nessa obsessiva atragdo por si préprio e pela sua
imagem podemos ler a tdo reiterada referéncia a representacio de espelhos, a
somar a reiterada mencio de imagens da 4gua antes sugeridas. Atentemos numa
das primeiras associacdes simbdlicas de Ricardo Reis e do espelho, seja do espago
do hotel, seja depois da sua propria casa - depois das “dguas”, o protagonista é
associado a um “espelho negro™

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, é aqui que ird viver
néo sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultério, talvez
regresse ao Brasil, por agora o hotel bastard, lugar neutro, sem compromisso, de
transito e vida suspensa. Para além das cortinas lisas, as janelas tornaram-se de
repente luminosas, sdo os candeeiros da rua. Tao tarde ja. Este dia acabou, o que
dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda hd tio poucas horas nave-
gava Ricardo Reis por aquelas dguas, agora o horizonte estd aonde o seu braco
alcanga, paredes, méveis que reflectem a luz como um espelho negro, e em vez do
pulsar profundo das mdquinas do vapor, ouve o sussurro, o murmurio da cidade,
seiscentas mil pessoas suspirando. (Saramago, 2016, p. 20)

Desde o inicio ao fim da narrativa, repetem-se os cendrios em que Ricardo

Reis se sente atraido pelos espelhos, onde auto-reflexamente se vé e revé, espe-
lhos de auto-meditacéo e de auto-contemplacido de um Narciso mais atraido
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pelo que se passa dentro de si do que pela vida exterior, pelo “palco do mundo”
(Saramago, 2016, p. 304), em que, decididamente, ndo quer ser actor interve-
niente. Antes prefere viver a vida “dormitando”, com suas rotinas mecénicas e
seus “hdbitos de insoléncia” (Saramago, 2016, p. 416). Tudo serve para essa per-
manente e inactiva auto-contemplacio, uma das imagens narcisicas que melhor
defina a personalidade de Ricardo Reis:

O gerente Salvador estende jd a chave do duzentos e um, faz mengéio de a entregar
solicito, porém retrai subtilmente o gesto, talvez o héspede queira partir a desco-
berta da Lisboa nocturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos no
Brasil e tantos dias de travessia ocednica, ainda que a noite invernosa mais faga
apetecer o sossego da sala de estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas
poltronas de couro, o seu lustre central, precioso de pingentes, o grande espelho
em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em uma outra dimensido que nio € o
simples reflexo das comuns e sabidas dimensdes que com ele se confrontam, lar-
gura, comprimento, altura, porque ndo estdo la uma por uma, identificdveis, mas
sim fundidas numa dimensio unica, como fantasma inapreensivel de um plano
simultaneamente remoto e préximo, se em tal explicacio nfo hd uma contradicio
que a consciéncia sé por preguica desdenha, aqui se estd contemplando Ricardo
Reis, no fundo do espelho, um dos inimeros que €, mas todos fatigados. (Sara-
mago, 2016, pp. 26-27)

Em outra passagem do romance saramaguiano, o (anti)herdi regressa a casa
e vé com satisfacio a arrumacio do espaco, deleitando-se com o espelho ima-
culado: “Quando Ricardo Reis entrou no quarto e viu como tudo estava perfei-
tamente arrumado, a colcha da cama esticada, o lavatério rebrilhante, o espelho
sem uma sombra, salvo o picado da antiguidade, suspirou de satisfacio” (Sara-
mago, 2016, p. 48).

Em certo sentido, os sucessivos encontros e visdes entre Ricardo Reis e
Fernando Pessoa podem ler-se dentro desta alegoria especular e narcisica: o
recentemente falecido Fernando Pessoa aparece ao ocioso poeta cldssico, seu
heterénimo, num jogo de espelhos entre criador e criatura, sobretudo no refe-
rido afd de autognose de Ricardo Reis. Alids, nesses encontros Pessoa dird que
ndo tem sombra no espelho, ao contrdrio de Reis:

A esta luz, ou por causa destes rostos apagados, o espelho parece um aquadrio, e
Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado de 14 e pelo mesmo caminho volta,
questdo de nio virar costas e fugir logo a entrada da porta, vé-se naquela profundeza
esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano, entre destrocos de navios e
gente afogada, tem de sair jd, vir ao de cima, respirar. (Saramago, 2016, pp. 116-117)

Essas repetidas visdes ou pseudo-conversas podem ser lidas exactamente
como reiterados mondlogos de Ricardo Reis consigo préprio, na busca intros-
pectiva da sua prépria identidade - quem sou eu?:

Lembrou-se do alvoroco adolescente com que a olhara pela primeira vez, entéo

a si mesmo insinuou que o moviam simpatia e compaixio por aquela pungente
enfermidade, a mdozinha caida, o rosto pélido e triste, e depois aconteceu aquele
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longo didlogo diante do espelho, drvore do conhecimento do bem e do mal, néo
tem nada que aprender, basta olhar. (Saramago, 2016, p. 202)

Como se isto ndo fosse bastante para compor o perfil narcisico de Ricardo
Reis, também € possivel afirmar que o seu falhango ao nivel das relagoes afecti-
vas com a criada do hotel e com a menina de boas familias (Lidia e Marcenda) se
devem ao seu fundo narcisismo. Preso a sua imagem, Reis néo € capaz de compro-
meter com nada nem com ninguém. O seu narciscismo nio comporta a alteridade
e até impossibilita a plenitude do erotismo. Até perante a noticia da gravidez de
Lidia, este homem fica mudo, comportando-se como se “ndo se sentisse impli-
cado na origem” [dessa gravidez| (Saramago, 2016: 421). Em tudo na vida Reis se
comporta como um contemplativo, alids como ele préprio confessard a Pessoa:
“Tive apenas a experiéncia de quem assiste e vé passar” (p. 430) - afinal, Eros é
amputado pelo peso ou pela obsessdo deste desmascarado Narciso que assim se
vé projectado inteiramente ao espelho:

Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em seu inteiro corpo, Ricardo
Reis diz, Tens razdo, nunca recebi uma carta de amor, uma carta que s6 de amor
fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou minha
metade, esses inimeros que em mim vivem, escrevendo eu, assistem, entdo a mao
me cai, inerte, enfim ndo escrevo. (Saramago, 2016, p. 315)

Inquestionavelmente, Narciso vence Eros, porque a sua personalidade é
refratdria a toda e qualquer forma de compromisso. Mesmo quando procura
informar-se através da imprensa, numa rotina quotidiana de homem ocioso,
ndo é com o intuito de actuar sobre o espaco publico enquanto intelectual, de
enriquecer o seu espirito critico sobre o mundo, muito menos com a intencio
de qualquer forma intervencéo partir do seu cronétopo. Lé para ocupar o tempo
e, em certo sentido, para se ler a si préprio (quem sou eu neste contexto? Por
que estou aqui?) — quase tudo a sua volta se constitui numa superficie espelhada
onde Reis vé o seu rosto, porque é um homem preso a imagem de si, por vezes
nem sempre admirando a imagem projectada no espelho:

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superficie duas vezes enganadora
porque reproduz um espaco profundo e o nega mostrando-o como mera projecgao,
onde verdadeiramente nada acontece, s6 o fantasma exterior e mudo das pessoas
e das coisas, drvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem que
as imagens de drvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espe-
lho, este e todos, porque sempre devolve uma aparéncia, estd protegido contra o
homem, diante dele ndo somos mais que estarmos, ou termos estado, como alguém
que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no uni-
forme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho
ndo tornard a olhar-se, também € isto a vaidade, o que ndo tem duracéo. Assim é o
espelho, suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda
de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador
porque espelho também. (Saramago, 2016, pp. 56-57)
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3. Identidade de Narciso invertido

Os momentos mais felizes da minha vida
foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-
-me nos lagos deles como um Narciso cego,
que gozasse a frescura préoximo da dgua,
sentindo-se debrugado nela, por uma visdo
anterior e noturna, segredada as emocdes
abstratas, vivida nos recantos da imaginagio
com um cuidado materno em preferir-se.
(Livro do Desassossego)

Em todo o caso, como fomos ilustrados brevemente e como sustentado por
Aline Alves de Carvalho (cf. 2014, p. 153), Ricardo Reis apresenta-se como um
Narciso invertido, na medida em que, diante da sua prépria imagem reflectida,
ndo se apaixona por ela. Nio sendo propriamente um herdico marinheiro, o pro-
tagonista saramaguiano € mais um ndufrago que se afoga no seu reflexo de dgua
turva, como as dguas barrentas do Tejo, por accio do continuado mau tempo -
“aqui se estd contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos intimeros
que é, mas todos fatigados” (Saramago, 2016, p. 27).

Como vamos ilustrando, Ricardo Reis nido sofre de narcisismo primdrio ou
patoldgico, nem se apresenta como um narciso puro ou completo. Como suge-
rido, devemos ser mais cautelosos na sua analise: a sua personalidade tem um
perfil narcisico, a somar a outros tracos de cardcter. Reis vive para si e para o
momento, centrado nas suas preocupagOes pessoais. Refratdrio a normal sociabi-
lidade no teatro de vida quotidiana e exemplo da apoteose do individualismo, Reis
€ um Narciso que, de formas diversas, olha para o seu préprio reflexo (Lasch,
1991, p. 110). A sua constante auto-absor¢io fazia dele um potencial candidato
ao diva psiquidtrico.

Efectivamente, as recorrentes imagens da dgua do rio Tejo e sobretudo dos
espelhos sdo bem representativas da imobilidade ensimesmada e da autocon-
templacio narcisica do Ricardo Reis saramaguiano, de homem sentado e abuilico,
quase fantasmadtico, dobrado sobre si mesmo, num soliléquio continuo: “[...] mas
assim ndo, a olhar para o reldgio, aqui, sentado, sobre mim prdprio dobrado, aqui
sentado, e, tendo rematado o soliléquio” (Saramago, 2016, p. 82, itdlico nosso).
Casos hd em que Ricardo Reis sente, disforicamente, uma dupla identidade,
vendo-se como um “ser duplo”, um Reis asseado e limpo; e outro Reis desleixado
e vagabundo: “[...] todo o seu corpo é cansaco, frustracéo, vontade de sumir-se.
A si mesmo se vé como um duplo” (Saramago, 2016, p. 377).

Pelo sugerido, Ricardo Reis tem consciéncia da sua personalidade narcisica,
e das consequéncias que dai advém. Nos multiplos exercicios de auto-conscién-
cia, vé-se pertencer aos “herdis do alheamento” e aos “poetas ensimesmados”
(Saramago, 2016, p. 404). Nao por acaso, como antes ilustrado, mostra uma con-
siderdvel atracio pela presenca da dgua e pelos espelhos, mesmo quando nio
pode rever-se neles:

Ouve-se a dgua correr, cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo
Reis ainda se deixa ficar alguns minutos deitado, sabe que € imensa aquela tina,
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mar mediterrdneo quando cheia, enfim levanta-se, lanca o roupio pelas costas,
e, arrastando os chinelos, entra na casa de banho, olha o espelho embaciado onde
felizmente ndo pode ver-se, essa devia ser, em certas horas, a caridade dos espelhos.
(Saramago, 2016, p. 339, itdlico nosso)

A personagem saramaguiana mantém-se fiel a si propria e, intertextual-
mente, moldada pela sua génese e mundividéncia cldssicas. Do ponto de vista
existencial, tem aguda consciéncia da efemeridade de tudo, desde logo a imagem
de si reflectida na superficie da dgua, sempre enformado por uma omnipresente

filosofia de vida:

Vem sentar-te comigo, Lidia, a beira-rio, Lidia, a vida mais vil antes que a morte,
ja ndo roto vestigio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome
dois ldbios abertos sobre os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo
dos musculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também
isto ndo durard. Como a imagem de si mesmo reflectida num trémulo espelho de dgua,
o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre a pdgina, recompde as linhas conhecidas,
daqui a pouco podera reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum
desgosto, contente de ndo sentir sequer contentamento, menos ser o que é do que
estar onde estd, assim faz quem mais nfo deseja ou sabe que mais néo pode ter, por
isso sé quer e que jd era seu, enfim, tudo. (Saramago, 2016, pp. 51-52, itdlico nosso)

Em suma, o perfil de Ricardo Reis saramaguiano comporta tracos de uma
personalidade complexa, moldada pela filosofia da ataraxia e tudo o que isso
implica. Porém, ao mesmo tempo, ndo deixa de ser um poeta ensimesmado e
um homem com alma narcisica, continuadamente imerso numa auto-absorcéo,
enfim, mais centrado no seu umbigo do que no empenhamento civico enquanto
intelectual implicado. Ricardo Reis sempre se manteve a margem das emocdes, &
margem da vida, a margem do rio, auto-centrado em si mesmo, tantas vezes abu-
lico e indeciso, meditabundo e cansado, num reiterado exercicio de renuncia e de
auto-contemplacio, como o jogador de xadrez alheio ao mundo circundante, “a
falar sozinho” consigo e com os seus fantasmas (cf. Saramago, 2016, p. 356). Defi-
nitivamente, Ricardo Reis é também um Narciso cego para a sua circunstincia,
num sentido distinto do que consta em Bernardo Soares do Livro do Desassossego.

Relembra-nos Harold Bloom (2008, p. 154) um pensamento com longa his-
toria, segundo o qual “A felicidade néo se encontra na contemplacéo de si; sé a
apercebemos quando a vemos reflectida por um outro.” Mas a inclinac¢do narci-
sica de Ricardo Reis amputou-lhe a radical e definitiva alteridade. Deste modo,
adoptando esta postura, o pendor narcisico de Ricardo Reis impediu-o de ser feliz
afectivamente, tal como néo lhe permitiu uma ética do compromisso em coisa
nenhuma. E também por isso, Reis vai morrendo paulatinamente, até ser acom-
panhado por Fernando Pessoa no momento da sua morte/suicidio, envolvo pela
tinta da melancolia (Starobinski, 2012). Quando morre, o protagonista sarama-
guiano deixa de poder ver-se ao espelho - ndo hd egos na morte. Parafraseando o
criador dos heterdnimos, afinal “morrer é s6 ndo ser visto” (Pessoa, 1995, p. 142)
ou deixar de ter a capacidade de ler o mundo e de ler-se a si mesmo.
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Resumo

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), o exercicio ficcional de reeinterpretacio
saramaguiana da sobrevida de Ricardo Reis procura narrar a vida nio contada do heterénimo
pessoano no complexo contexto portugués e europeu de 1935-36. Este dispositivo romanesco
opera com um pressuposto omnipresente: regressado do Brasil a Portugal, pode um escritor
ficar indiferente & realidade interpelante do “espectdculo do mundo”, com a afirmagio dos
fascismos e da guerra mundial? Em lugar de um eventual poeta critico e politicamente empe-
nhado, deparamo-nos antes com o ocioso intelectual “flaneur”, que deambula impassivel e
aleatoriamente por Lisboa, relé os seus versos e vive melancolicamente preso ao espelho do
seu congenial e irremedidvel narcisismo.

Abstract

In the novel O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), the fictional exercise of Saramaguian re-
-interpretation of Ricardo Reis’ survival seeks to narrate the uncounted life of the heteronym
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pes-soano in the complex Portuguese and European context of 1935-36. This Romanesque
device operates with an omnipresent assumption: returning from Brazil to Portugal, can a wri-
ter be indi-ferent to the challenging reality of the “spectacle of the world”, with the affirma-
tion of fascism and world war? Instead of an eventual critical and politically committed poet,
we encounter the idle intellectual “flaneur”, who wanders impassibly and randomly through
Lisboa, rereads his verses and lives melancholically trapped in the mirror of his congenial and
irremediable narcissism.
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