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1. Cultura do Narcisismo
Sim, falar com gente dá-me vontade de dormir. 
Só os meus amigos espectrais e imaginados, só as 
minhas conversas decorrentes em sonho, têm uma 
verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o 
espírito é presente como uma imagem num espelho.  
 (Livro do Desassossego)

Nas profundas mutações da sociedade em que vivemos, é hoje um lugar-
-comum afirmar que o mito de Narciso conhece amplos avatares na cultura 
mediática em que vivemos, nomeadamente na afirmação expressamente indivi-
dualista e assumidamente narcísica da comunicação interpessoal que acontece 
nas redes sociais, em que os novos Narcisos se expõe e se auto-elogiam mais 
ou menos obsessivamente nos ecrãs de computadores e dispositivos móveis, em 
que os seus reflexos surgem continuamente nas novas superfícies aquáticas de 
auto-projecção. 

Isso mesmo é reforçado em algumas reflexões de natureza sociológico-cul-
tural, que relacionam o velho e sempre actual mito de Narciso e traços marcantes 
da sociedade contemporânea, em que alguns avatares do narcisismo caracterizam 
o individualismo mais ou menos exibicionista do homem de hoje (cf. Michaud, 
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2014). Tem-se a tendência de ver o narcisismo do Outro, no que ele tem de exces-
sivo e de vaidade, mas o tema é bem mais complexo, requerendo uma leitura 
que congrega vários saberes (filosofia, psicologia, literatura, história e cultura 
popular), em que o mito de Narciso culmina na atual indústria do amor-próprio, 
nas suas benéficas e condenáveis feições (cf. Blackburn, 2015). Um dos muitos 
rostos do neo-narcisismo contemporâneo tem origem na deserção do político, 
sobretudo no perfil do “Narciso por medida” dos nossos dias – “Hoje vivemos 
para nós próprios”, imersos numa ética hedonista (cf. Lipovetzky, 1989, p. 49). 

Ao mesmo tempo, historiadores do mito dedicam-lhe panorâmicas de abran-
gência multissecular – da descrição matricial de Ovídio e seu significado na 
antropologia romana ou na Idade Média; até às problematizações de S. Freud, à 
poesia alemã contemporânea, e às projecções narcísicas dos media contempo-
râneos, reinventando a conhecida máxima de Marshall McLuhan – o meio é a 
mensagem. Segundo este conhecido sociólogo, as novas tecnologias contempo-
râneas são extensões do homem hipnotizado, compensando assim as fraquezas 
e deficiências humanas – narkosis (entorpecimento): “O que importa neste mito é o 
fato de que os homens logo se tornam fascinados por qualquer extensão de si mes-
mas em qualquer material que não seja o deles próprios” (McLuhan, 1974, p. 59). 

A cultura do narcisismo é lema de amplas investigações que articulam domínios 
diversos, da Sociologia e da Cultura aos media e à Psicanálise. É o caso também 
da obra clássica de Christopher Lasch (1991) que, centrada na vida americana da 
segunda metade de Novecentos, contém elementos comuns a tendências conhe-
cidas da cultura ocidental, que se acentuaram profundamente desde o final do 
século até às duas décadas do século XXI – nomeadamente a tese do narcisismo 
como metáfora da condição humana contemporânea (cf. Lasch, 1991, p. 55 ss.). 
Tudo isto e muito mais que vamos enumerando brevemente é também matéria 
de pesquisa num significativo conjunto de estudos que dão corpo a uma obra sig-
nificativamente intitulada Narcissus. Ein Mythos von der Antike bis zum Cyberspace 
(cf. Renger, 2002). Mais uma vez, podemos reafirmar como um mito ancestral não 
só atravessa séculos da evolução humana, mas mantém uma enorme perenidade 
na cultura contemporânea.

A um outro nível, o da criação estético-literária de língua portuguesa, esta-
mos talvez mais habituados a encontrar mais ecos de um mito grego relevante 
como o de Narciso na pintura ou na poesia do que em outros géneros literários 
e artísticos. Consabidamente, na literatura portuguesa, as múltiplas reescritas 
do mito clássico de Narciso na literatura contemporânea, recriando facetas anti-
gas e novas do relato ancestral, estendem-se desde os clássicos do Renascimento 
até diversos autores contemporâneos, como Nuno Júdice, entre muitos outros 
exemplos actuais (cf. Pena, 2017; Martins, 2017).

Contudo, as múltiplas reverberações de uma tão influente narrativa mítica 
podem ocorrer nas páginas de um diário ou num universo ficcional. De facto, as 
inúmeras variações do tema de Narciso podem encontrar-se também, por exem-
plo, no desenho de uma personalidade narcísica, incluindo algumas construções 
da personagem alter ego do seu autor, de que a ficção portuguesa conta alguns 
exemplos eloquentes, nomeadamente a partir do Romantismo. Na prosa de ficção 
contemporânea de autores como José Saramago também nos deparamos com a 
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presença multiforme do mito narcísico, assumindo diversos registos, desde logo 
a riquíssima tradição da escrita autobiográfica, ou daquilo a que uma certa crítica 
já designou como escrita do Eu (diários, memórias, autobiografias, autoficção, etc.).

“Que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se contempla na água 
desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o contempla”, anota em 9 
de Abril de 1994 o autor de Cadernos de Lanzarote (Saramago, 2017, p. 8). Porém, 
para alguns teóricos e críticos, em certo sentido toda a escrita (a autobiográfica, 
em especial) comporta uma dimensão variavelmente narcísica, isto é, tocada de 
uma tendência narcísica mais ou menos intensa. Aliás, a crítica saramaguiana 
viu nos volumes desta obra autobiográfica um evidente “exercício de narcisismo”, 
como, aliás, observa o próprio diarista na mesma passagem, mostrando ter cons-
ciência dessa leitura interpretativa, desde as páginas proemiais da sua obra. Em 
todo o caso, José Saramago não deixará de observar na mesma passagem da obra 
citada: “os Cadernos de Lanzarote são um exercício narcisista, mas, contra o que 
geralmente se crê, Narciso nem sempre gosta do que vê no espelho em que se 
contempla...”2. Argumentação de auto-defesa, confissão de auto-crítica ou, sim-
plesmente, exercício de falsa modéstia?

2. Narciso errante e passivo
A minha imagem, tal qual eu a via nos espe-
lhos, anda sempre ao colo da minha alma. 
Eu não podia ser senão curvo e débil como 
sou, mesmo nos meus pensamentos. (Livro 
do Desassossego)

Neste enquadramento, o romance saramaguiano O Ano da Morte de Ricardo 
Reis [1984] coloca-nos uma interrogação fundamental: o protagonista da vida 
não contada por Fernando Pessoa mostra-se obsessivamente contemplativo e 
bastante alheio à realidade circundante, limitando-se a admirar, passiva e acri-
ticamente, o espectáculo do mundo à sua volta (cf. Martins, 2020): “Sábio é o que 
se contenta como espectáculo do mundo”, como se lê na epígrafe e ecoa depois 
repetidamente na escrita romanesca:

Ora, Ricardo Reis é um espectador do espectáculo do mundo, sábio se isso for sabe-
doria, alheio e indiferente por educação e atitude, mas trémulo porque uma simples 
nuvem passou, afinal é tão fácil compreender os antigos gregos e romanos quando 
acreditavam que se moviam entre deuses, que eles os assistiam em todos os momen-
tos e lugares, à sombra duma árvore, ao pé duma fonte. (Saramago, 2016, p. 100)

Como já foi analisado em algumas pertinentes leituras críticas saramaguia-
nas, o Ricardo Reis deste universo ficcional, mantendo-se fiel quer ao retrato 

2 Analisando a escrita meta-discursiva e meta-diarística dos Cadernos de Lanzarote, Tilmann Alter-
berg (2002) defende a tese do “pudor de Narciso”, levando o escritor a precaver-se das previsíveis 
acusações de narcicismo. 
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pessoano, quer à sua matriz clássica, enformada pelo equilíbrio e pela contensão 
formal, pela sobriedade emocional e pela ataraxia, vê a vida à distância, sem se 
envolver emocionalmente nem se comprometer politicamente, tanto no plano 
pessoal e afectivo, como no plano social. Recém-chegado do Brasil, o poeta (e 
médico) mantém-se longe das massas, dos movimentos, das revoluções, dos pro-
blemas, da política, dos compromissos – “não sei nem quero saber de revoluções 
“(Saramago, 2016, p. 221) –, quase enclausurado numa concha narcísica que lhe 
assegura o conforto e a paz desejados.

Nessa renúncia às fortes emoções, à postura activa no espaço público e ao 
empenhamento cívico, importa-lhe sobretudo a sua obra poética, num ensimesma-
mento, neutralidade e apatia reconhecidos reiteradamente pelo próprio: “Ricardo 
Reis espanta-se por não reconhecer em si nenhum sentimento” (Saramago, 2016, 
p. 480). O seu ideal de vida é não se perturbar com coisa alguma – “verifica que 
nada ambiciona, que é contentamento bastante olhar o rio e os barcos que há 
nele” (p. 449). Aliás, a significativa presença da água e do seu correspondente 
imaginário (cf. Bachelard, 2005) na existência deste errático flâneur (cf. Shin, 2014, 
p. 85 ss.) – água nas mais variadas formas: água do lavatório ou da tina, água da 
chuva, água do dilúvio, água do rio, água da doca, água do mar, etc. –, representa 
simbolicamente um espelho frequente ao longo da narrativa saramaguiana, pre-
texto para o protagonista (se) reflectir. Nas mais diversas situações, passeia-se 
solitariamente por Lisboa como pessoa invisível, alheio às multidões, homem 
fechado em si mesmo e na sua auto-imagem de poeta clássico desenraizado.

Ora, esta postura e a mundividência que lhe está associada permitem-nos 
equacionar a seguinte hipótese interpretativa – entre outros traços definidores do 
seu modo de ser e de agir está o pendor narcísico. Repetidamente, Ricardo Reis 
isola-se de várias formas; demonstra a obsessão da autognose; define-se como 
um “homem sossegado”, isto é, “alguém que se sentou na margem do rio a ver 
passar o que o rio leva, talvez à espera de se ver passar a si próprio na corrente” 
(Saramago, 2016, p. 343). A imagem não poderia ser mais expressiva, apesar da 
nota de efemeridade: ver-se na corrente da água. 

Como sugerido, este solitário e abúlico Narciso contemporâneo da cultura 
entre as duas Guerras assiste passivamente a tudo, não se mete em aventuras, 
renuncia ao mundo circundante – mesmo que seja um Portugal cinzento e amor-
daçado pelo regime ditatorial de Salazar; ou o “espetáculo duma Europa caótica 
e colérica” (Saramago, 2016, p. 164) –, merecendo a acusação de Fernando Pessoa 
de que ele deixou o exílio brasileiro para viajar para Portugal apenas com uma 
finalidade “para dormir” (p. 104), embalado na sua própria imagem, de homem 
que parece viver desenraizado do seu tempo. Também esta imagem é reiterada 
ao longo do romance saramaguiano: perante tudo o que acontece à sua volta e 
que ele testemunha passivamente, Ricardo Reis opta pelo silêncio, cede ao can-
saço, deixa-se embalar pela dormência.

Personagem passivo diante da vida circundante, este Narciso escolhe luga-
res e passeios que de algum prolongam essa sua atitude de espectador da vida e 
sobretudo de si mesmo: seja o microcosmos do hotel lisboeta, enquanto cronó-
topo singular de certa atmosfera da cultura intervalar (F. Figueiredo); seja a sua 
casa no alto de Santa Catarina que habita como um “sonâmbulo habitante” (Sara-
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mago, 2916, p. 459); seja a admirada superfície das águas do Tejo em que se mira e 
onde se pensa; sejam ainda as repetidas e deambulações pelo labirinto da cidade 
de Lisboa. São tudo lugares propícios à observação passiva e, sobretudo, à con-
templação de si mesmo, numa continuada interrogação sobre a sua identidade. 

A unir estes espaços está um Narciso com alma de flâneur, no sentido em 
que o definiram Charles Baudelaire e Walter Benjamin – espectador urbano 
moderno (artista) que sobrevoa erraticamente a vida citadina de hoje, observando 
curiosa e distanciadamente os espaços, as manifestações artísticas, os espaços 
de convivialidade (cafés ou jardins), envolto num certo alheamento e alienação 
de homo erraticus (cf. Shin, 2014). A cidade é o espaço privilegiado da flânerie, 
mesmo para este ensimesmado e narcísico caminhante, um solitário “esteta” 
com “hábitos de indolência” (Saramago, 2016, p. 416) e horror a todas as formas 
desassossego que perrurbem as águas calmas da sua existência: “Pois é o que 
eles são, a agitação dos homens é sempre vã, os deuses são sábios e indiferentes” 
(Saramago, 2016, p. 394). 

Mesmo quando Ricardo Reis demonstra curiosidade pelas notícias, que lê 
por rotina, ou se desloca pelo espaço urbano de Lisboa, é quase sempre um Nar-
ciso indiferente, metido consigo, um solitário que se perde por entre a gente, que 
se deleita em narcísicos solilóquios consigo próprio: “A Ricardo Reis distraiu-
-o também da pergunta que a si próprio fizera ter chegado à Praça do Rio de 
Janeiro” (Saramago, 2016, p. 72). E na sequência das suas deambulações, anota 
a voz narrativa sobre este flâneur ensimesmado, pairando meio absorto sobre as 
coisas por onde passa: “[...] com estes pensamentos pueris se distrai, quando, de 
repente se apercebe, ele, dos seus próprios passos, como se desde que saiu do 
hotel não tivesse encontrado vivalma” (Saramago, 2016, p. 73).

Muitas vezes, mais importante do que o espaço exterior da flânerie é o espaço 
interior dos seus pensamentos. Nessa obsessiva atração por si próprio e pela sua 
imagem podemos ler a tão reiterada referência à representação de espelhos, a 
somar à reiterada menção de imagens da água antes sugeridas. Atentemos numa 
das primeiras associações simbólicas de Ricardo Reis e do espelho, seja do espaço 
do hotel, seja depois da sua própria casa – depois das “águas”, o protagonista é 
associado a um “espelho negro”:

Ricardo Reis senta-se numa cadeira, passa os olhos em redor, é aqui que irá viver 
não sabe por quantos dias, talvez venha a alugar casa e instalar consultório, talvez 
regresse ao Brasil, por agora o hotel bastará, lugar neutro, sem compromisso, de 
trânsito e vida suspensa. Para além das cortinas lisas, as janelas tornaram-se de 
repente luminosas, são os candeeiros da rua. Tão tarde já. Este dia acabou, o que 
dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo, ainda há tão poucas horas nave-
gava Ricardo Reis por aquelas águas, agora o horizonte está aonde o seu braço 
alcança, paredes, móveis que reflectem a luz como um espelho negro, e em vez do 
pulsar profundo das máquinas do vapor, ouve o sussurro, o murmúrio da cidade, 
seiscentas mil pessoas suspirando. (Saramago, 2016, p. 20)

Desde o início ao fim da narrativa, repetem-se os cenários em que Ricardo 
Reis se sente atraído pelos espelhos, onde auto-reflexamente se vê e revê, espe-
lhos de auto-meditação e de auto-contemplação de um Narciso mais atraído 
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pelo que se passa dentro de si do que pela vida exterior, pelo “palco do mundo” 
(Saramago, 2016, p. 304), em que, decididamente, não quer ser actor interve-
niente. Antes prefere viver a vida “dormitando”, com suas rotinas mecânicas e 
seus “hábitos de insolência” (Saramago, 2016, p. 416). Tudo serve para essa per-
manente e inactiva auto-contemplação, uma das imagens narcísicas que melhor 
defina a personalidade de Ricardo Reis: 

O gerente Salvador estende já a chave do duzentos e um, faz menção de a entregar 
solícito, porém retrai subtilmente o gesto, talvez o hóspede queira partir à desco-
berta da Lisboa nocturna e dos seus prazeres secretos, depois de tantos anos no 
Brasil e tantos dias de travessia oceânica, ainda que a noite invernosa mais faça 
apetecer o sossego da sala de estar, aqui ao lado, com as suas profundas e altas 
poltronas de couro, o seu lustre central, precioso de pingentes, o grande espelho 
em que cabe toda a sala, que nele se duplica, em uma outra dimensão que não é o 
simples reflexo das comuns e sabidas dimensões que com ele se confrontam, lar-
gura, comprimento, altura, porque não estão lá uma por uma, identificáveis, mas 
sim fundidas numa dimensão única, como fantasma inapreensível de um plano 
simultaneamente remoto e próximo, se em tal explicação não há uma contradição 
que a consciência só por preguiça desdenha, aqui se está contemplando Ricardo 
Reis, no fundo do espelho, um dos inúmeros que é, mas todos fatigados. (Sara-
mago, 2016, pp. 26-27)

Em outra passagem do romance saramaguiano, o (anti)herói regressa a casa 
e vê com satisfação a arrumação do espaço, deleitando-se com o espelho ima-
culado: “Quando Ricardo Reis entrou no quarto e viu como tudo estava perfei-
tamente arrumado, a colcha da cama esticada, o lavatório rebrilhante, o espelho 
sem uma sombra, salvo o picado da antiguidade, suspirou de satisfação” (Sara-
mago, 2016, p. 48).

Em certo sentido, os sucessivos encontros e visões entre Ricardo Reis e 
Fernando Pessoa podem ler-se dentro desta alegoria especular e narcísica: o 
recentemente falecido Fernando Pessoa aparece ao ocioso poeta clássico, seu 
heterónimo, num jogo de espelhos entre criador e criatura, sobretudo no refe-
rido afã de autognose de Ricardo Reis. Aliás, nesses encontros Pessoa dirá que 
não tem sombra no espelho, ao contrário de Reis: 

A esta luz, ou por causa destes rostos apagados, o espelho parece um aquário, e 
Ricardo Reis, quando atravessa a sala para o lado de lá e pelo mesmo caminho volta, 
questão de não virar costas e fugir logo à entrada da porta, vê-se naquela profundeza 
esverdeada como se caminhasse no fundo do oceano, entre destroços de navios e 
gente afogada, tem de sair já, vir ao de cima, respirar. (Saramago, 2016, pp. 116-117)

Essas repetidas visões ou pseudo-conversas podem ser lidas exactamente 
como reiterados monólogos de Ricardo Reis consigo próprio, na busca intros-
pectiva da sua própria identidade – quem sou eu?: 

Lembrou-se do alvoroço adolescente com que a olhara pela primeira vez, então 
a si mesmo insinuou que o moviam simpatia e compaixão por aquela pungente 
enfermidade, a mãozinha caída, o rosto pálido e triste, e depois aconteceu aquele 
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longo diálogo diante do espelho, árvore do conhecimento do bem e do mal, não 
tem nada que aprender, basta olhar. (Saramago, 2016, p. 202)

Como se isto não fosse bastante para compor o perfil narcísico de Ricardo 
Reis, também é possível afirmar que o seu falhanço ao nível das relações afecti-
vas com a criada do hotel e com a menina de boas famílias (Lídia e Marcenda) se 
devem ao seu fundo narcisismo. Preso à sua imagem, Reis não é capaz de compro-
meter com nada nem com ninguém. O seu narciscismo não comporta a alteridade 
e até impossibilita a plenitude do erotismo. Até perante a notícia da gravidez de 
Lídia, este homem fica mudo, comportando-se como se “não se sentisse impli-
cado na origem” [dessa gravidez] (Saramago, 2016: 421). Em tudo na vida Reis se 
comporta como um contemplativo, aliás como ele próprio confessará a Pessoa: 
“Tive apenas a experiência de quem assiste e vê passar” (p. 430) – afinal, Eros é 
amputado pelo peso ou pela obsessão deste desmascarado Narciso que assim se 
vê projectado inteiramente ao espelho: 

Diante do espelho do guarda-fato, que o reflecte em seu inteiro corpo, Ricardo 
Reis diz, Tens razão, nunca recebi uma carta de amor, uma carta que só de amor 
fosse, e também nunca escrevi uma carta de amor, nem por metade dela ou minha 
metade, esses inúmeros que em mim vivem, escrevendo eu, assistem, então a mão 
me cai, inerte, enfim não escrevo. (Saramago, 2016, p. 315)

Inquestionavelmente, Narciso vence Eros, porque a sua personalidade é 
refratária a toda e qualquer forma de compromisso. Mesmo quando procura 
informar-se através da imprensa, numa rotina quotidiana de homem ocioso, 
não é com o intuito de actuar sobre o espaço público enquanto intelectual, de 
enriquecer o seu espírito crítico sobre o mundo, muito menos com a intenção 
de qualquer forma intervenção partir do seu cronótopo. Lê para ocupar o tempo 
e, em certo sentido, para se ler a si próprio (quem sou eu neste contexto? Por 
que estou aqui?) – quase tudo à sua volta se constitui numa superfície espelhada 
onde Reis vê o seu rosto, porque é um homem preso à imagem de si, por vezes 
nem sempre admirando a imagem projectada no espelho: 

Ricardo Reis baixa o jornal, olha-se no espelho, superfície duas vezes enganadora 
porque reproduz um espaço profundo e o nega mostrando-o como mera projecção, 
onde verdadeiramente nada acontece, só o fantasma exterior e mudo das pessoas 
e das coisas, árvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem que 
as imagens de árvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espe-
lho, este e todos, porque sempre devolve uma aparência, está protegido contra o 
homem, diante dele não somos mais que estarmos, ou termos estado, como alguém 
que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no uni-
forme que vestia, mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho 
não tornará a olhar-se, também é isto a vaidade, o que não tem duração. Assim é o 
espelho, suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou os olhos, muda 
de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador 
porque espelho também. (Saramago, 2016, pp. 56-57)
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3. Identidade de Narciso invertido 
Os momentos mais felizes da minha vida 
foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-
-me nos lagos deles como um Narciso cego, 
que gozasse a frescura próximo da água, 
sentindo-se debruçado nela, por uma visão 
anterior e noturna, segredada às emoções 
abstratas, vivida nos recantos da imaginação 
com um cuidado materno em preferir-se.
(Livro do Desassossego)

Em todo o caso, como fomos ilustrados brevemente e como sustentado por 
Aline Alves de Carvalho (cf. 2014, p. 153), Ricardo Reis apresenta-se como um 
Narciso invertido, na medida em que, diante da sua própria imagem reflectida, 
não se apaixona por ela. Não sendo propriamente um heróico marinheiro, o pro-
tagonista saramaguiano é mais um náufrago que se afoga no seu reflexo de água 
turva, como as águas barrentas do Tejo, por acção do continuado mau tempo – 
“aqui se está contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, um dos inúmeros 
que é, mas todos fatigados” (Saramago, 2016, p. 27).

Como vamos ilustrando, Ricardo Reis não sofre de narcisismo primário ou 
patológico, nem se apresenta como um narciso puro ou completo. Como suge-
rido, devemos ser mais cautelosos na sua análise: a sua personalidade tem um 
perfil narcísico, a somar a outros traços de carácter. Reis vive para si e para o 
momento, centrado nas suas preocupações pessoais. Refratário à normal sociabi-
lidade no teatro de vida quotidiana e exemplo da apoteose do individualismo, Reis 
é um Narciso que, de formas diversas, olha para o seu próprio reflexo (Lasch, 
1991, p. 110). A sua constante auto-absorção fazia dele um potencial candidato 
ao divã psiquiátrico.

Efectivamente, as recorrentes imagens da água do rio Tejo e sobretudo dos 
espelhos são bem representativas da imobilidade ensimesmada e da autocon-
templação narcísica do Ricardo Reis saramaguiano, de homem sentado e abúlico, 
quase fantasmático, dobrado sobre si mesmo, num solilóquio contínuo: “[...] mas 
assim não, a olhar para o relógio, aqui, sentado, sobre mim próprio dobrado, aqui 
sentado, e, tendo rematado o solilóquio” (Saramago, 2016, p. 82, itálico nosso). 
Casos há em que Ricardo Reis sente, disforicamente, uma dupla identidade, 
vendo-se como um “ser duplo”, um Reis asseado e limpo; e outro Reis desleixado 
e vagabundo: “[...] todo o seu corpo é cansaço, frustração, vontade de sumir-se. 
A si mesmo se vê como um duplo” (Saramago, 2016, p. 377). 

Pelo sugerido, Ricardo Reis tem consciência da sua personalidade narcísica, 
e das consequências que daí advém. Nos múltiplos exercícios de auto-consciên-
cia, vê-se pertencer aos “heróis do alheamento” e aos “poetas ensimesmados” 
(Saramago, 2016, p. 404). Não por acaso, como antes ilustrado, mostra uma con-
siderável atração pela presença da água e pelos espelhos, mesmo quando não 
pode rever-se neles: 

Ouve-se a água correr, cheira ao vapor quente que se expande pela casa, Ricardo 
Reis ainda se deixa ficar alguns minutos deitado, sabe que é imensa aquela tina, 
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mar mediterrâneo quando cheia, enfim levanta-se, lança o roupão pelas costas, 
e, arrastando os chinelos, entra na casa de banho, olha o espelho embaciado onde 
felizmente não pode ver-se, essa devia ser, em certas horas, a caridade dos espelhos.
(Saramago, 2016, p. 339, itálico nosso)

A personagem saramaguiana mantém-se fiel a si própria e, intertextual-
mente, moldada pela sua génese e mundividência clássicas. Do ponto de vista 
existencial, tem aguda consciência da efemeridade de tudo, desde logo a imagem 
de si reflectida na superfície da água, sempre enformado por uma omnipresente 
filosofia de vida: 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira-rio, Lídia, a vida mais vil antes que a morte, 
já não roto vestígio de ironia no sorriso, se de sorriso ainda justificam o nome 
dois lábios abertos sobre os dentes, quando por dentro da pele se alterou o jogo 
dos músculos, ricto agora ou doloroso esgar se diria em estilo chumbado. Também 
isto não durará. Como a imagem de si mesmo reflectida num trémulo espelho de água, 
o rosto de Ricardo Reis, suspenso sobre a página, recompõe as linhas conhecidas, 
daqui a pouco poderá reconhecer-se, Sou eu, sem nenhuma ironia, sem nenhum 
desgosto, contente de não sentir sequer contentamento, menos ser o que é do que 
estar onde está, assim faz quem mais não deseja ou sabe que mais não pode ter, por 
isso só quer e que já era seu, enfim, tudo. (Saramago, 2016, pp. 51-52, itálico nosso)

Em suma, o perfil de Ricardo Reis saramaguiano comporta traços de uma 
personalidade complexa, moldada pela filosofia da ataraxia e tudo o que isso 
implica. Porém, ao mesmo tempo, não deixa de ser um poeta ensimesmado e 
um homem com alma narcísica, continuadamente imerso numa auto-absorção, 
enfim, mais centrado no seu umbigo do que no empenhamento cívico enquanto 
intelectual implicado. Ricardo Reis sempre se manteve à margem das emoções, à 
margem da vida, à margem do rio, auto-centrado em si mesmo, tantas vezes abú-
lico e indeciso, meditabundo e cansado, num reiterado exercício de renúncia e de 
auto-contemplação, como o jogador de xadrez alheio ao mundo circundante, “a 
falar sozinho” consigo e com os seus fantasmas (cf. Saramago, 2016, p. 356). Defi-
nitivamente, Ricardo Reis é também um Narciso cego para a sua circunstância, 
num sentido distinto do que consta em Bernardo Soares do Livro do Desassossego.

Relembra-nos Harold Bloom (2008, p. 154) um pensamento com longa his-
tória, segundo o qual “A felicidade não se encontra na contemplação de si; só a 
apercebemos quando a vemos reflectida por um outro.” Mas a inclinação narcí-
sica de Ricardo Reis amputou-lhe a radical e definitiva alteridade. Deste modo, 
adoptando esta postura, o pendor narcísico de Ricardo Reis impediu-o de ser feliz 
afectivamente, tal como não lhe permitiu uma ética do compromisso em coisa 
nenhuma. E também por isso, Reis vai morrendo paulatinamente, até ser acom-
panhado por Fernando Pessoa no momento da sua morte/suicídio, envolvo pela 
tinta da melancolia (Starobinski, 2012). Quando morre, o protagonista sarama-
guiano deixa de poder ver-se ao espelho – não há egos na morte. Parafraseando o 
criador dos heterónimos, afinal “morrer é só não ser visto” (Pessoa, 1995, p. 142) 
ou deixar de ter a capacidade de ler o mundo e de ler-se a si mesmo.
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Resumo
No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), o exercício ficcional de reeinterpretação 
saramaguiana da sobrevida de Ricardo Reis procura narrar a vida não contada do heterónimo 
pessoano no complexo contexto português e europeu de 1935-36. Este dispositivo romanesco 
opera com um pressuposto omnipresente: regressado do Brasil a Portugal, pode um escritor 
ficar indiferente à realidade interpelante do “espectáculo do mundo”, com a afirmação dos 
fascismos e da guerra mundial? Em lugar de um eventual poeta crítico e politicamente empe-
nhado, deparamo-nos antes com o ocioso intelectual “flâneur”, que deambula impassível e 
aleatoriamente por Lisboa, relê os seus versos e vive melancolicamente preso ao espelho do 
seu congenial e irremediável narcisismo.

Abstract
In the novel O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), the fictional exercise of Saramaguian re-
-interpretation of Ricardo Reis’ survival seeks to narrate the uncounted life of the heteronym 
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pes-soano in the complex Portuguese and European context of 1935-36. This Romanesque 
device operates with an omnipresent assumption: returning from Brazil to Portugal, can a wri-
ter be indi-ferent to the challenging reality of the “spectacle of the world”, with the affirma-
tion of fascism and world war? Instead of an eventual critical and politically committed poet, 
we encounter the idle intellectual “flaneur”, who wanders impassibly and randomly through 
Lisboa, rereads his verses and lives melancholically trapped in the mirror of his congenial and 
irremediable narcissism.
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