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1. Pressupostos 
O mito não tem idade. Está na sua matriz identitária o traço genético, ou 

genológico, se assim quisermos dizer, da indefinição. Indefinição de tempo, de 
lugar, de origem, de autor. De motivação semântica. Porque a certa altura ele ocorre 
como um legado tradicional partilhado, que se impõe, vivo e fecundante1, sobre 
todos os quadrantes do imaginário humano, podemos supor que, num qualquer 
tempo, num lugar indeterminado, alguma coisa ocorreu a marcar a consciência 
dos homens, que dela guardou uma memória poética efabulada. 

O tratamento narrativo da figura de Narciso garante, a esse propósito, na 
Mitologia e Literatura antigas, uma elucidativa aura de enigmática singularidade. 
Tem sido tónica recorrente dos estudos especializados sublinhar, na verdade, o 
facto de a este referente se poderem associar com relativo rigor dois referen-
tes precisos – uma data, o século I a.C., e um autor – Ovídio, a partir dos quais 
reconhecemos a primeira e mais completa versão conhecida do mito, e, por isso, 
aquela que acabou artificialmente reconhecida, no complexo processo de trans-
missão e multiplicação de versões, como a canónica. 

Uma leitura mais atenta dos indícios literários, no entanto, permite acei-
tar como provável que, antes de ocorrer no enquadramento narrativo perfeita-
mente definido − e mais conhecido − das Metamorfoses de Ovídio, a narrativa já 
tivesse enraizadas no terreno fértil do imaginário mítico antigo algumas versões 
controversas. 

1 Vd., para mais detalhes, Buxton, 1994.
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Prova dessa anterioridade parece indiciada na etimologia antiga do mitó-
nimo, de provável estrato micénico, e na complexa componente semântica que 
a enforma, a emprestar fundamento às mais nucleares linhas hermenêuticas da 
narrativa mítica. 

Combinando na sua formação uma primeira raiz aparentada com as formas 
nominais νάρξ e νάρκη (torpor, entorpecimento, dormência, morte), e os seus dever-
bativos ναρκάω e ναρκόω (entorpecer, causar torpor)2, com um sufixo pré-helénico 
– ισσος, um provável empréstimo miceno-cretense, é possível que a referência 
nominal comporte desde a origem a notação semântica dos efeitos estupefa-
cientes associados à flor. 

Essa relação semântica, que autores gregos detalharão posteriormente, no 
âmbito de exposições científicas, de botânica e medicina (e.g., Plutarco3), parece 
ter merecido muito mais cedo a atenção dos poetas, no contexto da expressão lite-
ratura arcaica: ao que nos é dado supor pelos testemunhos supérstites, a primeira 
referência à flor amarilidácea ocorre no Hino Homérico II a Deméter (vv. 8 e 428). 

Integrando a vasta colecção de trinta e três poemas conhecidos desde a 
Antiguidade como Hinos Homéricos − pela similaridade de tradição rapsódica que 
partilham entre si com o modelo épico arcaico de Homero4 − o Hino Homérico 
a Deméter (II), apenas documentado no manuscrito Mosquensis, e um dos mais 
antigos5, provavelmente do século VII a.C., detalha, em quatrocentos e noventa 
e cinco versos, a narrativa mítica da desdita de Perséfone, que nas colinas do 

2 Donde derivam os lexemas portugueses narcose e narcótico (e associados); a forma νάρξ é defectiva, 
usada apenas excepcionalmente no acusativo (νάρκα). Ambos os lexemas e seus derivados podem 
ocorrer no contexto da literatura científica – do âmbito da medicina e da botânica, em autores 
como Hipócrates (e.g. Ἀφορισμοί, 5, Περὶ Ἀρχαίης Ἰητρικῆς, 22, Περὶ Ἱερῆς Νόσου, 4) e Galeno, ou 
em autores de pendor propriamente literário (e.g. Ar. V. 713). 

3 Plutarco nota (Mor., Quaestiones Convivales, 647 b), através da personagem do médico Trífon, con-
vidado num banquete a pronunciar-se sobre o uso de grinaldas de flores, que algumas espécies 
botânicas, como as nogueiras (καρύα) e os narcisos (νάρκισσοι), têm inscrito na sua denominação 
o conhecimento que a Antiguidade detinha dos efeitos soporíferos e anestésicos que exercem 
sobre os homens. Vd., para maiores detalhes, Plutarco, 2008, p. 163.

4 Nomeadamente na versificação em hexâmetros dactílicos, na expressão formular épica, e nas 
temáticas míticas (consagradas a muitas das divindades gregas a quem a poesia homérica reser-
vou uma bem-aventurada estadia nas alturas eternas do Olimpo). A Deméter estão consagrados 
dois poemas, um dos maiores (H. H. II) e um dos menores (o H. H. XIII).). Em função dos conhe-
cimentos que possuímos hoje sobre a poesia épica dos começos, supomos que as trinta e três 
composições sejam o produto da actividade criadora de poetas, e corporações de poetas ‒ como 
os Homéridas de Quios ‒ que durante séculos compuseram e recitaram na Ásia Menor e na 
Grécia continental, sobretudo no contexto aristocrático das cortes de grandes senhores, e nas 
festas públicas em que se prestavam aos deuses as honras devidas: o Hino a Apolo Délio (vv. 146 
ss.), que descreve a ruidosa e festiva afluência comunitária dos Jónios à ilha sagrada de Apolo, 
parece sugerir claramente este âmbito cultual da expressão poética hínica.

5 Quanto à cronologia das composições, a crítica não conseguiu até hoje reunir certezas con-
sensuais: os poemas, tal como os encontramos hoje, enquadram-se em períodos históricos por 
vezes bastante distanciados, desde os séculos VII e VI a.C., até ao período alexandrino. Foram 
provavelmente reunidos tardiamente por um gramático anónimo. É opinião corrente, mas não 
universal, que os quatro Hinos Maiores foram compostos no período arcaico, entre o sétimo e o 
sexto séculos a.C.. Quanto à extensão, a colecção testemunha diferenças tão substanciais, que 
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Nisa se deleitava a colher, para entrançar numa grinalda, as mais variadas flores 
(rosas, açafrão, delicadas violetas, lírios, e junquilhos); particularmente atraída 
pela sedução do narciso − que desabrochava tão admiravelmente na brandura do 
prado, a ponto de encantar homens e deuses, e enternecer céu, terra e águas com 
a doçura da sua fragância suavíssima − a menina, arrebatada pelo Hades, com a 
conivência de Zeus, mergulha de súbito nas profundezas do Reino das Sombras6. 
A narrativa do Hino, que amplia com requinte de detalhes o brevíssimo mito 
hesiódico do rapto de Perséfone pelo impiedoso soberano do submundo (Hes. 
Theog. 912-14), surge aqui vinculada ao antiquíssimo culto mistérico de Elêusis7.

Sintomaticamente, esta primeira referência poética à flor do narciso, con-
firmando a etimologia do lexema, ocorre num contexto semântico que comporta 
duas notações fundamentais, não só reiteradas no contexto poético da narrativa 
de Ovídio, mas também no das que se lhe seguirão: a do incoercível encanto que 
a flor exerce, traduzido funestamente no desfecho da morte. A sua ligação, de 
resto, às figuras divinas de Perséfone e Deméter, e, por isso, também ao culto 
mistérico de Elêusis, reiteradamente aludidas por vários autores da Literatura 
Grega posteriores (e.g.: Plut., Mor., 647 c; Sof., O.C., 683)8, parece sublinhar desde 
a origem a natural vinculação da flor de narciso ao universo simbólico da morte. 

inclui desde uma composição com três versos apenas (o H. H. a Hera), até aos quinhentos e oitenta 
versos do H. H. a Hermes (IV). 

6 Deméter deambula, então, pela terra, tomada de grande angústia, de tocha na mão, procurando a 
filha, até que Hécate e Hélios lhe revelam as circunstâncias do rapto da jovem. Indignada, a deusa 
abandona o convívio dos deuses, e disfarçada de mulher idosa chega a Elêusis, onde trava ami-
zade com as quatro filhas do rei Celeu, que conseguem a autorização materna para a receberem 
no palácio como ama de Demofonte, o filho mais novo da família real. A deusa compromete-se 
a proteger a criança de todo o mal, e alimenta-a secretamente com ambrosia, tentando torná-la 
imortal por meio de rituais mágicos, mas é surpreendida pela rainha Metanira a imergir Demo-
fonte no fogo; depois de revelar a sua verdadeira identidade aos reis, e lhes censurar a curiosidade 
insensata (que priva o pequeno de uma excepcional imortalidade), Deméter exige a consagração 
de um templo e de um altar, e instrui os Eleusinos nos seus rituais mistéricos. Abandona então 
o palácio, lamentando continuamente a ausência da filha, e o seu abatimento provoca sobre a 
terra uma terrível fome, que ameaça a sobrevivência humana e as honras devidas aos deuses. 
Depois de várias tentativas frustradas de negociação, Hermes é enviado ao Submundo a resgatar 
Perséfone; Hades aceita remeter a jovem à mãe, depois de garantir que ela, ingerido um grão de 
romã, regressará ao mundo subterrâneo, onde permanecerá como sua esposa um terço do ano. 
Zeus consegue, pois, trazer Deméter de novo ao Olimpo, apaziguada e com a filha. A deusa então 
prodigaliza sobre a terra os excepcionais dons da sua prosperidade, e ensina aos reis de Elêusis 
os seus ritos absolutamente secretos, capazes de garantir aos iniciados a felicidade no Além. 
Para outras versões antigas do mito, vd. Allen, Halliday & Sikes, 19362, pp. 108-09.

7 Na verdade, podemos com relativa segurança interpretar o poema como a história sagrada do 
grande santuário de Elêusis, e da instituição dos ritos secretos, impostos por via divina aos cida-
dãos, provavelmente no contexto da monarquia micénica.

8 Sófocles (O.C. 682-84) refere que a flor de narciso, também chamada leirion, integrava a coroa 
ritual de Deméter e Perséfone; a explicação sincrética do mito, proposta por Graves, 2005, p. 294, 
é a de que a efabulação mítica resulte de uma interpretação precipitada na qual ou Alcméon, ou 
Orestes, deitado, coroado de lírios, junto de um lago, tenta em vão purificar-se depois de assas-
sinar a mãe; o vulto interpretado como de Eco representaria a sombra da mãe, e Amínio o pai 
assassinado.
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2. A tradição literária 
No contexto da tradição estético-literária antiga corre sérios riscos quem ousar 

concluir com segurança sobre o que quer que seja. Poderemos, na verdade, asse-
verar que a figura de Narciso não tenha tido notória projecção na mundividência 
antiga, por se não conhecerem, com efeito, no riquíssimo manancial da tradição, 
sinais relevantes da narrativa mítica em autores anteriores ao século I a.C.? Será 
o silêncio da tradição prova de que o tratamento literário do tema só ocorreu em 
testemunhos gregos e latinos relativamente tardios, da Época de Augusto? Terá 
Ovídio oferecido o primeiro mote, que outros autores, sobretudo contemporâ-
neos, se entusiasmaram a glosar? 

Talvez seja mais prudente considerar apenas que o mito de Narciso não teve, 
como estrutura ficcional autónoma, notória projecção na mundividência antiga. 
Na verdade, ocorrendo associada tematicamente aos mitologemas nucleares da 
sedução nociva e da morte, a narrativa apresenta vinculação genológica a várias 
narrativas antigas, sincreticamente aparentadas, nas quais uma excepcional pola-
rização atractiva impõe a uma personagem ou morte ou abdução cruel, e conse-
quente metamorfose; muitas vezes surgem ainda conotadas com ritos iniciáticos 
propiciados pela violência de divindades, sobretudo ctónicas9. Ocorrem como 
exemplares desta complexa e muitas vezes imprecisa contaminação semântica 
vários episódios ou ciclos míticos (como os de Deméter e Perséfone; Eurídice e 
Orfeu; Diónisos; Adónis, Endímion, Jacinto, Actéon, Ganimedes, Hilas, Crisipo, 
Hermafrodito…). 

Este enquadramento temático comum legitima a conjectura de que, mesmo 
sem deixar vestígios escritos conhecidos, alguma versão do mito de Narciso 
tivesse conquistado relativa projecção em fase anterior à dos primeiros teste-
munhos narrativos − explícitos − conhecidos. Para essa hipótese parece apontar 
ainda o testemunho de Pausânias (Desc., IX, 31, 7-9): ao descrever o território 
da Beócia detalhando a topografia de Téspias10, e em particular a da chamada 
“fonte de Narciso”, o geógrafo enuncia criticamente duas versões controversas 
do mito11, e nota que a história da flor de narciso (que o mito pretenderia etio-
logicamente explicar) teria sido já objecto da produção literária de Panfo12, um 
poeta pré-homérico13 de que nem fragmentos teriam sobrevivido. Desta fonte 

9 Como Hades, Hécate, as Erínias, o próprio Diónisos. Graves, 2005: p. 29, refere que está docu-
mentada literariamente a tradição de plantar narcisos sobre os túmulos, simbolizando a efemeri-
dade da vida, a morte jovem, e a notação de que a morte é apenas um sono; às Erínias, divindades 
vingadoras, que aniquilavam os criminosos, eram oferecidas grinaldas de narcisos. 

10 De onde seria natural o jovem filho de Cefiso e Liríope.
11 A do jovem que se apaixona por si mesmo de tal modo que se deixa morrer, e a do jovem enlu-

tado que confunde no seu reflexo a imagem da irmã morta. Em ambas as versões, é recorrente a 
notação obsidiante do fascínio e da morte.

12 Outras referências ao poeta em Paus. Descr. 1. 29. 2 (a propósito da descrição do templo de Árte-
mis em Delos); em Paus. Descr, 1. 38. 3 (sobre os nomes das filhas de Celeus); em 1. 39. 1 (sobre 
os errores de Deméter em Elêusis após o desaparecimento da filha); e em 7. 31. 9 (sobre os hinos 
dedicados pelo poeta a Poséidon).

13 Outros autores viriam a identificá-lo como poeta helenístico.

200

ANA PAuLA PINTO



autoral teria brotado, de acordo com Pausânias, a versão (que reconhecemos hoje 
no Hino Homérico a Deméter II), segundo a qual o excepcional encanto de um nar-
ciso servira a Hades como insidioso estratagema para arrrastar para os Infernos 
Perséfone, quando a ingénua colhia num prado flores para uma vistosa grinalda... 

Também nos parece seguro que a exuberante multiplicidade de versões 
artísticas14 que tomam por protagonista a figura de Narciso (ligada, de resto, a 
outras figuras míticas mais ou menos amplamente reconhecidas pela tradição 
poético-mítica), documentada com particular ímpeto a partir do início do período 
Imperial Romano, entre finais do século I a.C e meados do I d.C., por um con-
junto de autores coetâneos15, parece sem dúvida pressupor alguma maturação 
do referente poético no imaginário greco-romano. 

3. Ovídio e a versão canónica
O enquadramento narrativo perfeitamente definido – e mais conhecido – 

das Metamorfoses (III, 339-510) de Ovídio16, propõe, por um encadeamento cro-
nológico linear, a genealogia divina de Narciso a partir da violência amorosa do 
Rio Cefiso sobre a azulada ninfa Liríope. Perturbada pela extraordinária beleza 
da criança17 que concebe, a mãe consulta a autoridade oracular do cego Tirésias. 
Um excurso narrativo acabara de elucidar (Metamorfoses, III, 317-38) as causas da 
extraordinária capacidade divinatória de Tirésias18, de resto confirmada pelos 
episódios consequentes da história. Inscrevendo um desvio narrativo singular, 

14 Não só literárias, mas também plásticas, como se depreende dos testemunhos de Filóstrato, o 
Velho, e Calístrato, o Sofista, nos século III ou IV, sobre pinturas e esculturas antigas. Vd., para 
mais detalhes, Pena, 2017, pp. 38-42.

15 Para uma visão mais detalhada, consulte-se a colectânea organizada por Pena, 2017.
16 Além da narrativa compósita de Metamorfoses, 3. 339-510, uma breve alusão à infelicidade do 

jovem ocorre ainda em Fastos, 5. 225-26.
17 O detalhe da excepcional beleza, que até a mãe divina estranha, e provoca um desejo desme-

surado em deusas, ninfas e jovens, traz à colação a ideia antiga de que o excesso faz incorrer o 
mortal em hybris e na sanção divina. 

18 A sequência combina mitemas particularmente importantes na mundividência antiga, como o do 
castigo divino, da cegueira, e da compensação: Hera castiga com a cegueira a hybris de Tirésias, 
e Zeus compensa-o com a profecia (Ov. Met., 3. 333-38). Na resposta de Tirésias a Liríope volta 
a preponderar a ideia obsidiante da visão: o menino viverá amplamente, se não se vir. A leitura 
simbólica da narrativa combina as notações da adivinhação (visão de dentro para fora), da cegueira 
(intransitividade do olhar) e da serpente (animal ctónico, que faz a ligação com o mundo infernal, 
e simultaneamente se encontra omnipresente em contextos de adivinhação, associado a Apolo e 
Delfos, Heleno, Cassandra, Melampo e Ofioneu). Também se nota de forma explícita a ideia da 
sanção divina no contraponto narrativo de Eco, castigada por Hera, como o adivinho Tirésias, 
por ter também falado demais. Porque as ninfas se queixam da indiferença de Narciso, Némesis 
castiga-o fazendo-o apaixonar-se por si mesmo. O excurso narrativo, que justifica a excepcio-
nal capacidade adivinhação de Tirésias, fruto de um castigo divino por excesso de curiosidade 
e ingerência no acasalamento das serpentes, permite também antecipar narrativamente o tema 
da duplicação reflexiva: a assunção sequencial das duas identidades sexuais transforma o adivi-
nho cego num esboço de hermafroditismo, que prolepticamente parece anunciar a afectividade 
autocentrada de Narciso. 
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Ovídio será, ao que se sabe, o primeiro dos autores antigos a associar a história 
de Narciso à de Eco: embora a figura isolada de Eco já tivesse conquistado na 
tradição mítica anterior um sólido espaço de referência19, a sua ligação a Narciso 
(que se tornou nas interpretações posteriores muito frequente) não está docu-
mentada em nenhuma versão narrativa anterior à de Ovídio.

Assente numa estrutura de simetrias duais, de grande produtividade na tra-
dição literária antiga, a narrativa poética instaura-se sobre um complexo esquema 
simbólico de especularidades, onde a imagem do espelho assume fulcral expres-
sividade metonímica20. 

Assim, a leviandade de Tirésias a separar com violência duas serpentes uni-
das em acasalamento provoca na sua própria história individual a sanção divina 
de uma primeira cisão; de homem converte-se em mulher, e tem de aguardar sete 
anos até reverter, pela mesma violência ritual, à natureza original de homem; 
chamado, porém, a dar testemunho perante Zeus e Hera, a verdade que enun-
cia fá-lo de novo merecer controversamente dos senhores divinos o castigo da 
cegueira e a compensação da profecia. Esse dom de superar a limitação imposta, 
sendo cego e visionário, o porá em prática Tirésias em primeira instância com 
a azulada Liríope: tomada à força pela violência de Cefiso, a ninfa concebe um 
filho tão extraordinariamente belo, que sente necessidade de consultar na pessoa 
do adivinho o futuro. O visionário (que não vê) nota à mãe inquieta que o menino 
viverá enquanto se não vir. Confirmando a profecia, extraordinariamente belo 
e visível a todos, ele crescerá a marcar fundamente o afecto de todos, e a não 
se reconhecer em nenhum. Cruza então um dia com Eco, a quem também Hera 
castigara21, subtraindo-lhe a voz, que à deusa causara melindre. 

Mas a relação afectiva das duas personagens acabará por se estabelecer 
através de um esquema antitético de sucessivas rejeições e desencontros, que 
condicionam o futuro trágico de cada um22.

19 Eco está presente em autores como Píndaro (e.g. Ol. 14, 20-25), Eurípides (e.g. Andrómeda, segundo 
o testemunho parodístico de Aristófanes, Thesmofor., 1056, 1059, e de vários escólios a Teócrito); 
possivelmente já recorreria em várias alusões antigas a notação do castigo divino sofrido por 
Eco, que Ovídio poetiza. 

20 Como a crítica tem sublinhado (Pena, 2017, pp. 13 ss.), é bem possível que a notável expressão do 
mito de Narciso no período de Augusto − e a centralidade temática que nele assumem a notação 
do reflexo, e do espelho − esteja de alguma forma associada não só com a relevância assumida na 
época pelos conhecimentos de catóptrica, difundidos pelos tratados euclidianos, mas também 
com as profundas transformações da sociedade imperial, e da sua obsidiante atenção à estética 
e à exposição da imagem.

21 O excurso narrativo de Eco surge também justificado por uma ingerência abusiva da ninfa na his-
tória complexa dos afectos e ressentimentos de Hera; o esquema narrativo da história articula-se 
assim simetricamente sobre um esquema poético típico, o da repetição/ reflexo/ especularidade, 
de resto muito produtivo na simbologia do mito.

22 Notar como Narciso e Eco se reflectem numa relação dialéctica de opostos: masculino/femi-
nino; olhar/voz; ele definha em lago (reflexo, imagem) ela em rochedo (reflexo, voz); ambos os 
referentes veiculam a simbologia da imobilização, regressão, passividade (o duplo, a sombra); ele 
representa o que se fecha em si, ela a que só existe no outro; Eco, ligada ao mitema de dissenção/ 
dissociação conjugal de Hera e Zeus repercute-se na sua dissociação amorosa, desencontro, e 
intransitividade trágica.
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Inscrito no mesmo enquadramento simbólico da versão mais antiga, a nar-
rativa ovidiana parece intencionalmente vincular o jovem à flor epónima, que na 
Primavera brota junto das águas fecundantes, tão excepcional, que causa como-
ção a mortais e imortais, espargindo sobre a terra, as águas e até aos céus a doce 
sedução do seu perfume letal, mas se esgota efémera, debruçada num enamora-
mento trágico sobre as mesmas águas donde nasceu. 

A simbologia enigmática das águas atravessa a história de Narciso, quer 
genealógica, quer narrativa: filho de uma divindade fluvial, o Rio Cefiso, que 
banha, e de uma Ninfa, Liríope, de voz de lírio23, ele nasce, no entanto, mortal, 
fugidio e incapaz de se deter ou deixar prender; dotado pela genética divina de 
um sobrenatural encanto, que surpreende até a mãe imortal, e de que ele não tem 
verdadeira consciência, será apenas ao debruçar-se sobre a sua própria identi-
dade, e reconhecer-se obliquamente na profundidade das águas que o reflectem, 
que ele mesmo sucumbirá ao efeito tóxico do fascínio que provoca. 

4. Ecos de Narciso na Modernidade
Condensando na sua estrutura narrativa diversos núcleos semânticos ful-

crais24, o mito de Narciso presta-se desde a Antiguidade às mais díspares inter-
pretações25, e encontra no imaginário fragmentado da modernidade um espaço 
particularmente expressivo.

Obscuramente associado a outros mitos que com ele comungam traços sig-
nificativos de amplo espectro simbólico (como o de outros jovens seviciados), 
chama a atenção, na sua interpretação, a notação obsidiante, que a intuição dos 
artistas soube exaustivamente cativar no amplo arco temporal desenhado entre 
a Antiguidade e os nossos dias, de uma solidão intransitiva26 do ser diante de si 
mesmo, isto é, diante do seu próprio reflexo; a articulação poética proposta por 
Ovídio entre os infortunados destinos de Eco e Narciso permitirá multiplicar essa 
solidão numa especularidade refractiva, que convoca simultaneamente a voz e 
o olhar, enquanto vectores – inoperantes − de emissão e recepção de sinais, isto 
é, de comunicação, e, por oposição, de incomunicabilidade. 

É precisamente neste enquadramento de uma fatal incomunicabilidade − a 
que o advento da psicologia e da psiquiatria tem dado peculiar relevância − que 
nos parecem ocorrer os mais expressivos ecos modernos de Narciso.

23 Rios e ninfas são divindades associadas na mundividência antiga aos bosques e cursos de água; 
Narciso surge, pois, vinculado controversamente à notação primordial da energia sexual fecun-
dante (vd. a multiplicação de narrativas de filhos de oceanos e rios); mas ele é precisamente o 
paradigma do curso de água intransitivo, parado, que só se aprofunda na incomunicabilidade; 
tanto a flor como a personagem recorrem como naturalmente enamoradas das águas.

24 A explicação etiológica da flor, o aviso sobre os perigos do amor mal dirigido, a reflexão descon-
certante sobre os limites impostos à natureza mortal dos homens.

25 Múltiplas interpretações dissonantes do mito se ajustaram ao longo dos séculos aos mais diver-
sos modelos interpretativos. Para mais detalhes, cf. Pena, 2017.

26 Diante da fonte de Téspias, ele selecciona-se a si como objecto de amor, violentando a regra 
básica da transitividade que implica dirigir-se ao outro. 
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A esse propósito interessa-nos trazer à colação, na moldura trágica da rea-
lidade do Holocausto, uma leitura simbólica de Noite, de Elie (Eliezer) Wiesel. 
O autor morreu em Julho de 2016, aos 87 anos, em Nova York, quase trinta anos 
depois de ter recebido em Oslo (a 10 de Dezembro de 1986), pelo conjunto de 
uma ampla obra (de cinquenta e sete livros27), o prémio Nobel. Não nos confunda 
a impressionante referência numérica da sua produção livresca: o prémio atri-
buído foi não o da Literatura, mas o Nobel da Paz. O júri sueco reconheceu que 
Wiesel − o menino romeno que mergulhou, em 1944, aos quinze anos, no abismo 
da noite, em Auschwitz-Bierkenau − libertado de Buchenwald pelas forças alia-
das, em Abril de 1945, se dedicou incansavelmente a construir a paz, resgatando 
da indiferença do mundo a memória da Shoa, e defendendo, por esse esforço, 
outros grupos de vítimas de perseguições. 

Referenciado pelos mais diversos círculos − culturais, políticos, sociais e 
religiosos − no mundo inteiro, Wiesel viveu e morreu como guardião indefectí-
vel de uma ética assente no absoluto da memória, que se impõe o lema de nunca 
esquecer, sempre recordar, jamais repetir, como aliás assevera, em estilo de testa-
mento vital, numa das mais citadas e comoventes páginas da narrativa:

Nunca esquecerei aquela noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida 
uma noite longa e sete vezes aferrolhada.
Nunca esquecerei aquele fumo.
Nunca esquecerei os pequeninos rostos das crianças cujos corpos eu vi transfor-
marem-se em espirais sob um céu mudo.
Nunca esquecerei aquelas chamas que consumiram para sempre a minha Fé.
Nunca esquecerei aquele silêncio nocturno que me privou, para a eternidade, do 
desejo de viver.
Nunca esquecerei aqueles momentos que assassinaram o meu Deus e a minha alma, 
e que transformaram os meus sonhos em cinzas.
Nunca esquecerei, mesmo que tenha sido condenado a viver tanto tempo quanto 
o próprio Deus. 
Nunca. (Wiesel, 2003, p. 48)

A biografia do autor refere que, depois do resgate pelas tropas aliadas, viveu 
em França, como apátrida; profissionalmente dedicado à escrita, permaneceu, 
no entanto, vários anos decidido a não escrever sobre a experiência trágica dos 
campos de concentração, por recear não ser suficientemente fiel no testemunho. 
Em meados da década de 1950, num contexto que de alguma forma parece evo-
car as bruscas inversões de uma anagnórise trágica, ao serviço de um jornal de 
Telavive, Wiesel entrevista François Mauriac − premiado esse ano com o Nobel 
de Literatura. O romancista francês, profundamente tocado (como refere no 
Prefácio de Noite) pela súbita descoberta de ter diante de si, no jovem jornalista 
israelita, um sobrevivente do Holocausto, como os que ele indirectamente entre-
vira (pela voz sofrida da esposa), brutalmente encerrados em vagões, na estação 

27 Cobrindo uma ampla gama de géneros literários (poesia, narrativa ficcional, jornalismo e dis-
cussão teológica).
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de Austerlitz, testemunhas inocentes do mistério da iniquidade humana, insta-o 
a não deixar de prestar testemunho em nome dos milhões de pessoas dizimadas 
e sepultadas na espessura do silêncio. Depois do encontro com Mauriac, Wiesel 
escreveu compulsivamente cerca de 800 páginas no idioma materno, o iídiche. 
O livro resultante não teve edição integral; a versão abreviada foi publicada em 
francês em 1958, sob o título La nuit (A Noite). Esta pode ser, em traços levianos, 
a génese da narrativa Noite28.

O relato, em pouco mais de cem páginas, parece trazer inscrito, na sua mais 
profunda matriz simbólica, a realidade histórica que pretende recordar: linear, 
seco, aos solavancos, lembra uma itinerância ininterrupta, mecânica, de comboio, 
com as suas paragens e recomeços bruscos. Flui esquelético, sem músculo, e sem 
atavio, esgarçado, num trânsito quase cego de exílio. E mostra-se descontínuo, 
fragmentado pelo olhar omnipresente e atormentado de quem está condenado 
a rever, adentrando-se na noite da memória, o vivido. 

A única figura de estilo que se lhe reconhece, para além dessas sugestões 
incorpóreas, é apenas a densa alegoria da noite, que ensombra todo o discurso, 
e anima, dando-lhe corpo, o desespero. É a Noite que se metamorfoseia, a par-
tir da realidade vivida, de pausa breve e sem luz entre os dias concretos, cheios 
de terror, de angústia, de esforço, de tortura, e se adensa, como espaço simbó-
lico, de anulação da esperança, da luz, da fé, do amor e da família, e de todas as 
dinâmicas estruturantes do espírito… É uma noite que se abre sobre o pequeno 
judeu de Sighet que entoava salmos de adoração a Deus, e o arrasta, dos campos 
de extermínio de Auschwitz e Bierkenau (a um escasso quilómetro de distância 
um do outro), a Buchenwald, e à certeza dolorosíssima da morte de Deus. Note-
-se como, a par do claro/escuro, e da sequência de dias e noites, que permeia de 
simbolismo a viagem de amadurecimento do jovem (que é simultaneamente um 
peregrinar pelo inferno), nesse ininterrupto desmoronar da fé, se instaura como 
segunda linha de significado, paralela à figura mítica antiga de Eco, a consciên-
cia de um adensar do silêncio, que vem de cima, de Deus que não se manifesta, 
e contamina como um veneno a capacidade humana de se ver e reconhecer com 
os outros e nos outros. 

A narrativa, íntima e aterradora, de pendor autobiográfico, e, por isso, não 
intencionalmente ficcionada para aproveitar o veio mítico, pode, ainda assim, de 
alguma forma, convocar à nossa sensibilidade de leitores, como vectores expres-
sivos cruzados, os referentes míticos repetidos pela tradição literária, particu-
larmente a clássica. O protagonista interpreta o drama do auto-conhecimento, 
partindo de um ponto de confiada ventura e fervorosa fé até ao ponto oposto de 
atormentada aniquilação. Desde o início que o texto se presta a conotar com as 
personagens nucleares a vivência íntima de uma inconsolável orfandade: 

– Não chores, Yechiel – disse-lhe. – É uma pena os outros...

28 Entre as suas publicações mais conhecidas encontra-se a “Trilogia da Noite”, incluindo “Noite” 
(1958), “Amanhecer” (1960) e “Dia” (1961).
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– Não chorar? Nós estamos no limiar da morte. Dentro em breve, estaremos lá 
dentro... Compreendes? Lá dentro. Como é possível que não estejas a chorar?
Através das claraboias azuladas do tecto, eu via a noite dissipar-se pouco a pouco. 
Tinha deixado de ter medo. E, além disso, uma fadiga não humana vencia-me.
Os ausentes nem sequer nos vinham à lembrança. Ainda falávamos deles – “quem 
sabe o que lhes aconteceu?” – mas preocupávamo-nos pouco com o seu destino. 
Estávamos incapazes de pensar no que quer que fosse. Os sentidos estavam embo-
tados, tudo se esfumava numa neblina. Já não nos agarrávamos a nada. O instinto 
de sobrevivência, de auto-defesa, o amor-próprio – tudo tinha desaparecido. Num 
momento de derradeira lucidez, pareceu-me que éramos almas malditas errando 
no mundo do nada, almas condenadas a errar através do espaço até ao fim das 
gerações, à procura da sua redenção, em busca do esquecimento – sem esperança 
de o encontrar. (Wiesel, 2003, p. 50)

A itinerância narrativa socorre-se essencialmente dos testemunhos dra-
máticos da visão e da audição, profundamente atingidos na sua capacidade de 
estabelecer pontos de contacto:

Antigamente, o dia do Ano Novo dominava toda a minha vida. Sabia que os meus 
pecados entristeciam o Eterno, eu implorava o Seu perdão. Antigamente, acreditava 
profundamente que de um único dos meus gestos, de uma só das minhas orações 
dependia a salvação do mundo.
Hoje, já não implorava. Já não era capaz de me lamentar. Sentia-me, pelo contrá-
rio, muito forte. Eu era o acusador. E o acusado era Deus. Os meus olhos tinham-
-se aberto e eu estava só, terrivelmente só no mundo, sem Deus, sem homens. 
Sem amor nem piedade. Já não era mais do que cinzas, mas sentia-me mais forte 
do que o Todo-Poderoso ao qual a minha vida durante tanto tempo tinha estado 
ligada. No meio daquela assembleia religiosa, eu era um observador estrangeiro. 
(Wiesel, 2003, p. 83)

Contaminadas por um constante mecanismo expressivo de metamorfose, 
as vozes vão todas degenerando em silêncios: a voz profética do Moché Bedel, 
o zelador da sinagoga29, as vozes dos homens, que refractam a realidade sem a 
perceber, e sobretudo a voz de Deus, que se deseja ouvir, mas não chega a mani-
festar-se nunca, nem sequer no meio dos maiores horrores. 

Será que deveríamos jejuar? A questão era amargamente debatida. Jejuar podia 
significar uma morte mais certa, mais rápida. Aqui jejuava-se durante todo o ano. 
Durante todo o ano era Yom Kippur. Mas alguns diziam que tínhamos de jejuar, 
justamente porque era perigoso fazê-lo. Era preciso mostrar a Deus que, mesmo 
aqui, neste inferno murado, éramos capazes de cantar os Seus louvores. Eu não 
jejuei. Em primeiro lugar, para agradar ao meu pai, que me proibiu de o fazer. 
Depois, porque já não existia nenhuma razão para eu jejuar. Já não aceitava mais 
o silêncio de Deus. Engolindo a minha tigela de sopa, via nesse gesto um acto de 

29 O pobre que “vivia miseravelmente”, “mestre na arte de de se tornar insignificante, de se tornar 
invisível” (Wiesel, 2003, p. 17), que se responsabiliza pela função de introduzir a narrativa de 
forma indirecta (tal como Tirésias, no mito antigo). 
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revolta e de protesto contra Ele.E eu rilhava o meu bocado de pão. Sentia que no 
fundo do meu coração se tinha criado um grande vazio. (Wiesel, 2003, p. 84)

Também os olhares, oscilando ininterruptamente do dia para a noite30, da 
esperança para o absurdo31, se inscrevem em equivalente processo simbólico. 

Não longe de nós trabalhavam prisioneiros. Alguns deles cavavam buracos, outros 
carregavam areia. Nenhum deles nos lançava um olhar. Nós éramos árvores res-
sequidas no coração de um deserto. Atrás de mim, algumas pessoas falavam. Eu 
não tinha nenhum desejo de ouvir o que diziam, de saber quem falava e de que 
falava. Ninguém ousava elevar a voz, ainda que não houvesse ninguém a vigiar-
-nos. Sussurrava-se. Talvez fosse por causa do fumo espesso que envenenava o ar 
e se agarrava à garganta... (Wiesel, 2003, pp. 51-52) 
Saímos para o exterior. O vento gelado fustigava o meu corpo. Eu mordia os lábios 
sem cessar para que não gelassem. À minha roda, tudo parecia bailar uma dança 
da morte. Era de provocar vertigens. Caminhava num cemitério. Por entre corpos 
hirtos, achas de lenha. Nem um grito de socorro, nem uma queixa, apenas uma 
agonia em massa, silenciosa. Ninguém implorava a ajuda de ninguém. Morria-
-se porque era necessário morrer. Aceitava-se isso com facilidade. Via-me a mim 
mesmo em cada corpo hirto. E, dentro em breve, já não os iria ver, ia ser um deles. 
Era apenas uma questão de horas. (Wiesel, 2003, p. 105)

Como agentes fulcrais do enquadramento dramático, as vozes e os olhares 
parecem evocar a tragédia de incomunicabilidade que se tece complexamente, 
na Antiguidade, entre Narciso e Eco, incapazes ambos de se fazerem interlo-
cutores / ouvintes um do outro, e se reflecte quotidianamente na modernidade, 
na desumanização da pessoa, no desrespeito da sua dignidade intrínseca, e no 
aniquilar gradual das memórias afectivas. 

Não era o único que tinha perdido a sua fé durante aqueles dias da selecção. Conheci 
um rabi de uma pequena cidade polaca, um velho curvado, com os lábios sempre 
a tremerem. Rezava a todo o momento, no bloco, no estaleiro, nas filas. Recitava 
de memória páginas inteiras do Talmude, debatendo consigo próprio, colocava 
perguntas e respondia a elas. E, um dia, disse-me:
– Acabou. Deus já não está connosco.

30 “Não regressei mais à enfermaria. Fui para o meu bloco. A ferida abrira-se e sangrava ‒ a neve 
sob os meus pés ficava vermelha. O chefe do bloco distribuía rações duplas de pão e margarina 
para o caminho. Poderíamos ir buscar, ao depósito, tantas roupas e camisas quantas quisésse-
mos. Fazia frio. Metemo-nos na cama. A última noite em Buna. Mais uma vez, a última noite. A 
última noite em casa, a última noite no gueto, a última noite no vagão e, agora, a última noite em 
Buna. Durante quanto tempo mais é que a nossa vida se arrastaria de “última noite” em “última 
noite”?” (Wiesel, 2003, p. 98).

31 “Já não passava de um sonâmbulo. Acontecia-me fechar os olhos e era como se corresse a dormir. 
De vez em quando, alguém me empurrava violentamente por trás e eu acordava. O outro berrava: 
“Corre mais depressa. Se não queres avançar, deixa passar os outros.” Mas bastava-me fechar os 
olhos durante um segundo para ver desfilar todo um mundo, para sonhar toda uma outra vida. 
Estrada sem fim” (Wiesel, 2003, p. 103).

207

AO ESPELhO DE A NOITE: NARCISO



E como se se tivesse arrependido de ter pronunciado aquelas palavras, de uma forma 
igualmente fria, de uma forma igualmente seca, acrescentou com uma voz fraca:
– Eu sei. Não temos o direito de dizer semelhantes coisas. Sei-o bem. O homem é 
demasiado pequeno, demasiado insignificante para tentar compreender os cami-
nhos misteriosos de Deus. Mas o que é que eu posso fazer? Não sou um Sábio, 
um Justo, não sou um Santo. Sou uma simples criatura de carne e osso. Sofro o 
inferno na minha alma e na minha carne. Também tenho olhos e vejo o que fazem 
aqui. Onde está a Misericórdia divina? Onde está Deus? Como é que eu posso crer, 
como é que podemos crer nesse Deus da misericórdia? (Wiesel, 2003, pp. 91-92)

Na cena quase final, quando o filho (sobre)vivo se debruça sobre o pai mori-
bundo, a sofreguidão devoradora do olhar que um deposita no lago dos olhos 
do outro parece convocar perante o leitor, não só a tormenta humana daquele 
dia, mas, reflectida nessa, especularmente, a do olhar incomunicável do Narciso 
antigo, sobre a profundidade das águas paternas, e a da solidão intransmissível 
de todos os homens:

O meu pai emitiu ainda um estertor – e disse o meu nome: “Eliezer”.
Ainda o via respirar, de forma irregular. Eu não me mexia.
Quando desci, depois da chamada, ainda pude ver os seus lábios murmurarem algo 
num estremecimento. Permaneci inclinado sobre ele, durante mais de uma hora, a 
contemplá-lo, a gravar em mim o seu rosto ensanguentado, a sua cabeça partida.
Depois, tive de me ir deitar. Trepei para cima do meu catre, que era por cima do 
do meu pai, que ainda estava vivo. Estávamos a 28 de Janeiro de 1945.
Acordei na madrugada de 29 de janeiro. No lugar do meu pai jazia um outro doente. 
Devem tê-lo levado antes do amanhecer, para o transportarem para o crematório. 
Talvez ele ainda respirasse...
Não se disse nenhuma oração sobre o seu túmulo. Nenhuma vela foi acesa em 
sua memória. A sua última palavra tinha sido o meu nome. Chamara-me e eu não 
tinha respondido.
Não chorava e o facto de não conseguir chorar fazia-me mal. Mas já não tinha mais 
lágrimas. E, no fundo de mim mesmo, se eu tivesse esquadrinhado as profundezas 
da minha fraca consciência, talvez tivesse encontrado qualquer coisa como: enfim 
livre!... (Wiesel, 2003, p. 129)

Mas o mais revelador, e que inscreve como um golpe na nossa consciência 
perturbada de leitores a imagem de Narciso, a devorar-se a si mesmo na tragédia 
da sua própria mortalidade, é o comovente excerto final:

Três dias depois de ter sido libertado em Buchenwald, fiquei doente: envenena-
mento. Fui transferido para o hospital e passei duas semanas entre a vida e a morte.
Um dia, consegui levantar-me, depois de ter reunido todas as minhas forças. Que-
ria ver-me ao espelho, que estava suspenso na parede da frente. Desde o gueto que 
não me via a mim mesmo.
Do fundo do espelho, um cadáver contemplava-me.
O seu olhar nos meus olhos nunca me abandonou. (Wiesel, 2003, p. 133)
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Resumo
Narciso garante na Mitologia e Literatura antigas uma aura de enigmática singularidade: algumas 
alusões esparsas a tradições locais – veiculadas entre outros pelo afã descritivo de Pausânias, 
Cónon, Filóstrato o Velho e Calístrato o Sofista – e corroboradas aliás pela etimologia antiga 
do antropónimo, permitem supor como provável que, antes de ocorrer no enquadramento nar-
rativo perfeitamente definido – e mais conhecido – das Metamorfoses de Ovídio, a narrativa já 
tivesse enraizadas no terreno fértil do imaginário mítico antigo algumas versões controversas. 
Elas não terão tido, no entanto, ao que podemos concluir pela tradição estético-literária, uma 
notória projecção na mundividência antiga. 
Obscuramente associado a outros mitos que com ele comungam traços significativos de amplo 
espectro simbólico (como o de outros jovens seviciados), chama a atenção, na interpretação do 
mito, a notação obsidiante, que a intuição dos artistas soube exaustivamente cativar no amplo 
arco temporal desenhado entre a Antiguidade e os nossos dias, de uma solidão intransitiva do 
ser diante de si mesmo, isto é, do seu próprio reflexo; a articulação poética proposta por Oví-
dio entre os infortunados destinos de Eco e Narciso permitirá multiplicar essa solidão numa 
especularidade refractiva, que convoca simultaneamente a voz e o olhar, enquanto vectores de 
emissão e recepção, isto é, de comunicação. 
Partindo do pretexto poético oferecido pelas notações da Literatura Antiga, propomo-nos 
tentar a hermenêutica dos ecos simbólicos do mito, e da sua peculiar acutilância no enqua-
dramento das modernas tragédias do nosso quotidiano. A esse propósito interessa-nos trazer 
à colação, na moldura trágica do Holocausto, uma leitura simbólica de A Noite, de Elie Wiesel. 
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Abstract
Narcissus guarantees in Ancient Mythology and Literature an aura of enigmatic uniqueness: 
some sparse allusions to local traditions – conveyed among others by the descriptive eagerness 
of Pausanias, Colon, Philostratus the Elder, and Calístrato the Sophist – and corroborated by 
the ancient etymology of the anthroponymous, allows us to suppose that, before it occurred in 
the perfectly defined – and better known – narrative framework of Ovid’s Metamorphoses, the 
narrative had already rooted in the fertile ground of the ancient mythic imaginary some con-
troversial versions. They will not have, however, to what we can conclude from the aesthetic-
-literary tradition, a noticeable projection into ancient worldview.
Obscurately associated with other myths that share with it significant traits of a broad sym-
bolic spectrum (such as that of other young sevicies), it is striking in the interpretation of the 
myth the obsidious notation, that the intuition of the artists exhaustively captivated in the 
wide arc drawn between antiquity and our day, of an intransitive man’s loneliness before one-
self, that is, of one’s own reflection; Ovid’s poetic articulation between the unfortunate fates 
of Echo and Narcissus will make it possible to multiply this loneliness into a refractive spe-
cularity that simultaneously summons voice and gaze as vectors of emission and reception, 
that is, of communication.
Starting from the poetic pretext offered by the notations of the Ancient Literature, we propose 
to try the hermeneutics of the symbolic echoes of the myth, and its peculiar acuteness in the 
framing of the modern tragedies of our daily lives. In this regard we are interested in bringing to 
the collage, in the tragic frame of the Holocaust, a symbolic reading of Elie Wiesel’s The Night.
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