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1. Pressupostos

O mito nio tem idade. Estd na sua matriz identitdria o traco genético, ou
genoldgico, se assim quisermos dizer, da indefini¢do. Indefini¢do de tempo, de
lugar, de origem, de autor. De motivacio seméntica. Porque a certa altura ele ocorre
como um legado tradicional partilhado, que se impde, vivo e fecundante!, sobre
todos os quadrantes do imagindrio humano, podemos supor que, num qualquer
tempo, num lugar indeterminado, alguma coisa ocorreu a marcar a consciéncia
dos homens, que dela guardou uma memdria poética efabulada.

O tratamento narrativo da figura de Narciso garante, a esse propésito, na
Mitologia e Literatura antigas, uma elucidativa aura de enigmdtica singularidade.
Tem sido tdnica recorrente dos estudos especializados sublinhar, na verdade, o
facto de a este referente se poderem associar com relativo rigor dois referen-
tes precisos - uma data, o século I a.C., e um autor - Ovidio, a partir dos quais
reconhecemos a primeira e mais completa versio conhecida do mito, e, por isso,
aquela que acabou artificialmente reconhecida, no complexo processo de trans-
missdo e multiplicacdo de versdes, como a candnica.

Uma leitura mais atenta dos indicios literdrios, no entanto, permite acei-
tar como provavel que, antes de ocorrer no enquadramento narrativo perfeita-
mente definido — e mais conhecido — das Metamorfoses de Ovidio, a narrativa jd
tivesse enraizadas no terreno fértil do imagindrio mitico antigo algumas versdes
controversas.

! Vd., para mais detalhes, Buxton, 1994.
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Prova dessa anterioridade parece indiciada na etimologia antiga do mitd-
nimo, de provdvel estrato micénico, e na complexa componente semantica que
a enforma, a emprestar fundamento as mais nucleares linhas hermenéuticas da
narrativa mitica.

Combinando na sua formag¢do uma primeira raiz aparentada com as formas
nominais vap& e vapxr (torpor, entorpecimento, dorméncia, morte), e os seus dever-
bativos vapkéw e vapkdw (entorpecer, causar torpor)?, com um sufixo pré-helénico
- 1000¢, um provavel empréstimo miceno-cretense, € possivel que a referéncia
nominal comporte desde a origem a notag¢io semantica dos efeitos estupefa-
cientes associados a flor.

Essa relacdo seméntica, que autores gregos detalhardo posteriormente, no
ambito de exposicdes cientificas, de botanica e medicina (e.g., Plutarco®), parece
ter merecido muito mais cedo a atengao dos poetas, no contexto da expressao lite-
ratura arcaica: ao que nos € dado supor pelos testemunhos supérstites, a primeira
referéncia a flor amariliddcea ocorre no Hino Homerico II a Deméter (vv. 8 e 428).

Integrando a vasta coleccéo de trinta e trés poemas conhecidos desde a
Antiguidade como Hinos Homéricos — pela similaridade de tradicéo rapsddica que
partilham entre si com o modelo épico arcaico de Homero* - o Hino Homérico
a Deméter (II), apenas documentado no manuscrito Mosquensis, e um dos mais
antigos®, provavelmente do século VII a.C., detalha, em quatrocentos e noventa
e cinco versos, a narrativa mitica da desdita de Perséfone, que nas colinas do

2 Donde derivam os lexemas portugueses narcose e narcdtico (e associados); a forma vapé é defectiva,
usada apenas excepcionalmente no acusativo (vapka). Ambos os lexemas e seus derivados podem
ocorrer no contexto da literatura cientifica - do ambito da medicina e da botanica, em autores
como Hipdcrates (e.g. Apopiopoi, 5, [Tepi Apyaing Tntpikiic, 22, ITepi Tepiic Nocov, 4) e Galeno, ou
em autores de pendor propriamente literdrio (e.g. Ar. V. 713).

Plutarco nota (Mor., Quaestiones Convivales, 647 b), através da personagem do médico Trifon, con-

vidado num banquete a pronunciar-se sobre o uso de grinaldas de flores, que algumas espécies

botanicas, como as nogueiras (kapdo) e os narcisos (vapkiooot), tém inscrito na sua denominagio

o conhecimento que a Antiguidade detinha dos efeitos soporiferos e anestésicos que exercem

sobre os homens. Vd., para maiores detalhes, Plutarco, 2008, p. 163.

Nomeadamente na versificagio em hexdmetros dactilicos, na expressido formular épica, e nas

temdticas miticas (consagradas a muitas das divindades gregas a quem a poesia homérica reser-

vou uma bem-aventurada estadia nas alturas eternas do Olimpo). A Deméter estio consagrados
dois poemas, um dos maiores (H. H. II) e um dos menores (o H. H. XIII).). Em fun¢ido dos conhe-
cimentos que possuimos hoje sobre a poesia épica dos comecos, supomos que as trinta e trés
composicdes sejam o produto da actividade criadora de poetas, e corporacdes de poetas - como
os Homéridas de Quios - que durante séculos compuseram e recitaram na Asia Menor e na

Grécia continental, sobretudo no contexto aristocrético das cortes de grandes senhores, e nas

festas publicas em que se prestavam aos deuses as honras devidas: o Hino a Apolo Délio (vv. 146

ss.), que descreve a ruidosa e festiva afluéncia comunitdria dos Jonios a ilha sagrada de Apolo,

parece sugerir claramente este ambito cultual da expressdo poética hinica.

5 Quanto a cronologia das composicdes, a critica ndo conseguiu até hoje reunir certezas con-
sensuais: os poemas, tal como os encontramos hoje, enquadram-se em periodos histéricos por
vezes bastante distanciados, desde os séculos VII e VI a.C., até ao perfodo alexandrino. Foram
provavelmente reunidos tardiamente por um gramatico anénimo. E opinido corrente, mas nio
universal, que os quatro Hinos Maiores foram compostos no perfodo arcaico, entre o sétimo e o
sexto séculos a.C.. Quanto a extensdo, a colec¢do testemunha diferengas tdo substanciais, que
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Nisa se deleitava a colher, para entrancar numa grinalda, as mais variadas flores
(rosas, agafrio, delicadas violetas, lirios, e junquilhos); particularmente atraida
pela seduco do narciso — que desabrochava tdo admiravelmente na brandura do
prado, a ponto de encantar homens e deuses, e enternecer céu, terra e 4guas com
a dogura da sua fragincia suavissima — a menina, arrebatada pelo Hades, com a
conivéncia de Zeus, mergulha de subito nas profundezas do Reino das Sombras®.
A narrativa do Hino, que amplia com requinte de detalhes o brevissimo mito
hesiddico do rapto de Perséfone pelo impiedoso soberano do submundo (Hes.
Theog. 912-14), surge aqui vinculada ao antiquissimo culto mistérico de Eléusis’.

Sintomaticamente, esta primeira referéncia poética a flor do narciso, con-
firmando a etimologia do lexema, ocorre num contexto semantico que comporta
duas notagdes fundamentais, ndo sé reiteradas no contexto poético da narrativa
de Ovidio, mas também no das que se lhe seguirdo: a do incoercivel encanto que
a flor exerce, traduzido funestamente no desfecho da morte. A sua ligagio, de
resto, as figuras divinas de Perséfone e Deméter, e, por isso, também ao culto
mistérico de Eléusis, reiteradamente aludidas por védrios autores da Literatura
Grega posteriores (e.g.: Plut., Mor., 647 c; Sof., O.C., 683), parece sublinhar desde
a origem a natural vinculacéo da flor de narciso ao universo simbdlico da morte.

inclui desde uma composicdo com trés versos apenas (o H. H. a Hera), até aos quinhentos e oitenta
versos do H. H. a Hermes (IV).
Deméter deambula, entio, pela terra, tomada de grande angustia, de tocha na mio, procurando a
filha, até que Hécate e Hélios lhe revelam as circunstancias do rapto da jovem. Indignada, a deusa
abandona o convivio dos deuses, e disfarcada de mulher idosa chega a Eléusis, onde trava ami-
zade com as quatro filhas do rei Celeu, que conseguem a autorizacio materna para a receberem
no paldcio como ama de Demofonte, o filho mais novo da familia real. A deusa compromete-se
a proteger a crianga de todo o mal, e alimenta-a secretamente com ambrosia, tentando tornd-la
imortal por meio de rituais mdgicos, mas € surpreendida pela rainha Metanira a imergir Demo-
fonte no fogo; depois de revelar a sua verdadeira identidade aos reis, e lhes censurar a curiosidade
insensata (que priva o pequeno de uma excepcional imortalidade), Deméter exige a consagragio
de um templo e de um altar, e instrui os Eleusinos nos seus rituais mistéricos. Abandona entido
o paldcio, lamentando continuamente a auséncia da filha, e o seu abatimento provoca sobre a
terra uma terrivel fome, que ameaga a sobrevivéncia humana e as honras devidas aos deuses.
Depois de vdrias tentativas frustradas de negociagio, Hermes é enviado ao Submundo a resgatar
Perséfone; Hades aceita remeter a jovem a mée, depois de garantir que ela, ingerido um grdo de
romd, regressard ao mundo subterrdneo, onde permanecerd como sua esposa um ter¢o do ano.
Zeus consegue, pois, trazer Deméter de novo ao Olimpo, apaziguada e com a filha. A deusa entéo
prodigaliza sobre a terra os excepcionais dons da sua prosperidade, e ensina aos reis de Eléusis
os seus ritos absolutamente secretos, capazes de garantir aos iniciados a felicidade no Além.
Para outras versdes antigas do mito, vd. Allen, Halliday & Sikes, 19362, pp. 108-09.
Na verdade, podemos com relativa seguranga interpretar o poema como a histéria sagrada do
grande santudrio de Eléusis, e da institui¢io dos ritos secretos, impostos por via divina aos cida-
daos, provavelmente no contexto da monarquia micénica.
8 Séfocles (O.C. 682-84) refere que a flor de narciso, também chamada leirion, integrava a coroa
ritual de Deméter e Perséfone; a explicagio sincrética do mito, proposta por Graves, 2005, p. 294,
é a de que a efabulagido mitica resulte de uma interpretagio precipitada na qual ou Alcméon, ou
Orestes, deitado, coroado de lirios, junto de um lago, tenta em vio purificar-se depois de assas-
sinar a mée; o vulto interpretado como de Eco representaria a sombra da mée, e Aminio o pai
assassinado.
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2. A tradigao literaria

No contexto da tradico estético-literdria antiga corre sérios riscos quem ousar
concluir com seguranca sobre o que quer que seja. Poderemos, na verdade, asse-
verar que a figura de Narciso nio tenha tido notdria projeccio na mundividéncia
antiga, por se nfo conhecerem, com efeito, no riquissimo manancial da tradi¢o,
sinais relevantes da narrativa mitica em autores anteriores ao século I a.C.? Serd
o siléncio da tradicéo prova de que o tratamento literario do tema sé ocorreu em
testemunhos gregos e latinos relativamente tardios, da Epoca de Augusto? Terd
Ovidio oferecido o primeiro mote, que outros autores, sobretudo contempora-
neos, se entusiasmaram a glosar?

Talvez seja mais prudente considerar apenas que o mito de Narciso no teve,
como estrutura ficcional auténoma, notdria projec¢io na mundividéncia antiga.
Na verdade, ocorrendo associada tematicamente aos mitologemas nucleares da
sedugio nociva e da morte, a narrativa apresenta vinculacio genoldgica a vérias
narrativas antigas, sincreticamente aparentadas, nas quais uma excepcional pola-
rizacdo atractiva impde a uma personagem ou morte ou abducio cruel, e conse-
quente metamorfose; muitas vezes surgem ainda conotadas com ritos inicidticos
propiciados pela violéncia de divindades, sobretudo ctdnicas’. Ocorrem como
exemplares desta complexa e muitas vezes imprecisa contaminacdo semantica
varios episédios ou ciclos miticos (como os de Deméter e Perséfone; Euridice e
Orfeu; Didnisos; Addnis, Endimion, Jacinto, Actéon, Ganimedes, Hilas, Crisipo,
Hermafrodito...).

Este enquadramento temdtico comum legitima a conjectura de que, mesmo
sem deixar vestigios escritos conhecidos, alguma versdo do mito de Narciso
tivesse conquistado relativa projeccio em fase anterior a4 dos primeiros teste-
munhos narrativos - explicitos — conhecidos. Para essa hipdtese parece apontar
ainda o testemunho de Pausanias (Desc., IX, 31, 7-9): ao descrever o territério
da Bedcia detalhando a topografia de Téspias'®, e em particular a da chamada
“fonte de Narciso”, o gedgrafo enuncia criticamente duas versdes controversas
do mito', e nota que a histdria da flor de narciso (que o mito pretenderia etio-
logicamente explicar) teria sido jd objecto da producio literaria de Panfo'?, um
poeta pré-homérico™ de que nem fragmentos teriam sobrevivido. Desta fonte

Como Hades, Hécate, as Erinias, o préprio Didnisos. Graves, 2005: p. 29, refere que estd docu-
mentada literariamente a tradicdo de plantar narcisos sobre os timulos, simbolizando a efemeri-
dade davida, a morte jovem, e a notagio de que a morte € apenas um sono; as Erinias, divindades
vingadoras, que aniquilavam os criminosos, eram oferecidas grinaldas de narcisos.

1 De onde seria natural o jovem filho de Cefiso e Liriope.

A do jovem que se apaixona por si mesmo de tal modo que se deixa morrer, e a do jovem enlu-
tado que confunde no seu reflexo a imagem da irma morta. Em ambas as versdes, € recorrente a
notacdo obsidiante do fascinio e da morte.

Outras referéncias ao poeta em Paus. Descr. 1. 29. 2 (a propésito da descricio do templo de Arte-
mis em Delos); em Paus. Descr, 1. 38. 3 (sobre os nomes das filhas de Celeus); em 1. 39. 1 (sobre
os errores de Deméter em Eléusis apds o desaparecimento da filha); e em 7. 31. 9 (sobre os hinos
dedicados pelo poeta a Poséidon).

13 Qutros autores viriam a identificd-lo como poeta helenistico.
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autoral teria brotado, de acordo com Pausanias, a versdo (que reconhecemos hoje
no Hino Homérico a Deméter II), segundo a qual o excepcional encanto de um nar-
ciso servira a Hades como insidioso estratagema para arrrastar para os Infernos
Perséfone, quando a ingénua colhia num prado flores para uma vistosa grinalda...

Também nos parece seguro que a exuberante multiplicidade de versdes
artisticas' que tomam por protagonista a figura de Narciso (ligada, de resto, a
outras figuras miticas mais ou menos amplamente reconhecidas pela tradicao
poético-mitica), documentada com particular impeto a partir do inicio do periodo
Imperial Romano, entre finais do século I a.C e meados do I d.C., por um con-
junto de autores coetidneos®, parece sem duvida pressupor alguma maturacio
do referente poético no imagindrio greco-romano.

3. Ovidio e a versao candnica

O enquadramento narrativo perfeitamente definido - e mais conhecido -
das Metamorfoses (I11, 339-510) de Ovidio'®, propde, por um encadeamento cro-
noldgico linear, a genealogia divina de Narciso a partir da violéncia amorosa do
Rio Cefiso sobre a azulada ninfa Liriope. Perturbada pela extraordindria beleza
da crianga'” que concebe, a mie consulta a autoridade oracular do cego Tirésias.
Um excurso narrativo acabara de elucidar (Metamorfoses, 111, 317-38) as causas da
extraordindria capacidade divinatdria de Tirésias'®, de resto confirmada pelos
episédios consequentes da histéria. Inscrevendo um desvio narrativo singular,

Nao s6 literdrias, mas também pldsticas, como se depreende dos testemunhos de Fildstrato, o
Velho, e Calistrato, o Sofista, nos século III ou IV, sobre pinturas e esculturas antigas. Vd., para
mais detalhes, Pena, 2017, pp. 38-42.

5 Para uma visdo mais detalhada, consulte-se a colectanea organizada por Pena, 2017.

Além da narrativa compdsita de Metamorfoses, 3. 339-510, uma breve alusio a infelicidade do
jovem ocorre ainda em Fastos, 5. 225-26.

O detalhe da excepcional beleza, que até a mie divina estranha, e provoca um desejo desme-
surado em deusas, ninfas e jovens, traz a colacio a ideia antiga de que o excesso faz incorrer o
mortal em hybris e na sancio divina.

8 A sequéncia combina mitemas particularmente importantes na mundividéncia antiga, como o do
castigo divino, da cegueira, e da compensagio: Hera castiga com a cegueira a hybris de Tirésias,
e Zeus compensa-o com a profecia (Ov. Met., 3. 333-38). Na resposta de Tirésias a Lirfope volta
a preponderar a ideia obsidiante da visdo: 0 menino viverd amplamente, se nio se vir. A leitura
simbdlica da narrativa combina as nota¢des da adivinhacio (visdo de dentro para fora), da cegueira
(intransitividade do olhar) e da serpente (animal ctdénico, que faz a ligagdo com o mundo infernal,
e simultaneamente se encontra omnipresente em contextos de adivinhagio, associado a Apolo e
Delfos, Heleno, Cassandra, Melampo e Ofioneu). Também se nota de forma explicita a ideia da
san¢io divina no contraponto narrativo de Eco, castigada por Hera, como o adivinho Tirésias,
por ter também falado demais. Porque as ninfas se queixam da indiferenga de Narciso, Némesis
castiga-o fazendo-o apaixonar-se por si mesmo. O excurso narrativo, que justifica a excepcio-
nal capacidade adivinhacio de Tirésias, fruto de um castigo divino por excesso de curiosidade
e ingeréncia no acasalamento das serpentes, permite também antecipar narrativamente o tema
da duplicacio reflexiva: a assuncido sequencial das duas identidades sexuais transforma o adivi-
nho cego num esbog¢o de hermafroditismo, que prolepticamente parece anunciar a afectividade
autocentrada de Narciso.
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Ovidio serd, ao que se sabe, o primeiro dos autores antigos a associar a histéria
de Narciso a de Eco: embora a figura isolada de Eco j4 tivesse conquistado na
tradicdo mitica anterior um sdlido espaco de referéncia, a sua ligacéo a Narciso
(que se tornou nas interpretacdes posteriores muito frequente) ndo estd docu-
mentada em nenhuma versdo narrativa anterior a de Ovidio.

Assente numa estrutura de simetrias duais, de grande produtividade na tra-
dicdo literdria antiga, a narrativa poética instaura-se sobre um complexo esquema
simbdlico de especularidades, onde a imagem do espelho assume fulcral expres-
sividade metonimica®.

Assim, a leviandade de Tirésias a separar com violéncia duas serpentes uni-
das em acasalamento provoca na sua prépria histéria individual a san¢io divina
de uma primeira ciso; de homem converte-se em mulher, e tem de aguardar sete
anos até reverter, pela mesma violéncia ritual, a natureza original de homem;
chamado, porém, a dar testemunho perante Zeus e Hera, a verdade que enun-
cia fa-lo de novo merecer controversamente dos senhores divinos o castigo da
cegueira e a compensacdo da profecia. Esse dom de superar a limitacio imposta,
sendo cego e visiondrio, o pord em prética Tirésias em primeira instdncia com
a azulada Lirfope: tomada a forca pela violéncia de Cefiso, a ninfa concebe um
filho tio extraordinariamente belo, que sente necessidade de consultar na pessoa
do adivinho o futuro. O visiondrio (que ndo vé) nota a mie inquieta que o menino
viverd enquanto se nio vir. Confirmando a profecia, extraordinariamente belo
e visivel a todos, ele crescerd a marcar fundamente o afecto de todos, e a nao
se reconhecer em nenhum. Cruza entdo um dia com Eco, a quem também Hera
castigara?, subtraindo-lhe a voz, que a deusa causara melindre.

Mas a relagdo afectiva das duas personagens acabard por se estabelecer
através de um esquema antitético de sucessivas rejeicdes e desencontros, que
condicionam o futuro trdgico de cada um?.

¥ Eco estd presente em autores como Pindaro (e.g. Ol. 14, 20-25), Euripides (e.g. Andrémeda, segundo
o testemunho parodistico de Aristéfanes, Thesmofor., 1056, 1059, e de vdrios escdlios a Tedcrito);
possivelmente j4 recorreria em vérias alusdes antigas a notagéo do castigo divino sofrido por
Eco, que Ovidio poetiza.

2 Como a critica tem sublinhado (Pena, 2017, pp. 13 ss.), ¢ bem possivel que a notdvel expressdo do
mito de Narciso no perfodo de Augusto - e a centralidade temadtica que nele assumem a notagio
do reflexo, e do espelho - esteja de alguma forma associada néo sé com a relevincia assumida na
época pelos conhecimentos de catdptrica, difundidos pelos tratados euclidianos, mas também
com as profundas transformagdes da sociedade imperial, e da sua obsidiante atencio a estética
e & exposi¢do da imagem.

2 O excurso narrativo de Eco surge também justificado por uma ingeréncia abusiva da ninfa na his-

toria complexa dos afectos e ressentimentos de Hera; o esquema narrativo da histdria articula-se

assim simetricamente sobre um esquema poético tipico, o da repeticio/ reflexo/ especularidade,
de resto muito produtivo na simbologia do mito.

2 Notar como Narciso e Eco se reflectem numa relagio dialéctica de opostos: masculino/femi-

nino; olhar/voz; ele definha em lago (reflexo, imagem) ela em rochedo (reflexo, voz); ambos os

referentes veiculam a simbologia da imobilizacéo, regresséo, passividade (o duplo, a sombra); ele
representa o que se fecha em si, ela a que sd existe no outro; Eco, ligada ao mitema de dissengio/

dissociagio conjugal de Hera e Zeus repercute-se na sua dissociacdo amorosa, desencontro, e

intransitividade trdgica.
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Inscrito no mesmo enquadramento simbdlico da versdo mais antiga, a nar-
rativa ovidiana parece intencionalmente vincular o jovem a flor epénima, que na
Primavera brota junto das dguas fecundantes, tdo excepcional, que causa como-
¢do a mortais e imortais, espargindo sobre a terra, as dguas e até aos céus a doce
sedugio do seu perfume letal, mas se esgota efémera, debrucada num enamora-
mento tragico sobre as mesmas dguas donde nasceu.

A simbologia enigmdtica das dguas atravessa a histdria de Narciso, quer
genealdgica, quer narrativa: filho de uma divindade fluvial, o Rio Cefiso, que
banha, e de uma Ninfa, Liriope, de voz de lirio®, ele nasce, no entanto, mortal,
fugidio e incapaz de se deter ou deixar prender; dotado pela genética divina de
um sobrenatural encanto, que surpreende até a mie imortal, e de que ele nio tem
verdadeira consciéncia, serd apenas ao debrugar-se sobre a sua prépria identi-
dade, e reconhecer-se obliquamente na profundidade das dguas que o reflectem,
que ele mesmo sucumbird ao efeito téxico do fascinio que provoca.

4. Ecos de Narciso na Modernidade

Condensando na sua estrutura narrativa diversos nucleos semanticos ful-
crais?, o mito de Narciso presta-se desde a Antiguidade as mais dispares inter-
pretacdes®, e encontra no imagindrio fragmentado da modernidade um espaco
particularmente expressivo.

Obscuramente associado a outros mitos que com ele comungam tracos sig-
nificativos de amplo espectro simbdlico (como o de outros jovens seviciados),
chama a atencdo, na sua interpretacéo, a notacio obsidiante, que a intui¢do dos
artistas soube exaustivamente cativar no amplo arco temporal desenhado entre
a Antiguidade e os nossos dias, de uma solidio intransitiva®* do ser diante de si
mesmo, isto é, diante do seu préprio reflexo; a articulacio poética proposta por
Ovidio entre os infortunados destinos de Eco e Narciso permitira multiplicar essa
soliddo numa especularidade refractiva, que convoca simultaneamente a voz e
o olhar, enquanto vectores - inoperantes — de emisso e recepcio de sinais, isto
é, de comunicacio, e, por oposico, de incomunicabilidade.

E precisamente neste enquadramento de uma fatal incomunicabilidade - a
que o advento da psicologia e da psiquiatria tem dado peculiar relevancia - que
Nos parecem ocorrer os mais expressivos ecos modernos de Narciso.

% Rios e ninfas sdo divindades associadas na mundividéncia antiga aos bosques e cursos de dgua;
Narciso surge, pois, vinculado controversamente a notagio primordial da energia sexual fecun-
dante (vd. a multiplicac@o de narrativas de filhos de oceanos e rios); mas ele é precisamente o
paradigma do curso de dgua intransitivo, parado, que sé se aprofunda na incomunicabilidade;
tanto a flor como a personagem recorrem como naturalmente enamoradas das dguas.

2 A explicagdo etioldgica da flor, o aviso sobre os perigos do amor mal dirigido, a reflexdo descon-

certante sobre os limites impostos a natureza mortal dos homens.
% Multiplas interpreta¢des dissonantes do mito se ajustaram ao longo dos séculos aos mais diver-
sos modelos interpretativos. Para mais detalhes, cf. Pena, 2017.
% Diante da fonte de Téspias, ele selecciona-se a si como objecto de amor, violentando a regra

bdsica da transitividade que implica dirigir-se ao outro.
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A esse propdsito interessa-nos trazer a colacdo, na moldura trdgica da rea-
lidade do Holocausto, uma leitura simbdlica de Noite, de Elie (Eliezer) Wiesel.
O autor morreu em Julho de 2016, aos 87 anos, em Nova York, quase trinta anos
depois de ter recebido em Oslo (a 10 de Dezembro de 1986), pelo conjunto de
uma ampla obra (de cinquenta e sete livros¥), o prémio Nobel. N&o nos confunda
a impressionante referéncia numeérica da sua producio livresca: o prémio atri-
buido foi ndo o da Literatura, mas o Nobel da Paz. O juri sueco reconheceu que
Wiesel - 0o menino romeno que mergulhou, em 1944, aos quinze anos, no abismo
da noite, em Auschwitz-Bierkenau - libertado de Buchenwald pelas for¢as alia-
das, em Abril de 1945, se dedicou incansavelmente a construir a paz, resgatando
da indiferenca do mundo a memdria da Shoa, e defendendo, por esse esforco,
outros grupos de vitimas de perseguicdes.

Referenciado pelos mais diversos circulos - culturais, politicos, sociais e
religiosos — no mundo inteiro, Wiesel viveu e morreu como guardifo indefecti-
vel de uma ética assente no absoluto da memoria, que se impde o lema de nunca
esquecer, sempre recordar, jamais repetir, como alids assevera, em estilo de testa-
mento vital, numa das mais citadas e comoventes paginas da narrativa:

Nunca esquecerei aquela noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida
uma noite longa e sete vezes aferrolhada.

Nunca esquecerei aquele fumo.

Nunca esquecerei 0s pequeninos rostos das criancas cujos corpos eu vi transfor-
marem-se em espirais sob um céu mudo.

Nunca esquecerei aquelas chamas que consumiram para sempre a minha Fé.
Nunca esquecerei aquele siléncio nocturno que me privou, para a eternidade, do
desejo de viver.

Nunca esquecerei aqueles momentos que assassinaram o meu Deus e a minha alma,
e que transformaram os meus sonhos em cinzas.

Nunca esquecerei, mesmo que tenha sido condenado a viver tanto tempo quanto
o proprio Deus.

Nunca. (Wiesel, 2003, p. 48)

A biografia do autor refere que, depois do resgate pelas tropas aliadas, viveu
em Franca, como apdtrida; profissionalmente dedicado a escrita, permaneceu,
no entanto, varios anos decidido a nio escrever sobre a experiéncia tragica dos
campos de concentracdo, por recear nio ser suficientemente fiel no testemunho.
Em meados da década de 1950, num contexto que de alguma forma parece evo-
car as bruscas inversdes de uma anagndrise tragica, ao servico de um jornal de
Telavive, Wiesel entrevista Francois Mauriac — premiado esse ano com o Nobel
de Literatura. O romancista francés, profundamente tocado (como refere no
Prefacio de Noite) pela subita descoberta de ter diante de si, no jovem jornalista
israelita, um sobrevivente do Holocausto, como os que ele indirectamente entre-
vira (pela voz sofrida da esposa), brutalmente encerrados em vagdes, na estacao

% Cobrindo uma ampla gama de géneros literdrios (poesia, narrativa ficcional, jornalismo e dis-

cussdo teoldgica).
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de Austerlitz, testemunhas inocentes do mistério da iniquidade humana, insta-o
ando deixar de prestar testemunho em nome dos milhdes de pessoas dizimadas
e sepultadas na espessura do siléncio. Depois do encontro com Mauriac, Wiesel
escreveu compulsivamente cerca de 800 pdginas no idioma materno, o iidiche.
O livro resultante néo teve edico integral; a versdo abreviada foi publicada em
francés em 1958, sob o titulo La nuit (A Noite). Esta pode ser, em tracos levianos,
a génese da narrativa Noite?.

O relato, em pouco mais de cem pdginas, parece trazer inscrito, na sua mais
profunda matriz simbdlica, a realidade histdrica que pretende recordar: linear,
seco, aos solavancos, lembra uma itinerancia ininterrupta, mecanica, de comboio,
com as suas paragens e recomecos bruscos. Flui esquelético, sem musculo, e sem
atavio, esgarcado, num transito quase cego de exilio. E mostra-se descontinuo,
fragmentado pelo olhar omnipresente e atormentado de quem estd condenado
a rever, adentrando-se na noite da memdria, o vivido.

A unica figura de estilo que se lhe reconhece, para além dessas sugestoes
incorpdreas, € apenas a densa alegoria da noite, que ensombra todo o discurso,
e anima, dando-lhe corpo, o desespero. E a Noite que se metamorfoseia, a par-
tir da realidade vivida, de pausa breve e sem luz entre os dias concretos, cheios
de terror, de angustia, de esforco, de tortura, e se adensa, como espaco simbd-
lico, de anulacio da esperanca, da luz, da fé, do amor e da familia, e de todas as
dinamicas estruturantes do espirito... E uma noite que se abre sobre o pequeno
judeu de Sighet que entoava salmos de adoracio a Deus, e o arrasta, dos campos
de exterminio de Auschwitz e Bierkenau (a um escasso quildmetro de distancia
um do outro), a Buchenwald, e & certeza dolorosissima da morte de Deus. Note-
-se como, a par do claro/escuro, e da sequéncia de dias e noites, que permeia de
simbolismo a viagem de amadurecimento do jovem (que € simultaneamente um
peregrinar pelo inferno), nesse ininterrupto desmoronar da fé, se instaura como
segunda linha de significado, paralela a figura mitica antiga de Eco, a conscién-
cia de um adensar do siléncio, que vem de cima, de Deus que néo se manifesta,
e contamina como um veneno a capacidade humana de se ver e reconhecer com
0S OUtros € nos outros.

A narrativa, intima e aterradora, de pendor autobiogréfico, e, por isso, no
intencionalmente ficcionada para aproveitar o veio mitico, pode, ainda assim, de
alguma forma, convocar a nossa sensibilidade de leitores, como vectores expres-
sivos cruzados, os referentes miticos repetidos pela tradi¢io literdria, particu-
larmente a cldssica. O protagonista interpreta o drama do auto-conhecimento,
partindo de um ponto de confiada ventura e fervorosa fé até ao ponto oposto de
atormentada aniquilagdo. Desde o inicio que o texto se presta a conotar com as
personagens nucleares a vivéncia intima de uma inconsolavel orfandade:

- Nio chores, Yechiel - disse-lhe. - E uma pena os outros...

% Entre as suas publicagdes mais conhecidas encontra-se a “Trilogia da Noite”, incluindo “Noite”
(1958), “Amanhecer” (1960) e “Dia” (1961).
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- Niao chorar? N¢s estamos no limiar da morte. Dentro em breve, estaremos ld
dentro... Compreendes? Ld dentro. Como € possivel que ndo estejas a chorar?
Através das claraboias azuladas do tecto, eu via a noite dissipar-se pouco a pouco.
Tinha deixado de ter medo. E, além disso, uma fadiga ndo humana vencia-me.
Os ausentes nem sequer nos vinham 4 lembranca. Ainda faldvamos deles - “quem
sabe o que lhes aconteceu?” - mas preocupdvamo-nos pouco com o seu destino.
Estdvamos incapazes de pensar no que quer que fosse. Os sentidos estavam embo-
tados, tudo se esfumava numa neblina. J4 ndo nos agarrdvamos a nada. O instinto
de sobrevivéncia, de auto-defesa, o amor-préprio - tudo tinha desaparecido. Num
momento de derradeira lucidez, pareceu-me que éramos almas malditas errando
no mundo do nada, almas condenadas a errar através do espaco até ao fim das
geracOes, a procura da sua redencéo, em busca do esquecimento - sem esperanca
de o encontrar. (Wiesel, 2003, p. 50)

A itinerancia narrativa socorre-se essencialmente dos testemunhos dra-

maticos da visdo e da audi¢do, profundamente atingidos na sua capacidade de
estabelecer pontos de contacto:

Antigamente, o dia do Ano Novo dominava toda a minha vida. Sabia que os meus
pecados entristeciam o Eterno, eu implorava o Seu perddo. Antigamente, acreditava
profundamente que de um Unico dos meus gestos, de uma sé das minhas oragoes
dependia a salva¢do do mundo.

Hoje, j4 ndo implorava. Jd ndo era capaz de me lamentar. Sentia-me, pelo contré-
rio, muito forte. Eu era o acusador. E o acusado era Deus. Os meus olhos tinham-
-se aberto e eu estava s6, terrivelmente s6 no mundo, sem Deus, sem homens.
Sem amor nem piedade. Ja ndo era mais do que cinzas, mas sentia-me mais forte
do que o Todo-Poderoso ao qual a minha vida durante tanto tempo tinha estado
ligada. No meio daquela assembleia religiosa, eu era um observador estrangeiro.
(Wiesel, 2003, p. 83)

Contaminadas por um constante mecanismo expressivo de metamorfose,

as vozes vao todas degenerando em siléncios: a voz profética do Moché Bedel,
o zelador da sinagoga®, as vozes dos homens, que refractam a realidade sem a
perceber, e sobretudo a voz de Deus, que se deseja ouvir, mas ndo chega a mani-
festar-se nunca, nem sequer no meio dos maiores horrores.

Serd que deveriamos jejuar? A questfio era amargamente debatida. Jejuar podia
significar uma morte mais certa, mais rdpida. Aqui jejuava-se durante todo o ano.
Durante todo o ano era Yom Kippur. Mas alguns diziam que tinhamos de jejuar,
justamente porque era perigoso fazé-lo. Era preciso mostrar a Deus que, mesmo
aqui, neste inferno murado, éramos capazes de cantar os Seus louvores. Eu ndo
jejuei. Em primeiro lugar, para agradar ao meu pai, que me proibiu de o fazer.
Depois, porque jd ndo existia nenhuma razo para eu jejuar. J4 ndo aceitava mais
o siléncio de Deus. Engolindo a minha tigela de sopa, via nesse gesto um acto de

29

» «

O pobre que “vivia miseravelmente”, “mestre na arte de de se tornar insignificante, de se tornar

invisivel” (Wiesel, 2003, p. 17), que se responsabiliza pela funcédo de introduzir a narrativa de
forma indirecta (tal como Tirésias, no mito antigo).
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revolta e de protesto contra Ele.E eu rilhava o meu bocado de pio. Sentia que no
fundo do meu coracéo se tinha criado um grande vazio. (Wiesel, 2003, p. 84)

Também os olhares, oscilando ininterruptamente do dia para a noite®, da

esperanca para o absurdo®, se inscrevem em equivalente processo simbdlico.

Nio longe de nds trabalhavam prisioneiros. Alguns deles cavavam buracos, outros
carregavam areia. Nenhum deles nos lancava um olhar. Nés éramos drvores res-
sequidas no coraco de um deserto. Atrds de mim, algumas pessoas falavam. Eu
ndo tinha nenhum desejo de ouvir o que diziam, de saber quem falava e de que
falava. Ninguém ousava elevar a voz, ainda que nio houvesse ninguém a vigiar-
-nos. Sussurrava-se. Talvez fosse por causa do fumo espesso que envenenava o ar
e se agarrava a garganta... (Wiesel, 2003, pp. 51-52)

Saimos para o exterior. O vento gelado fustigava o meu corpo. Eu mordia os 1dbios
sem cessar para que nio gelassem. A minha roda, tudo parecia bailar uma danga
da morte. Era de provocar vertigens. Caminhava num cemitério. Por entre corpos
hirtos, achas de lenha. Nem um grito de socorro, nem uma queixa, apenas uma
agonia em massa, silenciosa. Ninguém implorava a ajuda de ninguém. Morria-
-se porque era necessdrio morrer. Aceitava-se isso com facilidade. Via-me a mim
mesmo em cada corpo hirto. E, dentro em breve, ja ndo os iria ver, ia ser um deles.
Era apenas uma questio de horas. (Wiesel, 2003, p. 105)

Como agentes fulcrais do enquadramento dramadtico, as vozes e os olhares

parecem evocar a tragédia de incomunicabilidade que se tece complexamente,
na Antiguidade, entre Narciso e Eco, incapazes ambos de se fazerem interlo-
cutores [ ouvintes um do outro, e se reflecte quotidianamente na modernidade,
na desumanizacdo da pessoa, no desrespeito da sua dignidade intrinseca, e no
aniquilar gradual das memdrias afectivas.

Nio era o Unico que tinha perdido a sua fé durante aqueles dias da seleccéo. Conheci
um rabi de uma pequena cidade polaca, um velho curvado, com os ldbios sempre
a tremerem. Rezava a todo o momento, no bloco, no estaleiro, nas filas. Recitava
de memdria pdginas inteiras do Talmude, debatendo consigo préprio, colocava
perguntas e respondia a elas. E, um dia, disse-me:

- Acabou. Deus ja ndo estd connosco.

30
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“Néo regressei mais a enfermaria. Fui para o meu bloco. A ferida abrira-se e sangrava - a neve
sob os meus pés ficava vermelha. O chefe do bloco distribufa ra¢ées duplas de pdo e margarina
para o caminho. Poderfamos ir buscar, ao depdsito, tantas roupas e camisas quantas quisésse-
mos. Fazia frio. Metemo-nos na cama. A ultima noite em Buna. Mais uma vez, a dltima noite. A
dltima noite em casa, a ultima noite no gueto, a Ultima noite no vagio e, agora, a ultima noite em
Buna. Durante quanto tempo mais é que a nossa vida se arrastaria de “dltima noite” em “dltima
noite”?” (Wiesel, 2003, p. 98).

“J4 nfio passava de um sondmbulo. Acontecia-me fechar os olhos e era como se corresse a dormir.
De vez em quando, alguém me empurrava violentamente por tréds e eu acordava. O outro berrava:
“Corre mais depressa. Se ndo queres avancar, deixa passar os outros.” Mas bastava-me fechar os
olhos durante um segundo para ver desfilar todo um mundo, para sonhar toda uma outra vida.
Estrada sem fim” (Wiesel, 2003, p. 103).
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E como se se tivesse arrependido de ter pronunciado aquelas palavras, de uma forma
igualmente fria, de uma forma igualmente seca, acrescentou com uma voz fraca:
- Eu sei. Ndo temos o direito de dizer semelhantes coisas. Sei-o bem. O homem é
demasiado pequeno, demasiado insignificante para tentar compreender os cami-
nhos misteriosos de Deus. Mas o que é que eu posso fazer? Nao sou um Sdbio,
um Justo, ndo sou um Santo. Sou uma simples criatura de carne e osso. Sofro o
inferno na minha alma e na minha carne. Também tenho olhos e vejo o que fazem
aqui. Onde estd a Misericdrdia divina? Onde estd Deus? Como € que eu posso crer,
como é que podemos crer nesse Deus da misericérdia? (Wiesel, 2003, pp. 91-92)

Na cena quase final, quando o filho (sobre)vivo se debruga sobre o pai mori-

bundo, a sofreguiddo devoradora do olhar que um deposita no lago dos olhos
do outro parece convocar perante o leitor, ndo s6 a tormenta humana daquele
dia, mas, reflectida nessa, especularmente, a do olhar incomunicavel do Narciso
antigo, sobre a profundidade das dguas paternas, e a da solidao intransmissivel
de todos os homens:

O meu pai emitiu ainda um estertor - e disse 0 meu nome: “Eliezer”.

Ainda o via respirar, de forma irregular. Eu ndo me mexia.

Quando desci, depois da chamada, ainda pude ver os seus ldbios murmurarem algo
num estremecimento. Permaneci inclinado sobre ele, durante mais de uma hora, a
contempld-lo, a gravar em mim o seu rosto ensanguentado, a sua cabega partida.
Depois, tive de me ir deitar. Trepei para cima do meu catre, que era por cima do
do meu pai, que ainda estava vivo. Estdvamos a 28 de Janeiro de 1945.

Acordei na madrugada de 29 de janeiro. No lugar do meu pai jazia um outro doente.
Devem té-lo levado antes do amanhecer, para o transportarem para o crematorio.
Talvez ele ainda respirasse...

Nio se disse nenhuma oracfo sobre o seu timulo. Nenhuma vela foi acesa em
sua memdria. A sua ultima palavra tinha sido o meu nome. Chamara-me e eu néo
tinha respondido.

Nao chorava e o facto de ndo conseguir chorar fazia-me mal. Mas jd nio tinha mais
lagrimas. E, no fundo de mim mesmo, se eu tivesse esquadrinhado as profundezas
da minha fraca consciéncia, talvez tivesse encontrado qualquer coisa como: enfim
livrel... (Wiesel, 2003, p. 129)

Mas o mais revelador, e que inscreve como um golpe na nossa consciéncia

perturbada de leitores a imagem de Narciso, a devorar-se a si mesmo na tragédia
da sua prépria mortalidade, é o comovente excerto final:
b

208

Trés dias depois de ter sido libertado em Buchenwald, fiquei doente: envenena-
mento. Fui transferido para o hospital e passei duas semanas entre a vida e a morte.
Um dia, consegui levantar-me, depois de ter reunido todas as minhas forcas. Que-
ria ver-me ao espelho, que estava suspenso na parede da frente. Desde o gueto que
ndo me via a mim mesmo.

Do fundo do espelho, um caddver contemplava-me.

O seu olhar nos meus olhos nunca me abandonou. (Wiesel, 2003, p. 133)
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Resumo

Narciso garante na Mitologia e Literatura antigas uma aura de enigmadtica singularidade: algumas
alusdes esparsas a tradi¢des locais - veiculadas entre outros pelo afd descritivo de Pausanias,
Cdnon, Fildstrato o Velho e Calistrato o Sofista — e corroboradas alids pela etimologia antiga
do antropénimo, permitem supor como provével que, antes de ocorrer no enquadramento nar-
rativo perfeitamente definido - e mais conhecido - das Metamorfoses de Ovidio, a narrativa j&
tivesse enraizadas no terreno fértil do imagindrio mitico antigo algumas versdes controversas.
Elas nfo terdo tido, no entanto, ao que podemos concluir pela tradigio estético-literdria, uma
notdria projec¢do na mundividéncia antiga.

Obscuramente associado a outros mitos que com ele comungam tracos significativos de amplo
espectro simbdlico (como o de outros jovens seviciados), chama a atengéo, na interpretagdo do
mito, a notagio obsidiante, que a intuiclo dos artistas soube exaustivamente cativar no amplo
arco temporal desenhado entre a Antiguidade e os nossos dias, de uma soliddo intransitiva do
ser diante de si mesmo, isto é, do seu préprio reflexo; a articulagio poética proposta por Ovi-
dio entre os infortunados destinos de Eco e Narciso permitird multiplicar essa soliddo numa
especularidade refractiva, que convoca simultaneamente a voz e o olhar, enquanto vectores de
emissdo e recepcio, isto é, de comunicagio.

Partindo do pretexto poético oferecido pelas notacdes da Literatura Antiga, propomo-nos
tentar a hermenéutica dos ecos simbdlicos do mito, e da sua peculiar acutilancia no enqua-
dramento das modernas tragédias do nosso quotidiano. A esse propdsito interessa-nos trazer
a colagdio, na moldura tragica do Holocausto, uma leitura simbdlica de A Noite, de Elie Wiesel.
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Abstract

Narcissus guarantees in Ancient Mythology and Literature an aura of enigmatic uniqueness:
some sparse allusions to local traditions — conveyed among others by the descriptive eagerness
of Pausanias, Colon, Philostratus the Elder, and Calistrato the Sophist - and corroborated by
the ancient etymology of the anthroponymous, allows us to suppose that, before it occurred in
the perfectly defined - and better known - narrative framework of Ovid’s Metamorphoses, the
narrative had already rooted in the fertile ground of the ancient mythic imaginary some con-
troversial versions. They will not have, however, to what we can conclude from the aesthetic-
-literary tradition, a noticeable projection into ancient worldview.

Obscurately associated with other myths that share with it significant traits of a broad sym-
bolic spectrum (such as that of other young sevicies), it is striking in the interpretation of the
myth the obsidious notation, that the intuition of the artists exhaustively captivated in the
wide arc drawn between antiquity and our day, of an intransitive man’s loneliness before one-
self, that is, of one’s own reflection; Ovid’s poetic articulation between the unfortunate fates
of Echo and Narcissus will make it possible to multiply this loneliness into a refractive spe-
cularity that simultaneously summons voice and gaze as vectors of emission and reception,
that is, of communication.

Starting from the poetic pretext offered by the notations of the Ancient Literature, we propose
to try the hermeneutics of the symbolic echoes of the myth, and its peculiar acuteness in the
framing of the modern tragedies of our daily lives. In this regard we are interested in bringing to
the collage, in the tragic frame of the Holocaust, a symbolic reading of Elie Wiesel’s The Night.
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