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Dentro de mim me quis eu ver. Tremia.
Dobrado em dois sobre o meu préprio poco...
Ah, que terrivel face e que arcabouco
Este meu corpo languido escondia!

José Régio, “Narciso”

Num poema introspetivo de José Régio, intitulado “Narciso”, o sujeito lirico
experimenta uma vertigem ao penetrar em si, examinando a imagem que o seu
eu reflete no pogo da sua escuriddo. Aquilo que vé ndo é uma imagem lisonjeira,
€ antes uma fonte de angustia e ndusea. De um modo semelhante, no poema
“Descida aos infernos” (Orfeu rebelde, 1958), o sujeito lirico de Miguel Torga
mergulha no pogo infernal do seu interior para ficar, por fim, consternado e
gelado de horror. Estas e outras imagens que proliferam na literatura do século
XX denunciam a crise gerada no sujeito moderno, instdvel e fragmentdrio. Ali-
mentada pelo interesse tanto médico, como artistico, esta crise torna-se uma das
sindromes do mundo cada vez mais precipitado e menos transparente. Aquilo
que ainda no mundo oitocentista era considerado legivel e manedvel, fica aba-
lado no século XX, era de uma cisio profunda, de uma euforia pelo vertiginoso
avanco cientifico-tecnoldgico e, simultaneamente, de um dos maiores pesadelos
de sempre: holocaustos, cAmaras de gds, campos de concentracdo e exterminio
em massa. Ndo é de estranhar que, na viragem dos séculos XIX e XX, a litera-
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tura tenha refletido este mesmo descompasso na figura de um cientista genial
sempre acompanhado pelo seu doppelgdnger sombrio, delirantemente perverso.

O mito do duplo, tal como o concebemos hoje em dia!, ganhou a sua
celeridade no século XIX. A sua repercussio, no entanto, nao é mais fraca na
primeira metade do século XX, continuando a ser revisitado com assiduidade até
a contemporaneidade. Embora nio pretendendo apresentar agora as obras nas
quais a figura do duplo se manifestou de um modo mais relevante, convém recordar
que, na literatura portuguesa, a questio do desdobramento e da duplicidade é
detalhadamente examinada precisamente na época da viragem dos séculos XIX
e XX, como se vé, por exemplo, no texto de “A tragédia d'um homem de génio
obscuro” (Os Gatos, 1889-1894) de Fialho de Almeida, em que € observado um
paulatino mergulho do protagonista na loucura, geradora de uma cisdo interior.
O interesse de Fialho de Almeida é contudo ainda muito médico, sem a vertente
estética nem a ressonancia emocional. Muito mais interessante €, neste aspeto, o
trabalho literdrio de Raul Brandao, sobretudo em Os pobres (1906) e Humus (1917),
obras visiondrias e empdticas. Além disso, Fialho e Raul Brandéo, nido ignorando
Cesdrio Verde, mostraram que os duplos, em forma de sombras, podem ser gerados
na e pela cidade. Estas sombras povoam as ruas sepulcrais e perseguem o homem
da multiddo que circula pela cidade nas horas mortas. Por outro lado, o mito do
duplo como a imagem de estilhacamento psiquico € desenvolvido sobretudo
pelos modernistas érficos Mdrio de Sd-Carneiro e Fernando Pessoa, cujo legado é
discernivel em toda a prosa narrativa dos anos 30 e 40 do século XX em Portugal,
inclusive na obra inicial de José Rodrigues Miguéis (1901-1980) e de Branquinho
da Fonseca (1905-1974), a qual me interessa em particular.

Regressando, portanto, ao ponto de partida, ao mito de Narciso, verifica-
mos trés vertentes que podem ser aplicadas na andlise das obras dos autores
em questdo. O mito de Narciso exprime um egotismo que é uma expressio tra-
gica da existéncia porque Narciso, ao ver-se refletido na dgua, ndo sabe que se
observa a si préprio. A paixdo pelo reflexo na dgua, portanto, ndo significa um
onanismo consciente, mas sinaliza uma forma de duplicidade em que o sujeito,
fascinado pelo outro, ndo percebe que se trata dele proprio. Em termos literd-
rios, esta vertente do mito pode ser observada, por exemplo, nos contos de Mdrio
de Si-Carneiro (p. ex. no conto “Eu préprio o Outro” de Céu em fogo, 1915) que
apresentam um duplo ideal, mais bonito e em todos os aspetos perfeito. As vezes,
porém, a situacio € invertida quando o duplo mostra a face obscura do sujeito,
aquilo que o sujeito esconde dentro de si e de que tem medo. Nestas situacdes,
muitas vezes, a dgua torna-se opaca, ou mesmo escura e impenetravel. Cria-se,
portanto, o duplo monstruoso, detetdvel em vdrias obras do presencismo, p. ex.
na poesia de José Régio e Miguel Torga, no romance Jogo da cabra cega (1934), de
Régio, nas narrativas O Bardo (1942) e Rio turvo (1945) de Branquinho da Fonseca
e outras. Por conseguinte, a dgua que devolve a Narciso sua imagem adorada,
pode ser conturbada e turva, criando uma imagem estilhagada, fragmentada. A
figura cldssica de doppelginger transforma-se, portanto, num sujeito em crise de

! Nio deve ser confundido com a figura de sdsia, presente na literatura desde a mais antiga tradicio.
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identidade, modernissimo e multiplo, como se observa, evidentemente, no pro-
jeto literdrio de Fernando Pessoa.

O tépico do narcisismo causado pelo transtorno psiquico, detetado em mui-
tas obras literdrias da viragem dos séculos XIX e XX, pode ser, até certa medida,
cotejado com os estudos psicoldgicos e psiquidtricos. Nesta drea, convém referir
o trabalho de Theodore Millon que oferece uma tipologia do transtorno psiquico
narcisista (narcissistic personality disorder), classificada segundo os quadros de com-
portamento pessoal. De acordo com esta tipologia, como € referido por Ananya
Mandal (2019), existem cinco categorias bdsicas do narcisismo: unprincipled (frau-
dulento, explorador), amorous (exibicionista, enganador), compensatory (procura
contrariar os sentimentos de inferioridade, exibe tracos passivos agressivos),
fanatic (sofre de parandia e baixa auto-estima, procura ganhar reconhecimento
e admiracdo) e elitist (sente-se privilegiado, portador de uma auto-imagem que
ndo corresponde a realidade)?. Esta classifica¢do ajuda a perceber o comporta-
mento das personagens literdrias em varias obras do dado periodo, podendo ser
também refletida na anélise de Pdscoa feliz (1934), de José Rodrigues Miguéis, e
nalguns contos de Branquinho da Fonseca.

Além disso, muitas narrativas portuguesas e estrangeiras atestam que os
problemas identitdrios relacionados com o transtorno psiquico mostram-se par-
ticularmente sensiveis se inseridos no espaco urbano. A partir da imagem nar-
cisica, portanto, podemos também pensar na relacio entre o sujeito e a cidade,
uma vez que a crise de identidade € com frequéncia causada pela alienacido a que
€ exposto o homem no espaco urbano. O objetivo primordial do presente estudo
consiste, portanto, na andlise dos lacos que unem o sujeito duplicado/narcisico
a cidade e que podem ser designados como sintomas da vida moderna.

Pesadelos urbanos: desde os crimes finisseculares até ao
egotismo da modernidade

Numa das suas crénicas, datada de 1893, Raul Brandao escreveu: “No fin-
dar deste século passam-se dramas pavorosos, que em vao a Humanidade pro-
cura explicar - e que atiram para a loucura os desequilibrados” (Brandio, 2013,
p. 281). Nesta crénica, intitulada “O remorso”, Brandao de facto refere-se a cri-
mes extremos, assassinios dos membros da familia, executados por duas pessoas
completamente diferentes e apesar disso, bem parecidas, porque sdo vitimas da
nevrose finissecular. Um era Urbino, um “criminoso nato” conforme as teorias da
época, sobretudo as de Lombroso, outro um musico genial, Marcas. Tais assas-
sinios seriam, conforme Vitor Vicoso, um “sintoma evidente da degeneracdo
sociocultural e da caminhada para a catdstrofe”, estimulado pelo clima nevré-

2 Na fonte de wikipedia existe o tipo de narcisista “normal” em vez do “fandtico” (https://ptwikipedia.
org/wiki/Transtorno_de_personalidade_narcisista). Estas categorias de narcisismo partilham tam-
bém certos atributos identificados em dez tipos de psicopatia, descritos por Theodore Millon e
Roger D. Davis (unprincipled, disingenuous, risk-taking, covetous, spineless, explosive, abrasive, male-
volent, tyrannical, malignant) (Millon et. al., 2003).
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tico, em que os crimes hediondos como o de Jack o Estripador (1889), Rudolfo
de Habsburgo (1889) ou Boulanger (1891) proliferaram (Vicoso, 1999, p. 148). A
literatura comecou bem cedo a refletir tal atmosfera viciada, saturada de depres-
sdo e melancolia negra, criando vdrias figuras de assassinos multiplos, ou seja,
na linguagem “atual”, serial killer. Ao lado de casos veridicos, foram aproveita-
das algumas lendas bem famosas, como era entre outras a lenda do Barba Azul,
cuja revivescéncia na época finissecular foi notdvel (recorde-se, como o melhor
exemplo, o terrivel Gilles de Rais, cognominado Barbe-Bleue, do romance La-bas,
de Huysmans, publicado em 1891).

Um dos assassinos apresentados na crénica de Raul Brandio, € um violi-
nista que, num ataque de loucura, mata a sua mulher. Apds o crime, contudo, o
musico-assassino corréi-se de remorsos, 0s quais se projetam na sua maneira
de viver/sentir “alucinada”, bem como na sua musica, enlouquecida, “como feita
de gemidos de assassinados, ora rouca, com estertores de epilepsia, jd triste e
simples como fora talvez o ultimo olhar da sua mulher” (Brandio, 2013, p. 282).
A noite, talvez para se vingar, o espetro da mulher assassinada comeca a apa-
recer-lhe com regularidade. Incapaz de suportar o peso da consciéncia, vai um
dia entregar-se a policia, supostamente por incita¢cdo da morta. Nas palavras de
Vitor Vigoso, o musico corresponde “a grelha do artista maldito finissecular:
genial e obscuro; plenamente consagrado a Arte; nevrético e sadomasoquista;
marginal e misantropo; hipersensivel e perverso” (Vicoso, 1999, p. 149)°. Esta ver-
sdo do artista, com efeito, condiz com os sentimentos que, de acordo com Laura
Winkiel, dominaram na cultura finissecular oitocentista e que influenciaram um
certo tipo do modernismo europeu (Winkiel, 2017, p. 57). A este respeito, pode
ser invocado o caso de Max Nordau, escritor e jornalista de origem hingaro-
-judaica, que em 1892 publicou um tratado polémico, Entartung (Degeneragio),
no qual apresenta o progndstico da decadéncia moral da sociedade. Tal descri-
¢do de artistas modernos antecipa, conforme Winkiel, o romance Dracula (1897),
de Stoker, em que o perverso Conde suga o sangue aos ingleses em tudo saudé-

E deste tipo, por exemplo, o protagonista do conto “Alma a penar” (A mentira vital, 1897) de Hen-
rique de Vasconcelos (1872-1924), poeta e escritor portugués tipicamente finissecular (com uma
obra [ultraJroméantica, macabra, inspirada em Hoffmann e Poe). O protagonista do conto, conde
de Forbach, é apresentado como um velho misterioso, de quem ninguém sabe nada e a roda de
quem, portanto, giram vdrias histérias e lendas mais ou menos inverosimeis. Hd quem diga que
se trata de um “nobre boémio, mal visto na corte austriaca por suspeitar-se que conspirava pela
sublevacdo da Boémia” (Vasconcelos, 1988, p. 74), outros afirmam que € “um aventureiro sueco,
enriquecido em negdcios escuros” (Vasconcelos, 1988, p. 74). A sua descricio é cheia de clichés
tipicos das figuras demonfacas ultraromanticas: é misantropo, provavelmente de origem fidalga,
seco, de cara “comprida, amarelada e enrugada” (Vasconcelos, 1988, p. 74), de ldbios finos, de cra-
nio nu e de olhos fundos “cavados nas érbitas como pocos”, de um “olhar morti¢o, quase cego”
(Vasconcelos, 1988, p. 74). O proprio narrador invoca metatextualmente a sua semelhanga com as
figuras de contos de Hoffmann. Trata-se, em suma, de uma figura com os tragos vampirescos &
la conde Dracula, sddico-demoniacos a la Gilles de Rais e fantdsticos a la Frankenstein. Pior que
0 seu aspeto, contudo, s30 0s rumores que correm a seu respeito e segundo os quais o conde, na
sua propriedade na Boémia, construiu um laboratdrio, um teatro anatémico para a dissecagio de
caddveres e criagdo de violoncelos com fibras de alma humana. O conto € inserido na antologia
Ficg¢do e narrativa no simbolismo de F. Guimaries.
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veis (Winkiel, 2017, p. 58). Com efeito, o conceito da degeneracio, em conjunto
com as intrigantes teorias darwinistas, influenciaram em grande escala a ficcao
dos fins de oitocentos e inicios do século XX, em especial a da vertente fantds-
tica ou, em termos ingleses, gética, como se vé, por exemplo, nos romances The
Great God Pan (1894), de Arthur Machen, ou The Time Machine (1895) e The Island
of Dr Moreau (1896), de H. G. Wells*. Convém mencionar, contudo, que ao lado
do processo de degeneracdo (também chamada regressdo)® usa-se muito o termo
de evolugdo paralela®. A bestialidade, gerada através destes processos, constitui
um dos tipos de alienacdo, ou mesmo duplicidade (homem/besta), que vird a ser
abordada ainda na literatura moderna e contemporinea, sobretudo naquela que
se centra na representacio do horror urbano.

Um bom exemplo desta alienagio, que envolve um crime bestial, dirigido a
um parente, pode ser encontrado no conto “O Resto” (Zonas, 1931-32) de Bran-
quinho da Fonseca. Nesta narrativa, localizada na cidade de Lisboa, o protago-
nista, chamado Resto, vitvo, vive num apartamento pobre com a sua filha Luci-
nia. Pobre e repelente, Resto entrega-se ao vicio do dlcool, perdendo-se cada vez
mais no abismo da sua escuriddo. Quando a filha, bonita e fresca, € pedida em
casamento pelo seu namorado rico de boa familia, Resto ndo consegue agir de
maneira adequada. Ofuscado pela sensacio de uma injustica dirigida exclusiva-
mente a sua pessoa, decide cortar a sorte a sua filha, assassinando-a junto com
o seu namorado na sua prépria casa. Este crime, premeditado, é particularmente
cruel, uma vez que se trata da morte por fogo: Resto fecha os namorados dentro
do quarto onde anteriormente tinha derramado gasolina. Todos os trés morrem
na casa sufocados e queimados.

A personagem de Resto pode ser considerada, simplesmente, louca. Contudo,
embora no inicio do conto o narrador afirme que, “[nJo dia em que lhe morreu a
mulher, enlouqueceu”, logo a seguir desmente: “mas agora jd andava bom” (Fon-
seca, 2010, p. 339). O maior problema do homem nio € sé o facto de nio possuir
um sentido de vida, porque isso acontece a muitos, mas € o mundo dos outros,
a sua felicidade. Aqui, com efeito, sdo os outros felizes que constituem um esti-
mulo de tortura infernal para Resto, uma vez que a sua relacdo com os outros
baseia-se em afetos negativos, de inveja, ciime e ddio. H4 nele, inclusive, o édio

De acordo com Sue Chaplin, “[iln 1896 the anxieties occasioned by certain interpretations of
Darwin’s account of evolution reached their highest pitch with the publication of Max Nordau’s
Degeneration, the language and tone of which is distinctly Gothic; Nordau warns that the whole
of civilisation is under threat from nameless forces of destruction. (Chaplin, 2011, p. 106).
Usa-se o termo conforme K. Hurley: “Degeneration was evolution reversed and compressed.
Like evolution theory, degenerationism concerned itself with the long-term effects of heredity
within the life-span of a species, and with biological variations from type that affected not just
the individual, but the generations to follow.” (Hurley, 1996, p. 66)

¢ O termo relaciona-se com a teoria de evolucdo darwiniana, vista por Hurley como uma das fontes
poderosas das narrativas géticas finisseculares: “Darwin’s narrative proved to be an extraordina-
rily fertile source for Gothic plotting, which in turn placed its phantasmatic entities within an
explicitly evolutionist or pseudo-evolutionist framework [...] Gothic stories of parallel evolution
represent anomalous phenomena (monsters are properly biological sports) as logical products
of natural processes®, Hurley, 1996, pp. 60-61)
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contra a prépria vida, esvaziada e sem sentido. Podemos assim concordar com
Antdnio Manuel Ferreira, que vé nesta personagem “uma espécie muito particu-
lar de Medeia que projecta no infanticidio ndo apenas a raiva contra o abandono
amoroso, mas o édio ferino e alienante contra uma vida que ndo passa de morte
quotidiana” (Ferreira, 2004, p. 210). Os afetos negativos, a par do alcoolismo e
incapacidade de viver decentemente, sio também sintomas da degeneracio, da
sua regressdo ao estado primitivo, irracional e bestial. Fisicamente, a bestiali-
dade de Resto evidencia-se em vdrios tracos animalescos que caraterizam a sua
figura. A cantiga que repete todos os dias (“Eu sou como o gavido”, Fonseca, 2010,
p. 339) traz-lhe a alcunha, precisamente, de gavido, ficando a assemelhar-se, de
facto, a uma ave de rapina, ou fera predadora (“Ele seguia-os, a rastejar, a tremer,
com a respiracdo suspensa, e dos cantos da boca entreaberta escorria-lhe uma
baba espumosa”, Fonseca, 2010, p. 342)".

Resto ndo vé ninguém, sendo a si mesmo. Pode dizer-se até que o verdadeiro
motor da patologia desta personagem € o seu narcisismo bloqueador de qualquer
relacionamento empdtico para com os outros, inclusive para com a filha. Tal
comportamento demonstra um evidente transtorno psiquico conforme a classi-
ficacio de Millon; neste caso, poder-se-ia falar da categoria do narcisismo “sem
principios” que inclui carateristicas antissociais, podendo ser também invocado
o caso do narcisismo maligno, cujo conceito foi pela primeira vez descrito por
Erich Fromm em 1964 e que se refere a combinac¢io da personalidade antissocial,
do transtorno psiquico narcisista e da parandia (cf. Mandal, 2019).

O amor-préprio do protagonista verifica-se explicitamente no momento
em que se observa ao espelho: “Foi diante do espelho e ficou parado a olhar-
-se com um olhar imdvel e calmo. Passava os dedos sobre os cabelos brancos,
palpava as rugas da cara, examinava-se pormenorizadamente e tinha os olhos
com lagrimas” (Fonseca, 2010, p. 343). A partir desta cena, € possivel supor que,
para além da falta da mulher, Resto € atacado pela crise da idade, pelo medo de
envelhecer. Talvez este espetro da velhice seja a causa primordial de todos os
problemas interiores do protagonista, este mesmo tornado também espetral a
semelhanca da sua mulher morta®.

Este motivo de caraterizagio animal é recorrente, aparecendo nas seguintes variagdes: “Os dentes
batiam-lhe uns nos outros e ele agarrava a boca com as mios para os parar, e aquela baba espu-
mosa resfolgava-lhe por entre os dedos. [...] Caifam-lhe bagas dum suor frio, pela cara abaixo, e a
boca resfolgava-lhe mais, abafada nas méos...” (Fonseca, 2010, p. 342).

A propésito da espetralidade vigente na representaciio do protagonista, atente-se nas seguintes
descri¢des: “Pouco depois levantou-se como um espectro e subiu a escada. Ia jd licido, tinha-lhe
passado a embriaguez, mas sentia a cabeca vazia, a esvair-se... € os olhos esgazeados saltavam-
-lhe da cara, como se enlouquecesse.” (Fonseca, 2010, p. 340), “Aquela cara pldcida parecia de
pedra e o olhar, parado, dum morto. (Fonseca, 2010, p. 341), “Deitou-se outra vez na cama e ficou
na mesma, com a cara de pedra fldcida, a arrefecer e os olhos de morto a olharem a claridade
da janela... (Fonseca, 2010, p. 341). Para além destas descri¢des que imprimem ao protagonista
uns tracos macabros, convém mencionar ainda o facto de ele préprio ser acometido de visdes
espetrais da sua mulher morta: “E entio vinha-lhe mais nitida a visio da mulher, que tinha mor-
rido hd trés anos, quando ele era feliz e respeitado” (Fonseca, 2010, p. 341). Este grande amor,
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De um outro ponto de vista, este homem/besta, totalmente alienado e ego-
tista, pode ser considerado um produto extremado da cidade moderna, em que até
os lagos familiares sofrem a total deformagio. A indicacio geogrifica do conto
€ imprecisa, sendo referido somente que se passa na cidade. Certas circunstan-
cias, de teor textual e biogrifico, no entanto, levam o leitor a concluir tratar-se
de Lisboa, tal como noutros contos de Branquinho da Fonseca concretamente
localizados (em especial no conto “A tragédia de D. Ramodn”, de Caminhos Mag-
néticos, 1938, que oferece uma passagem do protagonista pela Lisboa noturna).
Um indicador infalivel corresponde ao tépico da casa, que é aqui um prédio de
cinco andares, velho e podre, semelhante ao que desempenha o papel fulcral no
conto “Andares”, da mesma coletinea. As relagdes entre os vizinhos podem ser
definidas como tipicamente urbanas, baseadas antes na indiferenca ou hipocrisia
(“« - Pois muitos parabéns, menina Lucinia, e que seja tao feliz como deseja...»
E, desde a cave até ao quinto andar, toda aquela gente se mordeu de inveja.”
Fonseca, 2010, p. 340). Além disso, sabendo-se que Resto € um ex-empregado do
ministério, a alusdo a capital torna-se evidente. Portanto, o cardter alienado de
Resto pode ser moldado precisamente pela vida urbana, ainda que o horror intrin-
seco a histéria fique exclusivamente reservado ao tratamento do protagonista. A
prépria cidade, com efeito, mantém-se indiferente a violéncia doméstica, como
se tudo nio fosse mais que um espetdculo para o povo se entreter (“E o povo da
cidade, em volta, olhava como nas fogueiras do S. Jodo...” (Fonseca, 2010, p. 344)°.

Encontramos ainda, na obra de Branquinho da Fonseca, outros contos que
encerram os topicos do narcisismo, crime e cidade, em diversas propor¢des. Con-
vém, a este respeito, aludir brevemente ao conto “A prova de forca” (Rio turvo, 1945).
Neste texto, com efeito, detetamos a personagem de um velho louco que conta
ao narrador a sua vida e o seu crime passional, arranjado de forma que parecesse
um acidente. O crime nédo era nada menos que o assassinio da sua mulher supos-
tamente infiel. Tendo fugido a justica, porém, o velho nio pode escapar a uma

contudo, ao contrdrio de muitas histdrias sobre a proje¢io da mulher morta na filha ou noutra
mulher parecida, é somente gérmen de uma aversdo para com os vivos, supostamente felizes.
Enquanto Resto ndo é uma espécie de serial killer, apesar do horror dos seus gestos patoldgicos
e perversos, 0 mesmo jd nio se poderia dizer do protagonista do conto “Memdria de um degre-
dado”, de Tomaz de Figueiredo, publicado pela primeira vez em 1934, isto €, dois anos depois
da coletanea fonsequiana. A situacio é bem diferente: aqui, o protagonista nio mata por amor
préprio e inveja doentia, mas por vinganga. Enlouquecido, o herdi corre pelas ruas lisboetas em
perseguicéo do violador da sua noiva, matando todos os homens que exibem caraterfsticas seme-
lhantes ao perseguido. Curiosamente, depois do primeiro assassinio, o narrador-protagonista
que se diz “desdobrado” entra num estado proximo do delirio, matando por uma pulsio irrepri-
mivel (“Agora, era um impulsivo destrambelhado, sé digno duma camisola de for¢as.” Figuei-
redo, 2012, p. 59, “Nio vi mais nada. Nio tive tempo de pensar mais nada. Peguei na manivela e
esmigalhei-lhe o crinio..”, Figueiredo, 2012, p. 60). No fim, ndo aguentando jd a carga enorme
causada pelos sucessivos assassinios de que era agente, pretende fugir. Em vez de fugir para o
estrangeiro, como desejava, porém, entrega-se no posto da policia. O espago urbano torna-se,
também aqui, fundamental, uma vez que o narrador-protagonista se sente irracionalmente preso
a cidade onde comete os assassinios em série (“Nio poderia afastar-me dos sitios onde sofrera.
Abandonar Lisboa. Impossivel! A cidade maldita prendia-me a indoléncia e a dor.” Figueiredo,
2012, p. 59).
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existéncia solitdria e alienada. A necessidade de falar sobre o crime que cometeu
por ciimes reflete a escuriddo a que ele préprio se condenou, a maneira de uma
prisdo interior. Nada mais lhe resta a ndo ser um egotismo extremo, (rejvivendo
sempre os mesmos momentos dramdticos numa confissio exibicionista. A histéria
passa-se em Lisboa, sendo real¢ado o rio Tejo, turvo e escuro, que funciona como
um reflexo da escuridio interior da personagem ciumenta, no momento preciso
da sua pulsdo assassina. Bem poderia ser evocado, nestas circunstancias, o poder
do “arcanjo negro”, caraterizado por Aquilino Ribeiro como “um vampiro mais
temivel que o das florestas da Guiana que se apodera duma pessoa”, sobretudo
se esta for ciumenta, devorada pela frustragio e incerteza'®. Os ciimes, portanto,
tal como no caso de Resto, podem estimular o desvelamento daquela face terri-
vel de Narciso, do id ocultado, talvez soterrado debaixo das camadas de um ego
displicente, mas sempre presente e ameacando a sua irrupgéo.

Para dentro do abismo da escuridao: a é(rd)tica de um alienado
narcisico

A novela Pdscoa feliz, de José Rodrigues Miguéis desenvolve todos os aspetos
mencionados no conto fonsequiano, acentuando ainda mais tanto a problemadtica
do narcisismo maligno e da consequente fragmentacfo associada aos transtornos
de personalidade, como a relacdo entre o homem e a cidade. Trata-se de uma his-
téria dum alienado, geralmente classificado como esquizofrénico, que, apds entrar
numa crise de identidade, rouba e supostamente mata o seu patrao'’. A histdria
é narrada retrospetivamente, em forma autodiegética, a partir do momento em
que o protagonista-narrador julga expiar o seu crime na prisdo, que é, de facto,
um hospital psiquidtrico. Neste aspeto, a novela migueisiana evoca o famoso
texto de Mdrio de Sa-Carneiro, A confissdo de Liicio (1914), em que o protagonista-
-narrador se encontra em situacdo idéntica, pensando-se aprisionado por causa
de um suposto crime. E evidente que, para além das mesmas circunstincias (a
ambivaléncia do espaco heterotépico da prisdo/manicémio), os protagonistas-
-narradores destes dois textos sio movidos também pelo mesmo problema de
desdobramento e cisdo interior. Consequentemente, o mito de Narciso anima
os dois textos, sob a forma de mise-en-abyme. Os dois protagonistas-narradores

O romance O arcanjo negro (1947), continuagéo do romance Mdnica (1939), discorre sobre Ricardo
Tavarede, homem patologicamente ciumento que, apavorado pela velhice precoce, ndo sabe
como tratar a sua esposa jovem e bela. O tema de ciimes que ndo raramente acabam na violéncia
constituem, de facto, uma linha poderosa de narrativas modernas, como é, por exemplo, a famosa
novela A sonata de Kreutzer, de Tolstoi. Pela 16gica narrativa, portanto, o homem ciumento mata
a sua mulher, como fez o protagonista de Tolstoi ou de Branquinho da Fonseca, ou entdo sente
pulsdo de a matar, como o narrador-protagonista de novela “Vestido cor de fogo” (Histdrias de
mulheres, 1946), de José Régio, ou o Ricardo aquiliniano (“Um dia destes teu marido mata-te”, diz
Carma a sua filha Mdnica [Ribeiro, 1960, p. 336)).

O préprio escritor fala do protagonista como de um “esquizofrénico parandide” (Neves, 1990,
p. 64). Teresa Martins Marques igualmente assume a mesma “defini¢do” (“a esquizofrenia do
narrador apresenta-se como um dado assente”, Marques, 1997, p. 32).
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projetam-se dentro do texto que estdo a produzir, manifestando simultaneamente
0 narcisismo como um traco definidor de suas personalidades.

No inicio deste ensaio, sugeri que a figura modernista do (mental e social-
mente) alienado reflete, muitas vezes inconscientemente, a discussdo epocal sobre
a degeneracio efou regressio a um estado, dir-se-ia, anterior ou mais primitivo.
Consequentemente, estas questdes apontam também para o estado atual da civi-
lizacdo, considerada jd desde os fins de oitocentos um tanto esgotada e deca-
dente. Por outras palavras, o progresso vertiginoso tem sempre um lado obscuro
que pde em causa, em certas circunstancias, a propria no¢io do progresso como
tal. Por isso, as distopias, como as criadas por H. G. Wells, alertam para o perigo
que a civilizagio corre pelo menos a partir da revolucdo industrial e cientifica
oitocentista. O mesmo imagindrio distdpico anima também varias obras moder-
nistas, entre as quais The Waste Land, de Eliot, marca a sua posic¢ao privilegiada.
Em Pdscoa feliz apresenta-se o mesmo vetor vertical, de declinio: o progresso
conduz a stasis e esta a degeneragio. A fase de stasis é, com efeito, representada
por um iterativismo agressivo que sugere a ideia de monotonia e automatismo:

As carrogas e os camides carregados trovejam todo o santo dia no pavimento irregular
da rua. Cheirava ao mesmo tempo, a fumo de carvido, a maresia, ao peixe frito das
tabernas vizinhas - e ao bafio do escritdrio. Préximo dali, nas oficinas e armazéns
retiniam ferros. Rangiam correntes nos guindastes do cais. As vozes do trabalho
enchiam-me os ouvidos. Os apitos das fébricas, alegres e estridentes e as sereias
dos vapores de som grave e rouco, faziam trepidar as vidracas. (Miguéis, 1974, p. 46)

De acordo com Teresa Martins Marques, podemos verificar, nesta passa-
gem, a “desumanizac¢io desse espaco de Lisboa ndo apenas no sentido em que
transmite uma sensacgo de agressdo, mais ainda porque as acgdes sdo apresen-
tadas como se fossem executadas por robots, nunca sendo explicito o elemento
humano que as executa.” (Marques, 1997, p. 45). A crescente robotizacio da
sociedade, expressa pela ideia do progresso, leva naturalmente ao esgotamento,
burnout effect e alienacio e, com isso, ao crescimento da criminalidade. Paralela-
mente, porém, a crescente automatizacio de processos vitais leva a revolta contra
0 normativismo, a uma anarquia perspetivada nio sé a nivel sécio-politico, mas
também pessoal. Mas hd, também, um método de compensacio que, em certos
casos, pode resolver graves problemas de teor psiquico. E a compensacio menos
prejudicial €, naturalmente, a evasio pela fantasia.

Tudo isto vem a respeito do protagonista de Pdscoa feliz, Renato Lima, per-
sonagem classificada pelo autor como um “esquizofrénico parandide”, que, a meu
ver, encarna também um melancdlico deprimido e um narcisista “compensaté-
rio”, fechado no seu mundo de fantasia para compensar os enormes complexos e
traumas que norteiam a sua vida desde a infancia. Algumas questdes relacionadas
com esta leitura afloram com maior lucidez desde que se leve em consideracio
0 espaco topografico-social, no qual o protagonista é inserido. O ponto bdsico,
pois, consiste no facto de Renato Lima se incluir num tipo social, essencialmente
urbano, de funciondrio publico ou empregado de escritério. Daniela Hodrova,
ao debrucar-se sobre as vdrias encarnacdes da monstruosidade nos textos lite-
rdrios, aponta para a importancia do funciondrio (como um representante de um
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homem “comum”) por este parecer, a primeira vista, um antipoda do monstro
como tal (Hodrovd, 1994, p. 172). Na realidade, Hodrova afirma haver um rela-
cionamento entre a profissdo banalmente estereotipada, a existéncia ndo menos
estereotipada, a regularidade circular de vida e a monstruosidade, evidenciada
no comportamento sadomasoquista, na megalomania ou humildade ou, mesmo,
na pulsdo assassina (Hodrovd, 1994, p. 172). A andlise de uma vida “comum” leva
a descoberta do monstro num homem “comum” (Hodrovd, 1994, p. 172). A lite-
ratura dd-nos muitos exemplos deste fendmeno. Com efeito, o paradigma desse
homem “comum” pode ser rastreado até ao século XIX, quando a literatura
comeca a preferir figuras de uma modernidade urbana em desfavor de mons-
tros romanticos. Neste sentido, podemos mencionar sobretudo os funciondrios
publicos de Gogol (Contos de Petersburgo, 1842) e Dostoievski (Memdrias de Subter-
rdneo, 1864). Com o advento do século XX, a mesma figura ganha cada vez maior
repercussio, sendo retratada, de modo polémico, em vdrias obras modernistas
(de Pessoa, Hostovsky'? etc.). Como um dos precursores desta figura na poesia,
convém referir um autor ndo muito conhecido, John Davidson (1858-1909), que
se tornou numa das fontes de inspiracio da poesia de Eliot. De facto, nos poe-
mas da coletdnea In a Music Hall and Other Poems (1891), a figura do funciondrio
desempenha o papel fundamental. Robert Crawford alega que este funciondrio,
“[wlorking in the office day after day, loses his soul nightly in the music hall - a
wish to escape from an inane world” (Crawford, 1990, p. 57). Retrata-se, assim,
“[tlhe routine life under which a terror may lurk” (Crawford, 1990, p. 58). Além
disso, Alex Matas Pons afirma que o drama do funciondrio é um drama urbano,
o da modernizagio (Pons, 2010, p. 46), explicando que o funciondrio “cuyo abrigo
le ha sido proporcionado por aquella misma aventura modernizadora [...] acaba
por ver cémo esta misma aventura le roba su abrigo cuando se convierte en rutina
tras el triunfo de la burocracia y el capital” (Pons, 2010, p. 46). Toda a nocéo de
progresso, modernidade e civilizacéo €, assim, posta em causa, mesmo que de
uma forma ambivalente porque, ainda de acordo com Matas Pons, a figura do
funciondrio nio € a simples recusa do ideal do progresso, uma vez que ela pré-
pria se sabe produto desse mesmo progresso (Pons, 2010, p. 55).

A mesma ambivaléncia paradoxal que domina nas estruturas da moderni-
dade assenta também na base da figura migueisiana. Embora néo se trate de um
funciondrio, mas de um guarda-livros, o trabalho por ele executado € da mesma
maneira estereotipado, maquinal e rotineiro. O problema é que o estereétipo que
vigora no trabalho do protagonista se reflete também na casa e, por extensio, em
todo o ambiente em que Renato se move. Efetivamente, como Eduardo Lourengo
ja tinha reparado, o protagonista migueisiano é “sufocado pela pasmaceira de
Lisboa, pelos seus horizontes mesquinhos e sérdidos, consciente da mediocri-
dade da sua prépria vida” (Lourengo, 2001, p. 47). Tudo o que é associado, por
ele, & monotonia e rotina, seja a cidade, casa, escritdrio ou o seu préprio corpo,

2 Deste autor checo (1908-1973) pode ser mencionada a novela Sombra perdida (Ztraceny stin,
1933), sobre um jovem funciondrio publico que se aproveita de uma fraude do seu patrdo para o

chantagear.
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é também sentido como uma prisdo. Todos os espacos, transfigurados por uma
visdo alucinada, sdo igualmente imagens da psique do herdi, dos seus terrores
irracionais e incontroldveis. Por isso sente tanto desejo de se evadir: da cidade
- pelos passeios ao cais, admirando os navios e sonhando com as aventuras
impossiveis; da casa - pelas fugas para a vida noturna, boémia e desregrada; do
escritdrio - pelos supostos crimes de roubo e assassinio; do seu préprio corpo -
pela criacdo de seus duplos.

O primeiro aspeto do desdobramento que surge como consequéncia da vida
mesquinha e rotineira corresponde a evasio solipsista, alimentada de sonhos e
delirios. O narrador frisa, logo no inicio, que nio estd satisfeito com o seu aspeto:
“Um dos meus martirios foi sempre ver-me ao espelho: tenho o rosto assimétrico,
os olhos divergentes, as orelhas espalmadas” (Miguéis, 1974, p. 29). Atente-se no
pormenor de “olhos divergentes”, sublinhado pela repeticio (“Ultimamente o
meu estrabismo acentuou-se”, Miguéis, 1974, p. 29), o qual pode ser transferido
do plano somdtico ao psiquico, sinalizando a cisdo interior. Esta auto-imagem
negativa é ainda alimentada pelos traumas com os quais o narrador se debate
desde a infancia, por ter sido alvo da praxe dos colegas de escola e por ter per-
dido, muito cedo, os pais. Pela hipertrofia da fantasia, o protagonista, portanto,
cria dentro de si préprio uma persona romantica, semelhante aos herdis da lite-
ratura popular e sensacional (de tipo folhetim), chamada Renato Lima, em que
o nome (re-nato) é sintomdtico desse processo de compensacio (0 nome verda-
deiro do protagonista serd talvez Abilio, nome mencionado no hospital psiquid-
trico). Esta nova persona, impondo-se por uma masculinidade atraente pouco em
conformidade com o verdadeiro sujeito, encarna um “eu ideal”, compardvel ao
duplo de Mdrio de Sa-Carneiro do conto “Eu-préprio o Outro”®. Este aspeto do
duplo provoca no sujeito um prazer profundamente narcisico, sendo também este
duplo que se presta com facilidade a uma vida boémia, plena de aventuras eréti-
cas e viagens sonhadas. O sujeito sente-se, afinal, satisfeito: “Vejo num espelho
o fulgor novo dos meus olhos, o rubor das minhas faces... Sou, sou outro. Estou
contente comigo” (Miguéis, 1974, p. 76). Para além de este duplo causar satisfa-
¢o ao sujeito, € ainda revestido de atitude libidinosa, sintomatica do narcisismo:

13 Recapitulemos, brevemente, este conto subjetivo e reflexivo que é, pela forma literdria, concebido
como um didrio intimo, com as entradas desde 12 de Outubro de 1907 até Novembro de 1913.
Numa entrada datada de 1909 e situada em Paris, o narrador encontra o seu duplo pela primeira
vez, num café. O duplo é belo, ao contrdrio da perce¢io que o narrador tem de si préprio. Assim,
o duplo cumpre o desejo do narrador, plasmando-se como a sua antitese, a completacdo da parte
omissa. Apesar de eles comegarem a passar as noites juntos, a sua relagdo fica brevemente dete-
riorada pela desarmonia. O duplo vem absorvendo a sua vitima, até o narrador alcancar a fase
de se considerar o outro, o seu doppelgdnger. A certa altura, o narrador dd-se conta de que, para
além de ter adquirido alguns tragos fisiondmicos do seu amigo, comeca a pensar e escrever de
modo diferente, como o seu duplo. O horror do narrador, portanto, estd ligado ao medo de perder
a sua propria identidade em favor de um outro vampiresco. A resolucéo final de matar o usurpa-
dor parece-lhe a unica possibilidade de se libertar. Uma andlise mais detalhada encontra-se no
meu artigo “Aquele que passeia ao teu lado: O fascinio dos duplos em Mdrio de Sd-Carneiro e
Richard Weiner (2019).
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Todo o meu corpo vibrava por fim num desejo misterioso - o desejo duma posse
inigualdvel, transcendente, que viria a ser afinal o meu crime. (Miguéis, 1974, p. 51)
Um outro amor, abstracto, imaterial, incoercivel comegava a ocupar em mim o lugar
dessa afeicdo tranquila - o amor do fantasma que em mim se gerara e concebia
lentamente. Sim, era um verdadeiro amor, um estranho narcisismo, uma embria-
guez deliciosa e odiosa, que me queimava as energias afectivas, como as amantes
que adivinham os nossos mais ocultos desejos, para os satisfazer até a loucura, o
esgotamento e a morte. (Miguéis, 1974, p. 61)

Outro aspeto do desdobramento relaciona-se com o conceito de monstruo-
sidade que € efeito essencial da existéncia mondtona e letal de um empregado
de escritdrio. Tal como Jekyll criou o seu Hyde e Frankenstein a sua criatura, o
protagonista migueisiano cria também o seu duplo monstruoso, esse que serd o
suposto agente de roubo e assassinio. A cria¢do de Hyde fornece a Jekyll a pos-
sibilidade de entrar numa vida dissoluta, na Londres de East End, sementeira
de prostituicdo e criminalidade, portanto na vida, na qual como um gentleman
de classe média nunca poderia penetrar se nfo quisesse perder respeito e boa
reputaco. O duplo monstruoso do sujeito migueisiano age também contra todas
as regras e convencdes sociais, mudando-se o seu aspeto tal como o de Jekyll ao
desdobrar-se em Hyde. Assim como Hyde encarna o vicio a que a honestidade
de Jekyll ndo pode sucumbir, o sujeito migueisiano desdobra-se em outro para
poder satisfazer os seus desejos ocultos: “No meio da honestidade insipida da
minha vida, experimento a mais absurda atraccao do prazer, do vicio e da ac¢do.”
(Miguéis, 1974, p. 69) Neste sentido, parece-me que o protagonista migueisiano
€ ainda dotado de uma poderosa imaginaco transgressora que releva certas pul-
sOes sexuais de indole incestuosa, homoerdtica e sadomasoquista'. Com efeito,
varias imagens que entram no plano afetivo sdo estranhamente veiculadas pelas
metéforas que sugerem sensualidade e relacio libidinosa. Quando o protagonista
fala do seu filho, exprime ndo sé um amor propriamente narcisico, mas também
um amor sensual (“Oh, esse eu continuava a amd-lo, a ver na sua carne o reflexo
palpavel do meu ser” [Miguéis, 1974, pp. 61-62], “A boca, apetece devoréd-la com
beijos - € rubra, recortada em pequenas curvas harmoniosas, que morrem em
duas cavidades miniaturais” [Miguéis, 1974, p. 80])"*>. Também o fascinio que o
narrador sente em relacio aos homens das forjas, realcando os seus musculos,
forca e violéncia, ndo exprime s6 uma simpatia pelo trabalho manual a maneira
cesariana, mas um desejo latente e vibrante'. O corpo da esposa, ao contrério,

Nesta ordem de ideias, estamos sempre perto da persona de Hyde que encarna os tabus sexuais
vitorianos, em especial a homossexualidade. Esta novela, nas palavras de Elaine Showalter “is
a case study of male hysteria, not only that of Henry J., but also of the men in the community
around him. It can most persuasively be read as a fable of fin-de-siecle homosexual panic, the
discovery and resistance of the homosexual self” (Showalter, 1990, p. 107).

Hé mais passagens, nas quais o sujeito se reflete narcisicamente no seu filho (‘E a carne da minha
carne, prolongamento da minha vida, promessa impressionante e misteriosa da imortalidade”,
Miguéis, 1974, p. 85).

16 “Quando passava junto das forjas, parava, olhando com infantil curiosidade: eram cavernas infer-
nais, cheias de sombras e clardes, onde os homens, negros e vermelhos, semelhantes a monstros,
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provoca no sujeito sensagdes que vao desde uma indiferenca glacial até ao des-
prezo e 6dio, a beirar uns impulsos homicidas?.

Contudo, as imagens muito mais perturbadoras desenham-se na famosa
cena do suposto assassinio. Embora todos realmente queiram ver nela o crime
de assassinio, todos os detalhes sublinhados pelo protagonista expressam antes
uma excitacdo sexual sadomasoquista, compardvel a certos versos sensacionistas
de Pessoa/Alvaro de Campos, correspondende ao narcisismo maligno. Repare-se
que, primeiro, a fixaco fetichista da lamina a brilhar sugere um desejo tene-
broso de penetracio’; a seguir, a mesma lamina € desejada para fazer parte do
sujeito®. Esta imaginacgdo, dir-se-ia freudiana e fortemente masculinizada, é
ainda aproveitada na descri¢do do apunhalamento, visualizada em slow motion
cinematogréafico:

Deito-lhe a mio esquerda a gola do casaco, e ele segura-me o pulso com as
duas maios, a tremer, cerrando os olhos.

Com a mio direita firo-o rapidamente no pescoco, duas, trés vezes — ndo sei ao
certo. O sangue vermelho e vivo gorgoleja, alagando o casaco e a camisa. O velho
fica de olhos cerrados, com um suspiro fundo, quase de bem-estar.

(Miguéis, 1974, p. 136)

fabricavam estrelas, malhando nas bigornas. Forca e violéncia [...] Invejei os homens que, com os
seus musculos possantes, criam as formas e o movimento” (Miguéis, 1974, p. 47). Ao contrdrio
dos versos cesarianos, de pura simpatia social (“Num cutileiro, de avental, ao torno, / Um forja-
dor maneja um malho, rubramente”), o imagindrio migueisiano denuncia as conotacdes erdti-
cas, desde “as cavernas infernais” até aos gestos dos homens “negros e vermelhos, semelhantes
a monstros” que malham nas “bigornas”. Estes homens assemelham-se antes a um protdtipo
satanico, na esteira de Milton e Baudelaire. Com efeito, o narrador migueisiano, ao contrario de
Cesdrio, ndo apresenta nenhuns indicios de alguma solidariedade social, porque admira a boémia
urbana e vida de luxo. Porém, pertencendo a um estrato social originalmente humilde, os seus
desejos de uma outra vida tornam-no cada vez mais egotista e alienado. Portanto, a referéncia
aos forjadores é uma exce¢o que pode estar antes relacionada com outros aspetos mais condi-
centes com o perfil sensual e erdtico-mérbido do narrador.

“O amor perdeu, com a satisfacfio das primeiras curiosidades, o impulso e a chama, e transfor-
mou-se num vago enternecimento que se apagou por sua vez, deixando apenas a tarefa” (Miguéis,
1974, p. 84); “Renasce em mim a célera, o desprezo, a vilania, o esquecimento. O desejo do mal
convulsiona-me. Chego a crispar sobre ela, num impulso homicida, as minhas maos de ladrdo
nocturno” (Miguéis, 1974, p. 80).

“E esta caricia - uma coisa que brilha - que vem nio sei donde... e que me atrai... [...] Fascina-
-me a lamina brilhante e longa duma faca de papel, poisada sobre a mesa. Os meus olhos nido
a largam. Mil raios vivos, irisados, acariciam-me os olhos [..] Atrai-me aquele pedaco de metal,
téo fino, cuja frescura eu gostaria de sentir nas méios, na testa, no pescoco.... Estremeco. A ideia
da caricia da lamina gelada, penetrando devagar na minha carne, rasgando nervos, musculos,
artérias, produz em mim um bem-estar dormente, sensual, um repouso quase absoluto. [...] Oh,
como seria bom sentir no sangue a frieza do metal... [...] O frio do metal dd-me uma volupia ale-
gre, penetrante e doce (Miguéis, 1974, pp. 132-135).

“Os meus dedos seguem pelo gume fora, até & ponta, e tenho a impressdo de que eu préprio assim
sou - longo, delgado e cortante - todo eu sou um punhal... (Miguéis, 1974, p. 135).
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A cena € fortemente vampiresca, ao modo de romances sensacionais que
nutriam a fantasia do protagonista: o violador investe repetidamente contra o
pescoco, sublinhando o fascinio pela cor e derramamento do sangue. Hd s6 um
desvio em relagio ao vampirismo porque em vez da pulsio oral, intrinseca ao ero-
tismo vampirico, é novamente sublinhada a penetracio®. O efeito da violéncia na
vitima € também descrito mais dentro do cédigo de sensualidade do que em ter-
mos terrificos ou dolorosos: em vez de gritos, olhos esbugalhados ou deformacées
faciais, comuns as descri¢Oes de cenas violentas, hd s6 um doce cerrar de olhos,
um suspiro fundo e um quase bem-estar. Também é preciso ver que Renato, de
facto, nio faz outra coisa sendo aquilo que ele préprio desejaria, narcisicamente.
Assim, onde podemos ler o assassinio, poderiamos ler também o sexo, numa
abordagem narcisica, sadomasoquista e alucinante. Curiosamente, esta situagdo
evoca, entre outros, o famoso poema baudelairiano “L’Héautontimorouménos”,
o qual, conforme Jean Starobinski, justapde a agressdo sddica e a passividade
masoquista (“Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis
les membres et la roue,/ Et la victime et le bourreau! ”, Starobinski, 2013, p. 27)'.

A cena do assassinio dd-se no escritdrio, sem a presenca de testemunhas,
adotando carateristicas de um espago fechado como prisio (e hd, com efeito,
alguns motivos que a sugerem: uma velha porta chapeada, um rumor pesado de
ferrolhos, ripas da cancela)’?. Ao mesmo tempo, trata-se de um espaco familiar,
intimo (“Ouco o tiquetaque familiar do reldgio de péndulo invisivel”, Miguéis,
1974, p. 128), reservado sé a dois protagonistas de um drama extremo, no qual a
atitude do patrdo, invulgarmente submisso nessas circunstancias, parece enig-
matica (“Voltamos dentro, ele trds de mim, em siléncio, passivamente.” [Miguéis,
1974, p. 134])). Por isso, a ambiguidade do espaco, os tépicos de crime e viti-
mizacdo, bem como o comportamento estranho das personagens que envolve
as vagas reminiscéncias do homoerotismo e do incesto (o patrdo representa
a figura paterna), aproximam-se de recursos que a teoria inglesa chama gothic
tropes, aproveitados ndo s6 no romance gdtico como tal, mas (e principalmente)
em toda a histdria e atualidade literdria inclinada a representacio de excesso e
transgressdo, muitas vezes de origem sexual, através da qual a ordem social e

2 Se a lamina penetrasse, em vez do pescogo, no coracio, poderfamos ler os papéis das persona-

gens de modo inverso, isto €, como a aniquilacio do vampiro na pessoa do patrio. Se, de facto,
o patrio ndo representa, propriamente dito, o vampiro, é certo que para Renato ele encarna uma
espécie de espetro, um espetro do pai morto e um espetro da riqueza que ele ambiciona.

2 De facto, lendo esta passagem alucinante, a relacdo entre o protagonista e o patrdo mostra-se de
um modo ambiguo, e mais narcisica ainda. O patrdo desejaria ter filhos, mas nfo os tem, nem
sequer uma mulher. O seu amor é todo orientado para a pessoa de Renato, que goza de uma
liberdade no escritdrio e de uma confianga absoluta da parte do patrido. Também a prenda que o
patrio oferece ao seu empregado, um anel de um diamante, é um tanto invulgar. Quando Renato
vende o anel para saldar algumas das suas dividas, o patrido reage de modo quase magoado, per-
guntando-se por que razio Renato nio usa a joia oferecida.

2 Quando o sujeito sai do escritério, tem a sensagdo como se safsse duma prisdo. O movimento
de descida estimula ainda as perce¢des disféricas: “A escada é sombria; vem de baixo um cheiro
reles, de gatos e de lixo” (Miguéis, 1974, p. 133).
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politica, vigente em dada época, pode ser efetivamente subvertida. A este res-
peito, George E. Haggerty afirma:

In gothic novels, love between sisters, between mothers and daughters, fathers
and sons, again and again challenges the status quo with the taboo around which
the patriarchal system is organized. Other forms of extreme and excessive desire,
violent sexuality, victimization, and erotic submission are at work in many of these
novels. I call these works queer because there is no way that they merely contri-
bute to the sexual status quo, and in some cases they militate strenuously against
it. (Haggerty, 2006, p. 19)

Embora, evidentemente, a novela migueisiana nio tenha nada a ver com o
gético, é indubitdvel que, se fosse escrita em inglés por um escritor inglés ou
americano, seria considerada como tal, ndo sé pelos tdpicos relativos ao crime
e sexualidade, mas também pela atmosfera ligubre, fantasmadtica e delirica que
reina em todo o texto. A esta luz podemos ler também a cena do assassinio em
termos simbdlicos ndo sé como uma cena sexual e narcisica, mas também como
uma cena de repercussio sdcio-politica. Nesta leitura, o patrio representa, para
além de toda a classe de “capitalistas”, o préprio fundamento do sistema patriar-
cal a ser vencido pelos subditos. Mas nem mesmo esta linha axioldgica evita, na
narrativa, uma problematizacdo e ambiguidade correlativa. Isto vé-se de melhor
forma na metdfora do corvo/candrio. Enquanto a imagem sombria e terrifica do
corvo pode conter o significado de violéncia e revolta (contra a ordem, institui-
cfo paternalista, fundamentos scio-politicos), o candrio representa a submissido
e humilhaco: “Nio € livre. Mas que seria dele sem a nossa proteccio, fora da
gaiola doirada, onde nada lhe falta?” (Miguéis, 1974, p. 94). Deste modo, o préprio
conceito de liberdade é profundamente questionado, acabando Renato a exprimir
um oximoro que aponta para a ambiguidade da liberdade, tal como € retratada na
novela: “Sou um prisioneiro da liberdade!” (Miguéis, 1974, p. 94). O sujeito, aqui,
corresponde precisamente a este passaro que, consumado o crime-libertacdo da
gaiola, perde o rumo da sua vida, acabando na alienac?o total.

Remetendo ainda ao titulo da novela, Pdscoa feliz, podemos, enfim, ler a novela
também em termos de representacdo da paixdo que corresponde, na tradicio
religiosa e mistico-amorosa ocidental, a via dolorosa®. Parece-me que nio inte-
ressa aqui s6 o sentido comum de votos de Pdscoa feliz que se ddo no advento do
feriado, mas o sentido religioso. Renato volta ao escritério do patrio apds ouvir os
votos de uma Pdscoa feliz, numa necessidade irracional de que houvesse qualquer
assunto esquecido a cumprir. Desse modo, o patrdo deve morrer, como Renato
bem o sente, porque a légica da narrativa o comanda. E deve morrer como um
Cristo, traido por um novo Judas, pelo qual nutria um amor paterno. H4 também

% Com efeito, Renato é, de sua natureza excitante e romantico-sensual, um homem de extremos,
oscilando entre o vicio/devassidio/prazer e abnegacio/sacrificio e julgando que poderia apagar
as consequéncias nefastas de um extremo pelo outro: “Ah, eu acredito na remissdo dos meus
pecados pelo sacrificio...[..] Em mim hd, no fim de contas, como em toda a gente, vdrias persona-
gens que se contradizem, predominando alternadamente na vontade. E uma tendéncia religiosa,
o0 apelo para o ‘mais alto” (Miguéis, 1974, p. 95).
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a paixdo de Renato que, num estado de delirio, corre pela cidade, na tentativa de
se aniquilar, suicidar, tal como Judas. E hd, por fim, também a terceira paixdo,
relacionada com o filho de Renato que morre inocente, expiador de culpas do
seu pai (“Hoje. Donde me vem esta ideia de coincidéncia? Coincidéncia, mas de
qué?” [ Miguéis, 1974, p. 145]).

Consideracoes finais

Na esteira do pensamento de Eduardo Lourengo que sintetizou o estado da
literatura da primeira metade do século XX em dois simbolos, o de Narciso e o de
D. Jodo, Miguel Real considera Narciso o “retrato cultural do homem contempo-
raneo: tdo individualista quanto egotista, solitdrio e isolado” (Real, 2008, p. 108).
Temos aqui, portanto, a imagem do homem novecentista, egotista e, simultanea-
mente, perdido dentro do seu préprio labirinto. E o que, enfim, demonstram as
narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, cujos protagonistas
nio sabem resolver os dilemas que se travam nas suas profundidades interiores,
terminando por cometer um crime, imaginado ou real, que declara o seu trans-
torno psiquico narcisista (sem principios, compensatdrio, maligno). Mas para além
dos problemas intrinsecos a psique humana h4 ainda, nas personagens, um tipo
de sensibilidade que involuntariamente reage ao ambiente. Todas as narrativas
aqui estudadas (e muitas outras de semelhante problemdtica) inserem-se no espago
urbano. Nio interessa, neste momento, o facto de se tratar da capital portuguesa
que na época abordada néo exibia um cardter tdo héctico e alienatdrio como as
grandes metrépoles do formato de Londres ou Nova Iorque. Interessa, sim, o
facto de a urbanidade corresponder, ja a partir do século XIX, ao paradigma da
modernidade definida por uma consideravel alteracio do modo de viver.

Por sinal, todas as personagens aqui consideradas sio funciondrios ou
empregados de escritdrio, existindo pouca diferenca entre o ex-empregado do
ministério (“O Resto”), escriturdrio na Alfandega (“A prova de forca”) e o guarda-
-livros (Pdscoa feliz). Todas estas profissdes caraterizaram jd na literatura oito-
centista o tipo humano nomeado “pequeno” ou “comum”, em contraste com a
figura de herdi de tracos semi-divinos. O russista checo Vladimir Svaton cha-
mou a atencdo para a mesma problemadtica na obra de Gogol, que retratou esse
homem “pequeno” como uma versio dos herdis sublimes das obras roméanticas,
revalorizando-os interiormente e desvelando a esséncia da situacio urbana,
assente no individualismo e no caos que penetra também no interior humano,
amortecendo a capacidade do homem de se formar como uma personalidade
(Svaton, 2002, p. 222). O ser humano, portanto, transforma-se num né de peque-
nos desejos e reacdes nervosas (Svaton, 2002, p. 222). Poderiamos dizer que ndo
s6 nervosas, como neurdticas. E o que mostram, afinal, os textos aqui abordados
que, embora nio pertengcam a época oitocentista, bebem muito dela. Talvez esta
continuidade seja um dos maiores paradoxos da modernidade. Talvez (por que
néo?) sé demonstre que apesar de todo o progresso, o homem continua a ser o
mesmo de sempre. Nesta perspetiva, ndo € de admirar que também o Narciso, ao
esconder-se dentro de cada um de nds, continua a ser uma daquelas constantes
que definem a natureza humana, saecula saeculorum.
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Resumo

A problematica do egotismo e transtorno de personalidade constitui uma das linhas temdti-
cas que podem ser abordadas na prosa urbana de José Rodrigues Miguéis (Pdscoa Feliz, 1932)
e Branquinho da Fonseca (alguns contos das coletdneas Zonas, 1931-1932, Caminhos Magnéti-
cos, 1938, Rio Turvo, 1945, contos dispersos). Absorvendo certos tragos marcantes da narrativa
oitocentista, a prosa da primeira metade do século XX apresenta vdrias imagens da alienacio
e cisdo do sujeito como sintomas da cidade moderna. Por extensio, a figura quiasmatica, que
pode ser detetada nas narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, reflete a cul-
tura da modernidade, sua propensio a constante (des)construciio e metamorfose. Neste artigo
analisa-se, portanto, o vinculo que existe entre a cidade moderna (como conceito e espaco
geografico) e o sujeito alienado (fragmentado, desdobrado).
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Abstract

The article focuses on the problem of egotism and personality disorder in the urban fiction
by José Rodrigues Miguéis (Pdscoa Feliz, 1932) and Branquinho da Fonseca (Zonas, 1931-
1932, Caminhos Magnéticos, 1938, Rio Turvo, 1945). The early 20th century fiction presents
various images of egotism and splitting of the self as symptoms of the modern city. Besides,
the internally divided character, which could be detected in the fiction by Rodrigues Miguéis
and Branquinho da Fonseca, reflects modern culture, its tendency to constant (de)construction
and metamorphosis. This article analyses the link between the modern city (as a concept and
geographical space) and an alienated (fragmented, duplicated) character.
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