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Dentro de mim me quis eu ver. Tremia.
Dobrado em dois sobre o meu próprio poço...
Ah, que terrível face e que arcabouço
Este meu corpo lânguido escondia!
 José Régio, “Narciso”

Num poema introspetivo de José Régio, intitulado “Narciso”, o sujeito lírico 
experimenta uma vertigem ao penetrar em si, examinando a imagem que o seu 
eu reflete no poço da sua escuridão. Aquilo que vê não é uma imagem lisonjeira, 
é antes uma fonte de angústia e náusea. De um modo semelhante, no poema 
“Descida aos infernos” (Orfeu rebelde, 1958), o sujeito lírico de Miguel Torga 
mergulha no poço infernal do seu interior para ficar, por fim, consternado e 
gelado de horror. Estas e outras imagens que proliferam na literatura do século 
XX denunciam a crise gerada no sujeito moderno, instável e fragmentário. Ali-
mentada pelo interesse tanto médico, como artístico, esta crise torna-se uma das 
síndromes do mundo cada vez mais precipitado e menos transparente. Aquilo 
que ainda no mundo oitocentista era considerado legível e maneável, fica aba-
lado no século XX, era de uma cisão profunda, de uma euforia pelo vertiginoso 
avanço científico-tecnológico e, simultaneamente, de um dos maiores pesadelos 
de sempre: holocaustos, câmaras de gás, campos de concentração e extermínio 
em massa. Não é de estranhar que, na viragem dos séculos XIX e XX, a litera-
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tura tenha refletido este mesmo descompasso na figura de um cientista genial 
sempre acompanhado pelo seu doppelgänger sombrio, delirantemente perverso. 

O mito do duplo, tal como o concebemos hoje em dia1, ganhou a sua 
celeridade no século XIX. A sua repercussão, no entanto, não é mais fraca na 
primeira metade do século XX, continuando a ser revisitado com assiduidade até 
à contemporaneidade. Embora não pretendendo apresentar agora as obras nas 
quais a figura do duplo se manifestou de um modo mais relevante, convém recordar 
que, na literatura portuguesa, a questão do desdobramento e da duplicidade é 
detalhadamente examinada precisamente na época da viragem dos séculos XIX 
e XX, como se vê, por exemplo, no texto de “A tragédia dʼum homem de génio 
obscuro” (Os Gatos, 1889-1894) de Fialho de Almeida, em que é observado um 
paulatino mergulho do protagonista na loucura, geradora de uma cisão interior. 
O interesse de Fialho de Almeida é contudo ainda muito médico, sem a vertente 
estética nem a ressonância emocional. Muito mais interessante é, neste aspeto, o 
trabalho literário de Raul Brandão, sobretudo em Os pobres (1906) e Húmus (1917), 
obras visionárias e empáticas. Além disso, Fialho e Raul Brandão, não ignorando 
Cesário Verde, mostraram que os duplos, em forma de sombras, podem ser gerados 
na e pela cidade. Estas sombras povoam as ruas sepulcrais e perseguem o homem 
da multidão que circula pela cidade nas horas mortas. Por outro lado, o mito do 
duplo como a imagem de estilhaçamento psíquico é desenvolvido sobretudo 
pelos modernistas órficos Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa, cujo legado é 
discernível em toda a prosa narrativa dos anos 30 e 40 do século XX em Portugal, 
inclusive na obra inicial de José Rodrigues Miguéis (1901-1980) e de Branquinho 
da Fonseca (1905-1974), a qual me interessa em particular. 

Regressando, portanto, ao ponto de partida, ao mito de Narciso, verifica-
mos três vertentes que podem ser aplicadas na análise das obras dos autores 
em questão. O mito de Narciso exprime um egotismo que é uma expressão trá-
gica da existência porque Narciso, ao ver-se refletido na água, não sabe que se 
observa a si próprio. A paixão pelo reflexo na água, portanto, não significa um 
onanismo consciente, mas sinaliza uma forma de duplicidade em que o sujeito, 
fascinado pelo outro, não percebe que se trata dele próprio. Em termos literá-
rios, esta vertente do mito pode ser observada, por exemplo, nos contos de Mário 
de Sá-Carneiro (p. ex. no conto “Eu próprio o Outro” de Céu em fogo, 1915) que 
apresentam um duplo ideal, mais bonito e em todos os aspetos perfeito. Às vezes, 
porém, a situação é invertida quando o duplo mostra a face obscura do sujeito, 
aquilo que o sujeito esconde dentro de si e de que tem medo. Nestas situações, 
muitas vezes, a água torna-se opaca, ou mesmo escura e impenetrável. Cria-se, 
portanto, o duplo monstruoso, detetável em várias obras do presencismo, p. ex. 
na poesia de José Régio e Miguel Torga, no romance Jogo da cabra cega (1934), de 
Régio, nas narrativas O Barão (1942) e Rio turvo (1945) de Branquinho da Fonseca 
e outras. Por conseguinte, a água que devolve a Narciso sua imagem adorada, 
pode ser conturbada e turva, criando uma imagem estilhaçada, fragmentada. A 
figura clássica de doppelgänger transforma-se, portanto, num sujeito em crise de 

1 Não deve ser confundido com a figura de sósia, presente na literatura desde a mais antiga tradição.
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identidade, moderníssimo e múltiplo, como se observa, evidentemente, no pro-
jeto literário de Fernando Pessoa. 

O tópico do narcisismo causado pelo transtorno psíquico, detetado em mui-
tas obras literárias da viragem dos séculos XIX e XX, pode ser, até certa medida, 
cotejado com os estudos psicológicos e psiquiátricos. Nesta área, convém referir 
o trabalho de Theodore Millon que oferece uma tipologia do transtorno psíquico 
narcisista (narcissistic personality disorder), classificada segundo os quadros de com-
portamento pessoal. De acordo com esta tipologia, como é referido por Ananya 
Mandal (2019), existem cinco categorias básicas do narcisismo: unprincipled (frau-
dulento, explorador), amorous (exibicionista, enganador), compensatory (procura 
contrariar os sentimentos de inferioridade, exibe traços passivos agressivos), 
fanatic (sofre de paranóia e baixa auto-estima, procura ganhar reconhecimento 
e admiração) e elitist (sente-se privilegiado, portador de uma auto-imagem que 
não corresponde à realidade)2. Esta classificação ajuda a perceber o comporta-
mento das personagens literárias em várias obras do dado período, podendo ser 
também refletida na análise de Páscoa feliz (1934), de José Rodrigues Miguéis, e 
nalguns contos de Branquinho da Fonseca. 

Além disso, muitas narrativas portuguesas e estrangeiras atestam que os 
problemas identitários relacionados com o transtorno psíquico mostram-se par-
ticularmente sensíveis se inseridos no espaço urbano. A partir da imagem nar-
císica, portanto, podemos também pensar na relação entre o sujeito e a cidade, 
uma vez que a crise de identidade é com frequência causada pela alienação a que 
é exposto o homem no espaço urbano. O objetivo primordial do presente estudo 
consiste, portanto, na análise dos laços que unem o sujeito duplicado/narcísico 
à cidade e que podem ser designados como sintomas da vida moderna. 

Pesadelos urbanos: desde os crimes finisseculares até ao 
egotismo da modernidade 

Numa das suas crónicas, datada de 1893, Raul Brandão escreveu: “No fin-
dar deste século passam-se dramas pavorosos, que em vão a Humanidade pro-
cura explicar – e que atiram para a loucura os desequilibrados” (Brandão, 2013, 
p. 281). Nesta crónica, intitulada “O remorso”, Brandão de facto refere-se a cri-
mes extremos, assassínios dos membros da família, executados por duas pessoas 
completamente diferentes e apesar disso, bem parecidas, porque são vítimas da 
nevrose finissecular. Um era Urbino, um “criminoso nato” conforme as teorias da 
época, sobretudo as de Lombroso, outro um músico genial, Marcas. Tais assas-
sínios seriam, conforme Vítor Viçoso, um “sintoma evidente da degeneração 
sociocultural e da caminhada para a catástrofe”, estimulado pelo clima nevró-

2 Na fonte de wikipedia existe o tipo de narcisista “normal” em vez do “fanático” (https://pt.wikipedia.
org/wiki/Transtorno_de_personalidade_narcisista). Estas categorias de narcisismo partilham tam-
bém certos atributos identificados em dez tipos de psicopatia, descritos por Theodore Millon e 
Roger D. Davis (unprincipled, disingenuous, risk-taking, covetous, spineless, explosive, abrasive, male-
volent, tyrannical, malignant) (Millon et. al., 2003). 
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tico, em que os crimes hediondos como o de Jack o Estripador (1889), Rudolfo 
de Habsburgo (1889) ou Boulanger (1891) proliferaram (Viçoso, 1999, p. 148). A 
literatura começou bem cedo a refletir tal atmosfera viciada, saturada de depres-
são e melancolia negra, criando várias figuras de assassinos múltiplos, ou seja, 
na linguagem “atual”, serial killer. Ao lado de casos verídicos, foram aproveita-
das algumas lendas bem famosas, como era entre outras a lenda do Barba Azul, 
cuja revivescência na época finissecular foi notável (recorde-se, como o melhor 
exemplo, o terrível Gilles de Rais, cognominado Barbe-Bleue, do romance Là-bas, 
de Huysmans, publicado em 1891). 

Um dos assassinos apresentados na crónica de Raul Brandão, é um violi-
nista que, num ataque de loucura, mata a sua mulher. Após o crime, contudo, o 
músico-assassino corrói-se de remorsos, os quais se projetam na sua maneira 
de viver/sentir “alucinada”, bem como na sua música, enlouquecida, “como feita 
de gemidos de assassinados, ora rouca, com estertores de epilepsia, já triste e 
simples como fora talvez o último olhar da sua mulher” (Brandão, 2013, p. 282). 
À noite, talvez para se vingar, o espetro da mulher assassinada começa a apa-
recer-lhe com regularidade. Incapaz de suportar o peso da consciência, vai um 
dia entregar-se à polícia, supostamente por incitação da morta. Nas palavras de 
Vítor Viçoso, o músico corresponde “à grelha do artista maldito finissecular: 
genial e obscuro; plenamente consagrado à Arte; nevrótico e sadomasoquista; 
marginal e misantropo; hipersensível e perverso” (Viçoso, 1999, p. 149)3. Esta ver-
são do artista, com efeito, condiz com os sentimentos que, de acordo com Laura 
Winkiel, dominaram na cultura finissecular oitocentista e que influenciaram um 
certo tipo do modernismo europeu (Winkiel, 2017, p. 57). A este respeito, pode 
ser invocado o caso de Max Nordau, escritor e jornalista de origem húngaro-
-judaica, que em 1892 publicou um tratado polémico, Entartung (Degeneração), 
no qual apresenta o prognóstico da decadência moral da sociedade. Tal descri-
ção de artistas modernos antecipa, conforme Winkiel, o romance Dracula (1897), 
de Stoker, em que o perverso Conde suga o sangue aos ingleses em tudo saudá-

3 É deste tipo, por exemplo, o protagonista do conto “Alma a penar” (A mentira vital, 1897) de Hen-
rique de Vasconcelos (1872-1924), poeta e escritor português tipicamente finissecular (com uma 
obra [ultra]romântica, macabra, inspirada em Hoffmann e Poe). O protagonista do conto, conde 
de Forbach, é apresentado como um velho misterioso, de quem ninguém sabe nada e à roda de 
quem, portanto, giram várias histórias e lendas mais ou menos inverosímeis. Há quem diga que 
se trata de um “nobre boémio, mal visto na corte austríaca por suspeitar-se que conspirava pela 
sublevação da Boémia” (Vasconcelos, 1988, p. 74), outros afirmam que é “um aventureiro sueco, 
enriquecido em negócios escuros” (Vasconcelos, 1988, p. 74). A sua descrição é cheia de clichés 
típicos das figuras demoníacas ultraromânticas: é misantropo, provavelmente de origem fidalga, 
seco, de cara “comprida, amarelada e enrugada” (Vasconcelos, 1988, p. 74), de lábios finos, de crâ-
nio nu e de olhos fundos “cavados nas órbitas como poços”, de um “olhar mortiço, quase cego” 
(Vasconcelos, 1988, p. 74). O próprio narrador invoca metatextualmente a sua semelhança com as 
figuras de contos de Hoffmann. Trata-se, em suma, de uma figura com os traços vampirescos à 
la conde Dracula, sádico-demoníacos à la Gilles de Rais e fantásticos à la Frankenstein. Pior que 
o seu aspeto, contudo, são os rumores que correm a seu respeito e segundo os quais o conde, na 
sua propriedade na Boémia, construiu um laboratório, um teatro anatómico para a dissecação de 
cadáveres e criação de violoncelos com fibras de alma humana. O conto é inserido na antologia 
Ficção e narrativa no simbolismo de F. Guimarães.

182

SILVIE ŠPÁNKOVÁ



veis (Winkiel, 2017, p. 58). Com efeito, o conceito da degeneração, em conjunto 
com as intrigantes teorias darwinistas, influenciaram em grande escala a ficção 
dos fins de oitocentos e inícios do século XX, em especial a da vertente fantás-
tica ou, em termos ingleses, gótica, como se vê, por exemplo, nos romances The 
Great God Pan (1894), de Arthur Machen, ou The Time Machine (1895) e The Island 
of Dr Moreau (1896), de H. G. Wells4. Convém mencionar, contudo, que ao lado 
do processo de degeneração (também chamada regressão)5 usa-se muito o termo 
de evolução paralela6. A bestialidade, gerada através destes processos, constitui 
um dos tipos de alienação, ou mesmo duplicidade (homem/besta), que virá a ser 
abordada ainda na literatura moderna e contemporânea, sobretudo naquela que 
se centra na representação do horror urbano. 

Um bom exemplo desta alienação, que envolve um crime bestial, dirigido a 
um parente, pode ser encontrado no conto “O Resto” (Zonas, 1931-32) de Bran-
quinho da Fonseca. Nesta narrativa, localizada na cidade de Lisboa, o protago-
nista, chamado Resto, viúvo, vive num apartamento pobre com a sua filha Lucí-
nia. Pobre e repelente, Resto entrega-se ao vício do álcool, perdendo-se cada vez 
mais no abismo da sua escuridão. Quando a filha, bonita e fresca, é pedida em 
casamento pelo seu namorado rico de boa família, Resto não consegue agir de 
maneira adequada. Ofuscado pela sensação de uma injustiça dirigida exclusiva-
mente à sua pessoa, decide cortar a sorte à sua filha, assassinando-a junto com 
o seu namorado na sua própria casa. Este crime, premeditado, é particularmente 
cruel, uma vez que se trata da morte por fogo: Resto fecha os namorados dentro 
do quarto onde anteriormente tinha derramado gasolina. Todos os três morrem 
na casa sufocados e queimados. 

A personagem de Resto pode ser considerada, simplesmente, louca. Contudo, 
embora no início do conto o narrador afirme que, “[n]o dia em que lhe morreu a 
mulher, enlouqueceu”, logo a seguir desmente: “mas agora já andava bom” (Fon-
seca, 2010, p. 339). O maior problema do homem não é só o facto de não possuir 
um sentido de vida, porque isso acontece a muitos, mas é o mundo dos outros, 
a sua felicidade. Aqui, com efeito, são os outros felizes que constituem um estí-
mulo de tortura infernal para Resto, uma vez que a sua relação com os outros 
baseia-se em afetos negativos, de inveja, ciúme e ódio. Há nele, inclusive, o ódio 

4 De acordo com Sue Chaplin, “[i]n 1896 the anxieties occasioned by certain interpretations of 
Darwinʼs account of evolution reached their highest pitch with the publication of Max Nordauʼs 
Degeneration, the language and tone of which is distinctly Gothic; Nordau warns that the whole 
of civilisation is under threat from nameless forces of destruction. (Chaplin, 2011, p. 106). 

5 Usa-se o termo conforme K. Hurley: “Degeneration was evolution reversed and compressed. 
Like evolution theory, degenerationism concerned itself with the long-term effects of heredity 
within the life-span of a species, and with biological variations from type that affected not just 
the individual, but the generations to follow.” (Hurley, 1996, p. 66) 

6 O termo relaciona-se com a teoria de evolução darwiniana, vista por Hurley como uma das fontes 
poderosas das narrativas góticas finisseculares: “Darwinʼs narrative proved to be an extraordina-
rily fertile source for Gothic plotting, which in turn placed its phantasmatic entities within an 
explicitly evolutionist or pseudo-evolutionist framework […] Gothic stories of parallel evolution 
represent anomalous phenomena (monsters are properly biological sports) as logical products 
of natural processes“, Hurley, 1996, pp. 60-61) 
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contra a própria vida, esvaziada e sem sentido. Podemos assim concordar com 
António Manuel Ferreira, que vê nesta personagem “uma espécie muito particu-
lar de Medeia que projecta no infanticídio não apenas a raiva contra o abandono 
amoroso, mas o ódio ferino e alienante contra uma vida que não passa de morte 
quotidiana” (Ferreira, 2004, p. 210). Os afetos negativos, a par do alcoolismo e 
incapacidade de viver decentemente, são também sintomas da degeneração, da 
sua regressão ao estado primitivo, irracional e bestial. Fisicamente, a bestiali-
dade de Resto evidencia-se em vários traços animalescos que caraterizam a sua 
figura. A cantiga que repete todos os dias (“Eu sou como o gavião”, Fonseca, 2010, 
p. 339) traz-lhe a alcunha, precisamente, de gavião, ficando a assemelhar-se, de 
facto, a uma ave de rapina, ou fera predadora (“Ele seguia-os, a rastejar, a tremer, 
com a respiração suspensa, e dos cantos da boca entreaberta escorria-lhe uma 
baba espumosa”, Fonseca, 2010, p. 342)7. 

Resto não vê ninguém, senão a si mesmo. Pode dizer-se até que o verdadeiro 
motor da patologia desta personagem é o seu narcisismo bloqueador de qualquer 
relacionamento empático para com os outros, inclusive para com a filha. Tal 
comportamento demonstra um evidente transtorno psíquico conforme à classi-
ficação de Millon; neste caso, poder-se-ia falar da categoria do narcisismo “sem 
princípios” que inclui caraterísticas antissociais, podendo ser também invocado 
o caso do narcisismo maligno, cujo conceito foi pela primeira vez descrito por 
Erich Fromm em 1964 e que se refere à combinação da personalidade antissocial, 
do transtorno psíquico narcisista e da paranóia (cf. Mandal, 2019). 

O amor-próprio do protagonista verifica-se explicitamente no momento 
em que se observa ao espelho: “Foi diante do espelho e ficou parado a olhar-
-se com um olhar imóvel e calmo. Passava os dedos sobre os cabelos brancos, 
palpava as rugas da cara, examinava-se pormenorizadamente e tinha os olhos 
com lágrimas” (Fonseca, 2010, p. 343). A partir desta cena, é possível supor que, 
para além da falta da mulher, Resto é atacado pela crise da idade, pelo medo de 
envelhecer. Talvez este espetro da velhice seja a causa primordial de todos os 
problemas interiores do protagonista, este mesmo tornado também espetral à 
semelhança da sua mulher morta8. 

7 Este motivo de caraterização animal é recorrente, aparecendo nas seguintes variações: “Os dentes 
batiam-lhe uns nos outros e ele agarrava a boca com as mãos para os parar, e aquela baba espu-
mosa resfolgava-lhe por entre os dedos. […] Caíam-lhe bagas dum suor frio, pela cara abaixo, e a 
boca resfolgava-lhe mais, abafada nas mãos...” (Fonseca, 2010, p. 342). 

8 A propósito da espetralidade vigente na representação do protagonista, atente-se nas seguintes 
descrições: “Pouco depois levantou-se como um espectro e subiu a escada. Ia já lúcido, tinha-lhe 
passado a embriaguez, mas sentia a cabeça vazia, a esvair-se... e os olhos esgazeados saltavam-
-lhe da cara, como se enlouquecesse.” (Fonseca, 2010, p. 340), “Aquela cara plácida parecia de 
pedra e o olhar, parado, dum morto. (Fonseca, 2010, p. 341), “Deitou-se outra vez na cama e ficou 
na mesma, com a cara de pedra flácida, a arrefecer e os olhos de morto a olharem a claridade 
da janela... (Fonseca, 2010, p. 341). Para além destas descrições que imprimem ao protagonista 
uns traços macabros, convém mencionar ainda o facto de ele próprio ser acometido de visões 
espetrais da sua mulher morta: “E então vinha-lhe mais nítida a visão da mulher, que tinha mor-
rido há três anos, quando ele era feliz e respeitado” (Fonseca, 2010, p. 341). Este grande amor, 
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De um outro ponto de vista, este homem/besta, totalmente alienado e ego-
tista, pode ser considerado um produto extremado da cidade moderna, em que até 
os laços familiares sofrem a total deformação. A indicação geográfica do conto 
é imprecisa, sendo referido somente que se passa na cidade. Certas circunstân-
cias, de teor textual e biográfico, no entanto, levam o leitor a concluir tratar-se 
de Lisboa, tal como noutros contos de Branquinho da Fonseca concretamente 
localizados (em especial no conto “A tragédia de D. Ramón”, de Caminhos Mag-
néticos, 1938, que oferece uma passagem do protagonista pela Lisboa noturna). 
Um indicador infalível corresponde ao tópico da casa, que é aqui um prédio de 
cinco andares, velho e podre, semelhante ao que desempenha o papel fulcral no 
conto “Andares”, da mesma coletânea. As relações entre os vizinhos podem ser 
definidas como tipicamente urbanas, baseadas antes na indiferença ou hipocrisia 
(“« – Pois muitos parabéns, menina Lucínia, e que seja tão feliz como deseja...» 
E, desde a cave até ao quinto andar, toda aquela gente se mordeu de inveja.” 
Fonseca, 2010, p. 340). Além disso, sabendo-se que Resto é um ex-empregado do 
ministério, a alusão à capital torna-se evidente. Portanto, o caráter alienado de 
Resto pode ser moldado precisamente pela vida urbana, ainda que o horror intrín-
seco à história fique exclusivamente reservado ao tratamento do protagonista. A 
própria cidade, com efeito, mantém-se indiferente à violência doméstica, como 
se tudo não fosse mais que um espetáculo para o povo se entreter (“E o povo da 
cidade, em volta, olhava como nas fogueiras do S. João...” (Fonseca, 2010, p. 344)9.

Encontramos ainda, na obra de Branquinho da Fonseca, outros contos que 
encerram os tópicos do narcisismo, crime e cidade, em diversas proporções. Con-
vém, a este respeito, aludir brevemente ao conto “A prova de força” (Rio turvo, 1945). 
Neste texto, com efeito, detetamos a personagem de um velho louco que conta 
ao narrador a sua vida e o seu crime passional, arranjado de forma que parecesse 
um acidente. O crime não era nada menos que o assassínio da sua mulher supos-
tamente infiel. Tendo fugido à justiça, porém, o velho não pode escapar a uma 

contudo, ao contrário de muitas histórias sobre a projeção da mulher morta na filha ou noutra 
mulher parecida, é somente gérmen de uma aversão para com os vivos, supostamente felizes. 

9 Enquanto Resto não é uma espécie de serial killer, apesar do horror dos seus gestos patológicos 
e perversos, o mesmo já não se poderia dizer do protagonista do conto “Memória de um degre-
dado”, de Tomaz de Figueiredo, publicado pela primeira vez em 1934, isto é, dois anos depois 
da coletânea fonsequiana. A situação é bem diferente: aqui, o protagonista não mata por amor 
próprio e inveja doentia, mas por vingança. Enlouquecido, o herói corre pelas ruas lisboetas em 
perseguição do violador da sua noiva, matando todos os homens que exibem caraterísticas seme-
lhantes ao perseguido. Curiosamente, depois do primeiro assassínio, o narrador-protagonista 
que se diz “desdobrado” entra num estado próximo do delírio, matando por uma pulsão irrepri-
mível (“Agora, era um impulsivo destrambelhado, só digno duma camisola de forças.” Figuei-
redo, 2012, p. 59, “Não vi mais nada. Não tive tempo de pensar mais nada. Peguei na manivela e 
esmigalhei-lhe o crânio...”, Figueiredo, 2012, p. 60). No fim, não aguentando já a carga enorme 
causada pelos sucessivos assassínios de que era agente, pretende fugir. Em vez de fugir para o 
estrangeiro, como desejava, porém, entrega-se no posto da polícia. O espaço urbano torna-se, 
também aqui, fundamental, uma vez que o narrador-protagonista se sente irracionalmente preso 
à cidade onde comete os assassínios em série (“Não poderia afastar-me dos sítios onde sofrera. 
Abandonar Lisboa. Impossível! À cidade maldita prendia-me a indolência e a dor.” Figueiredo, 
2012, p. 59). 
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existência solitária e alienada. A necessidade de falar sobre o crime que cometeu 
por ciúmes reflete a escuridão a que ele próprio se condenou, à maneira de uma 
prisão interior. Nada mais lhe resta a não ser um egotismo extremo, (re)vivendo 
sempre os mesmos momentos dramáticos numa confissão exibicionista. A história 
passa-se em Lisboa, sendo realçado o rio Tejo, turvo e escuro, que funciona como 
um reflexo da escuridão interior da personagem ciumenta, no momento preciso 
da sua pulsão assassina. Bem poderia ser evocado, nestas circunstâncias, o poder 
do “arcanjo negro”, caraterizado por Aquilino Ribeiro como “um vampiro mais 
temível que o das florestas da Guiana que se apodera duma pessoa”, sobretudo 
se esta for ciumenta, devorada pela frustração e incerteza10. Os ciúmes, portanto, 
tal como no caso de Resto, podem estimular o desvelamento daquela face terrí-
vel de Narciso, do id ocultado, talvez soterrado debaixo das camadas de um ego 
displicente, mas sempre presente e ameaçando a sua irrupção. 

Para dentro do abismo da escuridão: a é(ró)tica de um alienado 
narcísico

A novela Páscoa feliz, de José Rodrigues Miguéis desenvolve todos os aspetos 
mencionados no conto fonsequiano, acentuando ainda mais tanto a problemática 
do narcisismo maligno e da consequente fragmentação associada aos transtornos 
de personalidade, como a relação entre o homem e a cidade. Trata-se de uma his-
tória dum alienado, geralmente classificado como esquizofrénico, que, após entrar 
numa crise de identidade, rouba e supostamente mata o seu patrão11. A história 
é narrada retrospetivamente, em forma autodiegética, a partir do momento em 
que o protagonista-narrador julga expiar o seu crime na prisão, que é, de facto, 
um hospital psiquiátrico. Neste aspeto, a novela migueisiana evoca o famoso 
texto de Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio (1914), em que o protagonista-
-narrador se encontra em situação idêntica, pensando-se aprisionado por causa 
de um suposto crime. É evidente que, para além das mesmas circunstâncias (a 
ambivalência do espaço heterotópico da prisão/manicómio), os protagonistas-
-narradores destes dois textos são movidos também pelo mesmo problema de 
desdobramento e cisão interior. Consequentemente, o mito de Narciso anima 
os dois textos, sob a forma de mise-en-abyme. Os dois protagonistas-narradores 

10 O romance O arcanjo negro (1947), continuação do romance Mónica (1939), discorre sobre Ricardo 
Tavarede, homem patologicamente ciumento que, apavorado pela velhice precoce, não sabe 
como tratar a sua esposa jovem e bela. O tema de ciúmes que não raramente acabam na violência 
constituem, de facto, uma linha poderosa de narrativas modernas, como é, por exemplo, a famosa 
novela A sonata de Kreutzer, de Tolstoi. Pela lógica narrativa, portanto, o homem ciumento mata 
a sua mulher, como fez o protagonista de Tolstoi ou de Branquinho da Fonseca, ou então sente 
pulsão de a matar, como o narrador-protagonista de novela “Vestido cor de fogo” (Histórias de 
mulheres, 1946), de José Régio, ou o Ricardo aquiliniano (“Um dia destes teu marido mata-te”, diz 
Carma à sua filha Mónica [Ribeiro, 1960, p. 336]).

11 O próprio escritor fala do protagonista como de um “esquizofrénico paranóide” (Neves, 1990, 
p. 64). Teresa Martins Marques igualmente assume a mesma “definição” (“a esquizofrenia do 
narrador apresenta-se como um dado assente”, Marques, 1997, p. 32). 
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projetam-se dentro do texto que estão a produzir, manifestando simultaneamente 
o narcisismo como um traço definidor de suas personalidades. 

No início deste ensaio, sugeri que a figura modernista do (mental e social-
mente) alienado reflete, muitas vezes inconscientemente, a discussão epocal sobre 
a degeneração e/ou regressão a um estado, dir-se-ia, anterior ou mais primitivo. 
Consequentemente, estas questões apontam também para o estado atual da civi-
lização, considerada já desde os fins de oitocentos um tanto esgotada e deca-
dente. Por outras palavras, o progresso vertiginoso tem sempre um lado obscuro 
que põe em causa, em certas circunstâncias, a própria noção do progresso como 
tal. Por isso, as distopias, como as criadas por H. G. Wells, alertam para o perigo 
que a civilização corre pelo menos a partir da revolução industrial e científica 
oitocentista. O mesmo imaginário distópico anima também várias obras moder-
nistas, entre as quais The Waste Land, de Eliot, marca a sua posição privilegiada. 
Em Páscoa feliz apresenta-se o mesmo vetor vertical, de declínio: o progresso 
conduz a stasis e esta à degeneração. A fase de stasis é, com efeito, representada 
por um iterativismo agressivo que sugere a ideia de monotonia e automatismo:

As carroças e os camiões carregados trovejam todo o santo dia no pavimento irregular 
da rua. Cheirava ao mesmo tempo, a fumo de carvão, a maresia, ao peixe frito das 
tabernas vizinhas – e ao bafio do escritório. Próximo dali, nas oficinas e armazéns 
retiniam ferros. Rangiam correntes nos guindastes do cais. As vozes do trabalho 
enchiam-me os ouvidos. Os apitos das fábricas, alegres e estridentes e as sereias 
dos vapores de som grave e rouco, faziam trepidar as vidraças. (Miguéis, 1974, p. 46) 

De acordo com Teresa Martins Marques, podemos verificar, nesta passa-
gem, a “desumanização desse espaço de Lisboa não apenas no sentido em que 
transmite uma sensação de agressão, mais ainda porque as acções são apresen-
tadas como se fossem executadas por robots, nunca sendo explícito o elemento 
humano que as executa.” (Marques, 1997, p. 45). A crescente robotização da 
sociedade, expressa pela ideia do progresso, leva naturalmente ao esgotamento, 
burnout effect e alienação e, com isso, ao crescimento da criminalidade. Paralela-
mente, porém, a crescente automatização de processos vitais leva à revolta contra 
o normativismo, a uma anarquia perspetivada não só a nível sócio-político, mas 
também pessoal. Mas há, também, um método de compensação que, em certos 
casos, pode resolver graves problemas de teor psíquico. E a compensação menos 
prejudicial é, naturalmente, a evasão pela fantasia. 

Tudo isto vem a respeito do protagonista de Páscoa feliz, Renato Lima, per-
sonagem classificada pelo autor como um “esquizofrénico paranóide”, que, a meu 
ver, encarna também um melancólico deprimido e um narcisista “compensató-
rio”, fechado no seu mundo de fantasia para compensar os enormes complexos e 
traumas que norteiam a sua vida desde a infância. Algumas questões relacionadas 
com esta leitura afloram com maior lucidez desde que se leve em consideração 
o espaço topográfico-social, no qual o protagonista é inserido. O ponto básico, 
pois, consiste no facto de Renato Lima se incluir num tipo social, essencialmente 
urbano, de funcionário público ou empregado de escritório. Daniela Hodrová, 
ao debruçar-se sobre as várias encarnações da monstruosidade nos textos lite-
rários, aponta para a importância do funcionário (como um representante de um 
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homem “comum”) por este parecer, à primeira vista, um antípoda do monstro 
como tal (Hodrová, 1994, p. 172). Na realidade, Hodrová afirma haver um rela-
cionamento entre a profissão banalmente estereotipada, a existência não menos 
estereotipada, a regularidade circular de vida e a monstruosidade, evidenciada 
no comportamento sadomasoquista, na megalomania ou humildade ou, mesmo, 
na pulsão assassina (Hodrová, 1994, p. 172). A análise de uma vida “comum” leva 
à descoberta do monstro num homem “comum” (Hodrová, 1994, p. 172). A lite-
ratura dá-nos muitos exemplos deste fenómeno. Com efeito, o paradigma desse 
homem “comum” pode ser rastreado até ao século XIX, quando a literatura 
começa a preferir figuras de uma modernidade urbana em desfavor de mons-
tros românticos. Neste sentido, podemos mencionar sobretudo os funcionários 
públicos de Gogol (Contos de Petersburgo, 1842) e Dostoievski (Memórias de Subter-
râneo, 1864). Com o advento do século XX, a mesma figura ganha cada vez maior 
repercussão, sendo retratada, de modo polémico, em várias obras modernistas 
(de Pessoa, Hostovský12 etc.). Como um dos precursores desta figura na poesia, 
convém referir um autor não muito conhecido, John Davidson (1858-1909), que 
se tornou numa das fontes de inspiração da poesia de Eliot. De facto, nos poe-
mas da coletânea In a Music Hall and Other Poems (1891), a figura do funcionário 
desempenha o papel fundamental. Robert Crawford alega que este funcionário, 
“[w]orking in the office day after day, loses his soul nightly in the music hall – a 
wish to escape from an inane world” (Crawford, 1990, p. 57). Retrata-se, assim, 
“[t]he routine life under which a terror may lurk” (Crawford, 1990, p. 58). Além 
disso, Álex Matas Pons afirma que o drama do funcionário é um drama urbano, 
o da modernização (Pons, 2010, p. 46), explicando que o funcionário “cuyo abrigo 
le ha sido proporcionado por aquella misma aventura modernizadora […] acaba 
por ver cómo esta misma aventura le roba su abrigo cuando se convierte en rutina 
tras el triunfo de la burocracia y el capital” (Pons, 2010, p. 46). Toda a noção de 
progresso, modernidade e civilização é, assim, posta em causa, mesmo que de 
uma forma ambivalente porque, ainda de acordo com Matas Pons, a figura do 
funcionário não é a simples recusa do ideal do progresso, uma vez que ela pró-
pria se sabe produto desse mesmo progresso (Pons, 2010, p. 55). 

A mesma ambivalência paradoxal que domina nas estruturas da moderni-
dade assenta também na base da figura migueisiana. Embora não se trate de um 
funcionário, mas de um guarda-livros, o trabalho por ele executado é da mesma 
maneira estereotipado, maquinal e rotineiro. O problema é que o estereótipo que 
vigora no trabalho do protagonista se reflete também na casa e, por extensão, em 
todo o ambiente em que Renato se move. Efetivamente, como Eduardo Lourenço 
já tinha reparado, o protagonista migueisiano é “sufocado pela pasmaceira de 
Lisboa, pelos seus horizontes mesquinhos e sórdidos, consciente da mediocri-
dade da sua própria vida” (Lourenço, 2001, p. 47). Tudo o que é associado, por 
ele, à monotonia e rotina, seja a cidade, casa, escritório ou o seu próprio corpo, 

12 Deste autor checo (1908-1973) pode ser mencionada a novela Sombra perdida (Ztracený stín, 
1933), sobre um jovem funcionário público que se aproveita de uma fraude do seu patrão para o 
chantagear. 
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é também sentido como uma prisão. Todos os espaços, transfigurados por uma 
visão alucinada, são igualmente imagens da psique do herói, dos seus terrores 
irracionais e incontroláveis. Por isso sente tanto desejo de se evadir: da cidade 
– pelos passeios ao cais, admirando os navios e sonhando com as aventuras 
impossíveis; da casa – pelas fugas para a vida noturna, boémia e desregrada; do 
escritório – pelos supostos crimes de roubo e assassínio; do seu próprio corpo – 
pela criação de seus duplos. 

O primeiro aspeto do desdobramento que surge como consequência da vida 
mesquinha e rotineira corresponde à evasão solipsista, alimentada de sonhos e 
delírios. O narrador frisa, logo no início, que não está satisfeito com o seu aspeto: 
“Um dos meus martírios foi sempre ver-me ao espelho: tenho o rosto assimétrico, 
os olhos divergentes, as orelhas espalmadas” (Miguéis, 1974, p. 29). Atente-se no 
pormenor de “olhos divergentes”, sublinhado pela repetição (“Ultimamente o 
meu estrabismo acentuou-se”, Miguéis, 1974, p. 29), o qual pode ser transferido 
do plano somático ao psíquico, sinalizando a cisão interior. Esta auto-imagem 
negativa é ainda alimentada pelos traumas com os quais o narrador se debate 
desde a infância, por ter sido alvo da praxe dos colegas de escola e por ter per-
dido, muito cedo, os pais. Pela hipertrofia da fantasia, o protagonista, portanto, 
cria dentro de si próprio uma persona romântica, semelhante aos heróis da lite-
ratura popular e sensacional (de tipo folhetim), chamada Renato Lima, em que 
o nome (re-nato) é sintomático desse processo de compensação (o nome verda-
deiro do protagonista será talvez Abílio, nome mencionado no hospital psiquiá-
trico). Esta nova persona, impondo-se por uma masculinidade atraente pouco em 
conformidade com o verdadeiro sujeito, encarna um “eu ideal”, comparável ao 
duplo de Mário de Sá-Carneiro do conto “Eu-próprio o Outro”13. Este aspeto do 
duplo provoca no sujeito um prazer profundamente narcísico, sendo também este 
duplo que se presta com facilidade a uma vida boémia, plena de aventuras eróti-
cas e viagens sonhadas. O sujeito sente-se, afinal, satisfeito: “Vejo num espelho 
o fulgor novo dos meus olhos, o rubor das minhas faces... Sou, sou outro. Estou 
contente comigo” (Miguéis, 1974, p. 76). Para além de este duplo causar satisfa-
ção ao sujeito, é ainda revestido de atitude libidinosa, sintomática do narcisismo: 

13 Recapitulemos, brevemente, este conto subjetivo e reflexivo que é, pela forma literária, concebido 
como um diário íntimo, com as entradas desde 12 de Outubro de 1907 até Novembro de 1913. 
Numa entrada datada de 1909 e situada em Paris, o narrador encontra o seu duplo pela primeira 
vez, num café. O duplo é belo, ao contrário da perceção que o narrador tem de si próprio. Assim, 
o duplo cumpre o desejo do narrador, plasmando-se como a sua antítese, a completação da parte 
omissa. Apesar de eles começarem a passar as noites juntos, a sua relação fica brevemente dete-
riorada pela desarmonia. O duplo vem absorvendo a sua vítima, até o narrador alcançar a fase 
de se considerar o outro, o seu doppelgänger. A certa altura, o narrador dá-se conta de que, para 
além de ter adquirido alguns traços fisionómicos do seu amigo, começa a pensar e escrever de 
modo diferente, como o seu duplo. O horror do narrador, portanto, está ligado ao medo de perder 
a sua própria identidade em favor de um outro vampiresco. A resolução final de matar o usurpa-
dor parece-lhe a única possibilidade de se libertar. Uma análise mais detalhada encontra-se no 
meu artigo “Aquele que passeia ao teu lado: O fascínio dos duplos em Mário de Sá-Carneiro e 
Richard Weiner (2019). 
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Todo o meu corpo vibrava por fim num desejo misterioso – o desejo duma posse 
inigualável, transcendente, que viria a ser afinal o meu crime. (Miguéis, 1974, p. 51)
Um outro amor, abstracto, imaterial, incoercível começava a ocupar em mim o lugar 
dessa afeição tranquila – o amor do fantasma que em mim se gerara e concebia 
lentamente. Sim, era um verdadeiro amor, um estranho narcisismo, uma embria-
guez deliciosa e odiosa, que me queimava as energias afectivas, como as amantes 
que adivinham os nossos mais ocultos desejos, para os satisfazer até à loucura, o 
esgotamento e a morte. (Miguéis, 1974, p. 61) 

Outro aspeto do desdobramento relaciona-se com o conceito de monstruo-
sidade que é efeito essencial da existência monótona e letal de um empregado 
de escritório. Tal como Jekyll criou o seu Hyde e Frankenstein a sua criatura, o 
protagonista migueisiano cria também o seu duplo monstruoso, esse que será o 
suposto agente de roubo e assassínio. A criação de Hyde fornece a Jekyll a pos-
sibilidade de entrar numa vida dissoluta, na Londres de East End, sementeira 
de prostituição e criminalidade, portanto na vida, na qual como um gentleman 
de classe média nunca poderia penetrar se não quisesse perder respeito e boa 
reputação. O duplo monstruoso do sujeito migueisiano age também contra todas 
as regras e convenções sociais, mudando-se o seu aspeto tal como o de Jekyll ao 
desdobrar-se em Hyde. Assim como Hyde encarna o vício a que a honestidade 
de Jekyll não pode sucumbir, o sujeito migueisiano desdobra-se em outro para 
poder satisfazer os seus desejos ocultos: “No meio da honestidade insípida da 
minha vida, experimento a mais absurda atracção do prazer, do vício e da acção.” 
(Miguéis, 1974, p. 69) Neste sentido, parece-me que o protagonista migueisiano 
é ainda dotado de uma poderosa imaginação transgressora que releva certas pul-
sões sexuais de índole incestuosa, homoerótica e sadomasoquista14. Com efeito, 
várias imagens que entram no plano afetivo são estranhamente veiculadas pelas 
metáforas que sugerem sensualidade e relação libidinosa. Quando o protagonista 
fala do seu filho, exprime não só um amor propriamente narcísico, mas também 
um amor sensual (“Oh, esse eu continuava a amá-lo, a ver na sua carne o reflexo 
palpável do meu ser” [Miguéis, 1974, pp. 61-62], “A boca, apetece devorá-la com 
beijos – é rubra, recortada em pequenas curvas harmoniosas, que morrem em 
duas cavidades miniaturais” [Miguéis, 1974, p. 80])15. Também o fascínio que o 
narrador sente em relação aos homens das forjas, realçando os seus músculos, 
força e violência, não exprime só uma simpatia pelo trabalho manual à maneira 
cesariana, mas um desejo latente e vibrante16. O corpo da esposa, ao contrário, 

14 Nesta ordem de ideias, estamos sempre perto da persona de Hyde que encarna os tabus sexuais 
vitorianos, em especial a homossexualidade. Esta novela, nas palavras de Elaine Showalter “is 
a case study of male hysteria, not only that of Henry J., but also of the men in the community 
around him. It can most persuasively be read as a fable of fin-de-siècle homosexual panic, the 
discovery and resistance of the homosexual self” (Showalter, 1990, p. 107). 

15 Há mais passagens, nas quais o sujeito se reflete narcisicamente no seu filho (“É a carne da minha 
carne, prolongamento da minha vida, promessa impressionante e misteriosa da imortalidade”, 
Miguéis, 1974, p. 85). 

16 “Quando passava junto das forjas, parava, olhando com infantil curiosidade: eram cavernas infer-
nais, cheias de sombras e clarões, onde os homens, negros e vermelhos, semelhantes a monstros, 
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provoca no sujeito sensações que vão desde uma indiferença glacial até ao des-
prezo e ódio, a beirar uns impulsos homicidas17. 

Contudo, as imagens muito mais perturbadoras desenham-se na famosa 
cena do suposto assassínio. Embora todos realmente queiram ver nela o crime 
de assassínio, todos os detalhes sublinhados pelo protagonista expressam antes 
uma excitação sexual sadomasoquista, comparável a certos versos sensacionistas 
de Pessoa/Álvaro de Campos, correspondende ao narcisismo maligno. Repare-se 
que, primeiro, a fixação fetichista da lâmina a brilhar sugere um desejo tene-
broso de penetração18; a seguir, a mesma lâmina é desejada para fazer parte do 
sujeito19. Esta imaginação, dir-se-ia freudiana e fortemente masculinizada, é 
ainda aproveitada na descrição do apunhalamento, visualizada em slow motion 
cinematográfico: 

 Deito-lhe a mão esquerda à gola do casaco, e ele segura-me o pulso com as 
duas mãos, a tremer, cerrando os olhos. 
 Com a mão direita firo-o rapidamente no pescoço, duas, três vezes – não sei ao 
certo. O sangue vermelho e vivo gorgoleja, alagando o casaco e a camisa. O velho 
fica de olhos cerrados, com um suspiro fundo, quase de bem-estar. 
 (Miguéis, 1974, p. 136)

fabricavam estrelas, malhando nas bigornas. Força e violência […] Invejei os homens que, com os 
seus músculos possantes, criam as formas e o movimento” (Miguéis, 1974, p. 47). Ao contrário 
dos versos cesarianos, de pura simpatia social (“Num cutileiro, de avental, ao torno, / Um forja-
dor maneja um malho, rubramente”), o imaginário migueisiano denuncia as conotações eróti-
cas, desde “as cavernas infernais” até aos gestos dos homens “negros e vermelhos, semelhantes 
a monstros” que malham nas “bigornas”. Estes homens assemelham-se antes a um protótipo 
satânico, na esteira de Milton e Baudelaire. Com efeito, o narrador migueisiano, ao contrário de 
Cesário, não apresenta nenhuns indícios de alguma solidariedade social, porque admira a boémia 
urbana e vida de luxo. Porém, pertencendo a um estrato social originalmente humilde, os seus 
desejos de uma outra vida tornam-no cada vez mais egotista e alienado. Portanto, a referência 
aos forjadores é uma exceção que pode estar antes relacionada com outros aspetos mais condi-
centes com o perfil sensual e erótico-mórbido do narrador. 

17 “O amor perdeu, com a satisfação das primeiras curiosidades, o impulso e a chama, e transfor-
mou-se num vago enternecimento que se apagou por sua vez, deixando apenas a tarefa” (Miguéis, 
1974, p. 84); “Renasce em mim a cólera, o desprezo, a vilania, o esquecimento. O desejo do mal 
convulsiona-me. Chego a crispar sobre ela, num impulso homicida, as minhas mãos de ladrão 
nocturno” (Miguéis, 1974, p. 80).

18 “E esta carícia – uma coisa que brilha – que vem não sei donde... e que me atrai... […] Fascina-
-me a lâmina brilhante e longa duma faca de papel, poisada sobre a mesa. Os meus olhos não 
a largam. Mil raios vivos, irisados, acariciam-me os olhos […] Atrai-me aquele pedaço de metal, 
tão fino, cuja frescura eu gostaria de sentir nas mãos, na testa, no pescoço.... Estremeço. A ideia 
da carícia da lâmina gelada, penetrando devagar na minha carne, rasgando nervos, músculos, 
artérias, produz em mim um bem-estar dormente, sensual, um repouso quase absoluto. […] Oh, 
como seria bom sentir no sangue a frieza do metal… [...] O frio do metal dá-me uma volúpia ale-
gre, penetrante e doce (Miguéis, 1974, pp. 132-135).

19 “Os meus dedos seguem pelo gume fora, até à ponta, e tenho a impressão de que eu próprio assim 
sou – longo, delgado e cortante – todo eu sou um punhal... (Miguéis, 1974, p. 135).
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A cena é fortemente vampiresca, ao modo de romances sensacionais que 
nutriam a fantasia do protagonista: o violador investe repetidamente contra o 
pescoço, sublinhando o fascínio pela cor e derramamento do sangue. Há só um 
desvio em relação ao vampirismo porque em vez da pulsão oral, intrínseca ao ero-
tismo vampírico, é novamente sublinhada a penetração20. O efeito da violência na 
vítima é também descrito mais dentro do código de sensualidade do que em ter-
mos terríficos ou dolorosos: em vez de gritos, olhos esbugalhados ou deformações 
faciais, comuns às descrições de cenas violentas, há só um doce cerrar de olhos, 
um suspiro fundo e um quase bem-estar. Também é preciso ver que Renato, de 
facto, não faz outra coisa senão aquilo que ele próprio desejaria, narcisicamente. 
Assim, onde podemos ler o assassínio, poderíamos ler também o sexo, numa 
abordagem narcísica, sadomasoquista e alucinante. Curiosamente, esta situação 
evoca, entre outros, o famoso poema baudelairiano “LʼHéautontimorouménos”, 
o qual, conforme Jean Starobinski, justapõe a agressão sádica e a passividade 
masoquista (“Je suis la plaie et le couteau!/ Je suis le soufflet et la joue!/ Je suis 
les membres et la roue,/ Et la victime et le bourreau! ”, Starobinski, 2013, p. 27)21. 

A cena do assassínio dá-se no escritório, sem a presença de testemunhas, 
adotando caraterísticas de um espaço fechado como prisão (e há, com efeito, 
alguns motivos que a sugerem: uma velha porta chapeada, um rumor pesado de 
ferrolhos, ripas da cancela)22. Ao mesmo tempo, trata-se de um espaço familiar, 
íntimo (“Ouço o tiquetaque familiar do relógio de pêndulo invisível”, Miguéis, 
1974, p. 128), reservado só a dois protagonistas de um drama extremo, no qual a 
atitude do patrão, invulgarmente submisso nessas circunstâncias, parece enig-
mática (“Voltamos dentro, ele trás de mim, em silêncio, passivamente.” [Miguéis, 
1974, p. 134]). Por isso, a ambiguidade do espaço, os tópicos de crime e viti-
mização, bem como o comportamento estranho das personagens que envolve 
as vagas reminiscências do homoerotismo e do incesto (o patrão representa 
a figura paterna), aproximam-se de recursos que a teoria inglesa chama gothic 
tropes, aproveitados não só no romance gótico como tal, mas (e principalmente) 
em toda a história e atualidade literária inclinada à representação de excesso e 
transgressão, muitas vezes de origem sexual, através da qual a ordem social e 

20 Se a lâmina penetrasse, em vez do pescoço, no coração, poderíamos ler os papéis das persona-
gens de modo inverso, isto é, como a aniquilação do vampiro na pessoa do patrão. Se, de facto, 
o patrão não representa, propriamente dito, o vampiro, é certo que para Renato ele encarna uma 
espécie de espetro, um espetro do pai morto e um espetro da riqueza que ele ambiciona. 

21 De facto, lendo esta passagem alucinante, a relação entre o protagonista e o patrão mostra-se de 
um modo ambíguo, e mais narcísica ainda. O patrão desejaria ter filhos, mas não os tem, nem 
sequer uma mulher. O seu amor é todo orientado para a pessoa de Renato, que goza de uma 
liberdade no escritório e de uma confiança absoluta da parte do patrão. Também a prenda que o 
patrão oferece ao seu empregado, um anel de um diamante, é um tanto invulgar. Quando Renato 
vende o anel para saldar algumas das suas dívidas, o patrão reage de modo quase magoado, per-
guntando-se por que razão Renato não usa a joia oferecida. 

22 Quando o sujeito sai do escritório, tem a sensação como se saísse duma prisão. O movimento 
de descida estimula ainda as perceções disfóricas: “A escada é sombria; vem de baixo um cheiro 
reles, de gatos e de lixo” (Miguéis, 1974, p. 133).
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política, vigente em dada época, pode ser efetivamente subvertida. A este res-
peito, George E. Haggerty afirma:

In gothic novels, love between sisters, between mothers and daughters, fathers 
and sons, again and again challenges the status quo with the taboo around which 
the patriarchal system is organized. Other forms of extreme and excessive desire, 
violent sexuality, victimization, and erotic submission are at work in many of these 
novels. I call these works queer because there is no way that they merely contri-
bute to the sexual status quo, and in some cases they militate strenuously against 
it. (Haggerty, 2006, p. 19) 

Embora, evidentemente, a novela migueisiana não tenha nada a ver com o 
gótico, é indubitável que, se fosse escrita em inglês por um escritor inglês ou 
americano, seria considerada como tal, não só pelos tópicos relativos ao crime 
e sexualidade, mas também pela atmosfera lúgubre, fantasmática e delírica que 
reina em todo o texto. A esta luz podemos ler também a cena do assassínio em 
termos simbólicos não só como uma cena sexual e narcísica, mas também como 
uma cena de repercussão sócio-política. Nesta leitura, o patrão representa, para 
além de toda a classe de “capitalistas”, o próprio fundamento do sistema patriar-
cal a ser vencido pelos súbditos. Mas nem mesmo esta linha axiológica evita, na 
narrativa, uma problematização e ambiguidade correlativa. Isto vê-se de melhor 
forma na metáfora do corvo/canário. Enquanto a imagem sombria e terrífica do 
corvo pode conter o significado de violência e revolta (contra a ordem, institui-
ção paternalista, fundamentos sócio-políticos), o canário representa a submissão 
e humilhação: “Não é livre. Mas que seria dele sem a nossa protecção, fora da 
gaiola doirada, onde nada lhe falta?” (Miguéis, 1974, p. 94). Deste modo, o próprio 
conceito de liberdade é profundamente questionado, acabando Renato a exprimir 
um oxímoro que aponta para a ambiguidade da liberdade, tal como é retratada na 
novela: “Sou um prisioneiro da liberdade!” (Miguéis, 1974, p. 94). O sujeito, aqui, 
corresponde precisamente a este pássaro que, consumado o crime-libertação da 
gaiola, perde o rumo da sua vida, acabando na alienação total. 

Remetendo ainda ao título da novela, Páscoa feliz, podemos, enfim, ler a novela 
também em termos de representação da paixão que corresponde, na tradição 
religiosa e místico-amorosa ocidental, à via dolorosa23. Parece-me que não inte-
ressa aqui só o sentido comum de votos de Páscoa feliz que se dão no advento do 
feriado, mas o sentido religioso. Renato volta ao escritório do patrão após ouvir os 
votos de uma Páscoa feliz, numa necessidade irracional de que houvesse qualquer 
assunto esquecido a cumprir. Desse modo, o patrão deve morrer, como Renato 
bem o sente, porque a lógica da narrativa o comanda. E deve morrer como um 
Cristo, traído por um novo Judas, pelo qual nutria um amor paterno. Há também 

23 Com efeito, Renato é, de sua natureza excitante e romântico-sensual, um homem de extremos, 
oscilando entre o vício/devassidão/prazer e abnegação/sacrifício e julgando que poderia apagar 
as consequências nefastas de um extremo pelo outro: “Ah, eu acredito na remissão dos meus 
pecados pelo sacrifício...[…] Em mim há, no fim de contas, como em toda a gente, várias persona-
gens que se contradizem, predominando alternadamente na vontade. E uma tendência religiosa, 
o apelo para o ‘mais alto’” (Miguéis, 1974, p. 95).
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a paixão de Renato que, num estado de delírio, corre pela cidade, na tentativa de 
se aniquilar, suicidar, tal como Judas. E há, por fim, também a terceira paixão, 
relacionada com o filho de Renato que morre inocente, expiador de culpas do 
seu pai (“Hoje. Donde me vem esta ideia de coincidência? Coincidência, mas de 
quê?” [ Miguéis, 1974, p. 145]). 

Considerações finais
Na esteira do pensamento de Eduardo Lourenço que sintetizou o estado da 

literatura da primeira metade do século XX em dois símbolos, o de Narciso e o de 
D. João, Miguel Real considera Narciso o “retrato cultural do homem contempo-
râneo: tão individualista quanto egotista, solitário e isolado” (Real, 2008, p. 108). 
Temos aqui, portanto, a imagem do homem novecentista, egotista e, simultanea-
mente, perdido dentro do seu próprio labirinto. É o que, enfim, demonstram as 
narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, cujos protagonistas 
não sabem resolver os dilemas que se travam nas suas profundidades interiores, 
terminando por cometer um crime, imaginado ou real, que declara o seu trans-
torno psíquico narcisista (sem princípios, compensatório, maligno). Mas para além 
dos problemas intrínsecos à psique humana há ainda, nas personagens, um tipo 
de sensibilidade que involuntariamente reage ao ambiente. Todas as narrativas 
aqui estudadas (e muitas outras de semelhante problemática) inserem-se no espaço 
urbano. Não interessa, neste momento, o facto de se tratar da capital portuguesa 
que na época abordada não exibia um caráter tão héctico e alienatório como as 
grandes metrópoles do formato de Londres ou Nova Iorque. Interessa, sim, o 
facto de a urbanidade corresponder, já a partir do século XIX, ao paradigma da 
modernidade definida por uma considerável alteração do modo de viver. 

Por sinal, todas as personagens aqui consideradas são funcionários ou 
empregados de escritório, existindo pouca diferença entre o ex-empregado do 
ministério (“O Resto”), escriturário na Alfândega (“A prova de força”) e o guarda-
-livros (Páscoa feliz). Todas estas profissões caraterizaram já na literatura oito-
centista o tipo humano nomeado “pequeno” ou “comum”, em contraste com a 
figura de herói de traços semi-divinos. O russista checo Vladimír Svatoň cha-
mou a atenção para a mesma problemática na obra de Gogol, que retratou esse 
homem “pequeno” como uma versão dos heróis sublimes das obras românticas, 
revalorizando-os interiormente e desvelando a essência da situação urbana, 
assente no individualismo e no caos que penetra também no interior humano, 
amortecendo a capacidade do homem de se formar como uma personalidade 
(Svatoň, 2002, p. 222). O ser humano, portanto, transforma-se num nó de peque-
nos desejos e reações nervosas (Svatoň, 2002, p. 222). Poderíamos dizer que não 
só nervosas, como neuróticas. É o que mostram, afinal, os textos aqui abordados 
que, embora não pertençam à época oitocentista, bebem muito dela. Talvez esta 
continuidade seja um dos maiores paradoxos da modernidade. Talvez (por que 
não?) só demonstre que apesar de todo o progresso, o homem continua a ser o 
mesmo de sempre. Nesta perspetiva, não é de admirar que também o Narciso, ao 
esconder-se dentro de cada um de nós, continua a ser uma daquelas constantes 
que definem a natureza humana, saecula saeculorum. 
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Resumo
A problemática do egotismo e transtorno de personalidade constitui uma das linhas temáti-
cas que podem ser abordadas na prosa urbana de José Rodrigues Miguéis (Páscoa Feliz, 1932) 
e Branquinho da Fonseca (alguns contos das coletâneas Zonas, 1931-1932, Caminhos Magnéti-
cos, 1938, Rio Turvo, 1945, contos dispersos). Absorvendo certos traços marcantes da narrativa 
oitocentista, a prosa da primeira metade do século XX apresenta várias imagens da alienação 
e cisão do sujeito como sintomas da cidade moderna. Por extensão, a figura quiasmática, que 
pode ser detetada nas narrativas de Rodrigues Miguéis e Branquinho da Fonseca, reflete a cul-
tura da modernidade, sua propensão à constante (des)construção e metamorfose. Neste artigo 
analisa-se, portanto, o vínculo que existe entre a cidade moderna (como conceito e espaço 
geográfico) e o sujeito alienado (fragmentado, desdobrado). 

PESADELOS DE NARCISO

195

https://www.news-medical.net/health/Narcissism-Variations.aspx
https://www.news-medical.net/health/Narcissism-Variations.aspx


Abstract
The article focuses on the problem of egotism and personality disorder in the urban fiction 
by José Rodrigues Miguéis (Páscoa Feliz, 1932) and Branquinho da Fonseca (Zonas, 1931-
1932, Caminhos Magnéticos, 1938, Rio Turvo, 1945). The early 20th century fiction presents 
various images of egotism and splitting of the self as symptoms of the modern city. Besides, 
the internally divided character, which could be detected in the fiction by Rodrigues Miguéis 
and Branquinho da Fonseca, reflects modern culture, its tendency to constant (de)construction 
and metamorphosis. This article analyses the link between the modern city (as a concept and 
geographical space) and an alienated (fragmented, duplicated) character. 

196

SILVIE ŠPÁNKOVÁ


