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A obra de arte foi concebida pelo pensamento estético da Antiguidade clds-
sica como espelho do Cosmos, ordenado segundo os principios da simetria e da
unidade, que caracterizavam o to kalon ou Belo Ideal. Seguindo as li¢oes de Poli-
cleto e dos Pitagdricos, € Platio o fundador deste modelo de representacio de
uma Natureza [deal que seguird duas vias paralelas ao longo da histdria: a via da
beleza como proporcio, fundamentalmente estrutural, com profunda influéncia
no Renascimento e adoptada por todas as formas de Classicismo, especialmente
o francés, cuja sintese horaciana é subscrita por Nicolas Boileau em Lart poétique,
de 1674; e ainda a via da beleza como emanacéo do esplendor das ideias a partir
do Uno e do supremo Bem, esbocada no Fedro mas desenvolvida nas Enéadas de
Plotino, com profusa disseminacdo pelo Neoplatonismo e, no ambito estrito da
poesia, pela tradi¢do petrarquista.

E esta a doutrina estética oficial e dominante no Ocidente até ao século
XVIII, essencialmente dualista mas presidida pelo principio unitdrio da imita-
¢do idealizada, que extrai a forma da matéria com o fim de provocar um prazer
intelectivo, conforme defende Aristdteles na Poética. Uma imitagdo sem lugar
para a impureza, em virtude de filtros como a conveniéncia, o decorum e a electio,
em rigoroso cumprimento da censura platénica no Livro X da Republica, onde
os poetas do sensivel e do multiplo, do mal e do delirio ou da melancolia e do
feio sdo banidos da cidade, a qual sé regressardo muitos séculos depois, quando
o Classicismo naufragar nas dguas tempestuosas do Romantismo (Highet, 1957;
Michel, 1994).

Na obra de 1953 The mirror and the lamp, consagrada ao estudo da teoria
romantica e da tradi¢do critica, M. H. Abrams sintetiza, por meio de duas sim-
ples metdforas, a histéria das ideias estéticas no Ocidente, ou, se quisermos, a
histdria da Poética ocidental (Abrams, 1971, pp. 30-69). Teriamos, por um lado,
a longa tradicéo cldssica da imitagdo, em que a obra era pensada como espelho
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correctivo da natureza. A mimese consistiria, assim, numa simples representa-
¢do passiva e ortogonal, codificada pelo programa do Belo Ideal e processada
pelos preceitos da Arte Poética normativa. Este modelo aplica-se de facto a toda
a tradicdo cldssica oficial — e, quando digo “oficial”, acautelo vultos marginais
que sempre correram em contraméo, como, por exemplo, Luciano de Samosata,
Petrénio, os trovadores das cantigas de escarnio e maldizer, os goliardos, Villon,
Rabelais, Bosch, Brueghel e tantos cinicos e libertinos que passaram séculos a
estilhacar este espelho plano e a incendiar as dguas geladas da representacéo
algébrica do Homem (Bachelard, 2003).

Por outro lado, através de meios filosdficos e estéticos desenvolvidos durante
um século exacto, entre o Ensaio do entendimento humano de John Locke (1690)
e a Critica da faculdade do juizo de Immanuel Kant (1790), com a substituicdo da
razdo e da regra pela imaginaco e pelo gosto como factores cognitivos e cria-
tivos, libertando as forgas latentes do génio e do sublime, o Romantismo ins-
tituiu um contexto radicalmente oposto (Burke, 1998; Kant, 1998; Locke, 1999).
Nos termos de Abrams, a arte e a literatura ja ndo almejavam ser espelhos ou
imitacOes; preferiam ser [dmpadas, dotadas de luz prépria, visando a energeia da
expressdo com todas as consequéncias dai decorrentes, tal como a da centrali-
dade do sujeito e do ritmo, da emocio e do sentimento, da originalidade e da
invencdo. Com efeito, sdo abundantes os textos e metatextos que teorizam esta
demanda do caracteristico e do origindrio no século XVIII — ainda sob o efeito
da Querela dos Antigos e Modernos —, muitas vezes referidos erradamente, no
nosso tempo, como se fossem conceptualizacdes dos modernismos do século
XX, a semelhanca do que sucede com os produtos contrafeitos que perdem a
denominagdo de origem.

Posto isto, dir-se-ia, sem rodeios, que a estética cldssica do Belo Ideal, nas
suas duas derivagdes, mantém uma afinidade intrinseca com o mito de Nar-
ciso, na medida em que toda a obra de arte se oferece ao Homem como espelho
limpido com o seu reflexo mais aprazivel e perfeito. No entanto, também ime-
diatamente se alegaria que este espelho apenas permite conhecer as formas do
objecto representado e nio a figura do sujeito da representacio — nem sequer
sob o0 modo intuitivo, através da sensibilidade, porque é mediada por conceitos.
Além disso, a estética cldssica organiza o seu pacto de comunicac¢do com base
num contrato de felicidade eterna. O Homem reflectido nos espelhos do poema
ou da tela € um homem algébrico e imortal, porquanto o to kalon consiste numa
forma sensivel do Eterno. A contemplagio desta forma sensivel subordina-se a lei
do inteligivel, de modo que ndo ocorre cisio significativa do sujeito no contacto
com a superficie reflectora, nem ao menos existe conflitualidade interna desse
mesmo sujeito que se torne o seu préprio objecto, tal como sucede com os manei-
ristas, barrocos, romanticos, simbolistas e modernistas em geral.

Ora, a condic@o da imortalidade do homo classicus é a maldi¢ido de Narciso,
que, segundo o Ordculo de Tirésias, na versio das Metamorfoses de Ovidio, viveria
muitos anos caso nido se conhecesse a si mesmo, isto €, desde que ndo contem-
plasse o Belo por si préprio personificado. Este destino afinal medusiano, em que
o reconhecimento ou anagndrise precipita a catdstrofe, faz de Narciso um mito
romantico, alids muito apreciado por uma das suas epistemologias mais distin-
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tivas, a psicologia do inconsciente ou psicanalise, que nunca teria sido possivel
antes do Romantismo, das suas premissas e dos seus efeitos.

De facto, o sujeito é “o principio que conhece sem ser conhecido”, con-
forme advertia em 1818 o filésofo de O mundo como vontade e representac¢do (Scho-
penhauer, s/d, p. 10). Epistemologicamente, é impossivel conhecer o sujeito, por-
que s6 como objecto podemos conhecé-lo. Quer dizer: sé podemos conhecé-lo
como aquilo que ele ndo é. Muitos psicélogos sabem francamente que nio ha
maneira de conhecer o sujeito enquanto sujeito, tal como € impossivel medir
o comportamento das particulas, uma vez que ele é modificado pela presenca
do observador, de acordo com o principio da indeterminacio estabelecido pela
Mecanica Quantica.

Todavia, o Romantismo cultivou o sonho de dar a conhecer o sujeito enquanto
sujeito, através dessa expressdo intima da voz original e de uma retdrica da espon-
taneidade do homem concreto, que teve meticulosa elaboracdo no século XVIII,
em especial, com o primado do sentimento na apreciagio das obras de arte pro-
posto por Jean-Baptiste Du Bos em 1719 (Du Bos, 1993, pp. 225-228), com a defi-
nicdo do juizo estético como simples manifestacdo do estado do sujeito, desin-
teressado e sem conceito, formulada por Kant na terceira Critica em 1790 (Kant,
1998, pp. 89-109), e, last but not least, com o postulado de William Wordsworth,
no prefacio a 2.* edicdo de The lyrical ballads (1800), de que “toda a boa poesia
€ o derrame espontaneo de sentimentos poderosos” na “linguagem realmente
usada pelos homens” (Wordsworth, 1959, pp. 8, 10). Em suma, o egotismo torna-
-se assim o fulcro da poesia e o poema jd nido € o reflexo do mundo ordenado,
mas a expressdo da interioridade ritmico-emotiva do criador. Por isso irrompe
uma crise na viragem do Classicismo para o Romantismo, a que Mallarmé cha-
maria mais tarde Crise de vers mas que na realidade vai muito para além do verso
medido, com a aparicdo do verso livre e a libertaco ritmica das emocdes. O
sincretismo dos géneros, do verso e da prosa ou da poesia e da critica reinventa
um novo tipo de unidade que, paradoxalmente, sera o fermento de uma fantas-
matica da fragmentacio.

Neste novo panorama, o préprio juizo de gosto funciona como representacio
do espelho, na medida em que reflecte o estado do sujeito e exibe a imagem inver-
tida da alma interior. O espectador ou leitor participa deste jogo de espelhos,
revendo-se na superficie dos textos como se fosse virado do avesso e pudesse
contemplar o que nele é mais invisivel, o organismo fisioldgico ou a intimidade
psiquica. E um mundo narcisico generalizado, fruto da revolugio copernicana que
permutou os lugares do sujeito e do mundo. Este sujeito nuclear e radial revé-se
no novo tipo de espelho, raramente plano, que torna os sentimentos comunicd-
veis, como pretendia Kant ao definir a arte: “o gosto € a faculdade de ajuizar a
priori a comunicabilidade dos sentimentos que sio ligados a uma representacéo
dada (sem a mediacdo de um conceito)” (Kant, 1998, p. 198). Em consequéncia, o
incognoscivel torna-se objectivo e partilhdvel, gracas ao meio de comunicacio
que € o gosto subjectivo no seu impulso para a universalidade.

E oportuno observar neste contexto que a quase exclusividade do mito de
Prometeu nas caracterizacoes escolares do Romantismo releva de uma anamor-
fose critica e de uma retdrica da hipérbole. Prometeu é sem duvida a conden-
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sacdo mitografica do novo Homem, de carne e osso, organico e depressivo ou
histérico, génio ou anti-herdi, porém a sua relevincia deve-se na verdade, por
um lado, ao prestigio do tedrico setecentista Lord Shaftesbury, que fez passar
a ideia do poeta como um “Prometheus, under Jove” através de Herder e Goethe
(Shaftesbury, 1978, p. 207), e, por outro, ao excessivo culto do génio, muitas vezes
hagiografico, a que se prestou o Romantismo em Oitocentos, apesar de esta
faculdade produtiva, procedente de Platio e Aristdteles, ser alvo de um ataque
implacdvel da Psicologia experimental positivista, que reputou a genialidade
criadora como degenerescéncia hereditdria e neurose epileptdide (Brann, 2002;
Duff, 1999; Gerard, 1966; Grappin, 1952; Murray, 1989; Zilsel, 1993).

Prometeu € o mitograma do poeta demiurgico que emula a divindade numa
atmosfera de laicizacdo. No entanto, o mito € inadequado para descrever o cria-
dor demiurgico que enfrenta a sua prépria fragmentacéo e se pulveriza na pro-
sédia do verso cada vez mais explosivo. Ora, Narciso € o simbolo da subjectivi-
dade egotista, mas é também o mitograma ideal deste novo fenémeno trdgico do
Homem, que sabe ndo poder conhecer-se senio através de mdscaras e que acaba
por se lancar no abismo da mortalidade, tal como Mariana se langou ao mar para
morrer abracada ao caddver de Simio no romance que superiormente sintetiza
0 nosso Romantismo, Amor de perdi¢do, de Camilo Castelo Branco. Um Homem
dividido, que diz “Je est un Autre” pela voz de um poeta adolescente! para procla-
mar o triunfo da “pessoalidade” e da “impessoalidade” excessivas, de Fernando
Pessoa a T. S. Eliot ou de Ezra Pound a James Joyce.

Em primeira anélise, assim é. Narciso condensa a tragédia do homem moderno,
representando de certa maneira a sua matriz de inteligibilidade. Porém, nesta
mitografia da era industrial, Narciso morre constantemente sem se conhecer e
sem se transformar em flor. A sua morte ndo tem futuro. As unicas flores das
metamorfoses de Narciso sdo as flores do mal, que tém como jardineiro-mor o
maldito Charles Baudelaire. Com ele, Narciso pode olhar-se no “espelho triste”
de que fala o poema “Le cygne” dedicado a Victor Hugo (Baudelaire, 1968, p. 97)
e ao mesmo tempo do outro lado desse triste espelho sem a antiga simetria, a
semelhanca do dleo de Magritte La Reproduction Interdite, revendo-se como figura
de Saturno, seu correlativo negativo. Estamos préximos do estddio do espelho
lacaniano, perante “a transformacao produzida no sujeito quando ele assume
uma imagem” e traduzida numa “identidade alienante” (Lacan, 1966, pp. 90, 94).
O mundo torna-se um espelho estilhagado e 0 Homem transforma-se num ser
refractado, fracturado, fractal, que se olha de frente nas dguas geladas do espe-
lho e que se vé de costas voltadas para si mesmo, desafiando as leis da Fisica, os
principios da representagio ortogonal e o sensus communis do olhar.

Nesta dptica, Saturno, deus da agricultura, da terra e do tempo, que devora os
seus proprios filhos sem compaixdo nem piedade, é o mito romantico por exce-
léncia, emblematicamente figurado por Goya, ainda que a tradi¢io saturniana,
ligada a melancolia desde o aforismo VI, 23 do Corpus Hippocraticum e o Problema

! Trata-se da famosa carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, datada de Maio de 1871. Nas-
cido em Outubro de 1854, o poeta tinha 16 anos de idade (Rimbaud, 1973, p. 272).
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XXX, 1de Pseudo-Aristételes, seja muito antiga e tenha ficado largamente docu-
mentada ao longo do século XX (Aristdteles, 1988 e 1994; Bright, 1996; Burton,
1961; Carlos, 2016; Ficino, 2000; Freud, 1974; Klibansky, Panofsky e Saxl, 1989;
Lambotte, 1999; Lowy e Sayre, 1997; Pigeaud, 1989; Wittkower e Wittkower,
2000). Tendo fascinado uma pléiade de autores, artistas, filésofos e médicos, da
Idade Média a Renascenca italiana e ao Barroco britanico, a comegar no nosso
Rei D. Duarte de O leal conselheiro e a continuar em Marsilio Ficino, Diirer ou
Robert Burton, sé o século XIX reuniu as condicdes para o florescimento de uma
poesia intrinsecamente saturniana, melancdlica, manfaco-depressiva, alienada e
alienigena, que se alargard a todas as artes e terd no Expressionismo germanico
os acordes mais refinados. As dguas de Saturno jd nfo sio cristalinas; sio dguas
turvas e enlameadas, as mesmas que Victor Hugo evoca em Les Misérables, de
1862, ao associar a lama a alma: la boue mais 'dme, adversativa que em portugués
teria uma versdo copulativa e paronimica, com uma simples metdtese, pela pena
do poeta nosso contemporaneo José Emilio-Nelson: “A Alma a Lama”, série do
livro Queda do Homem, de 1988. A Alma, recorde-se, era a terceira hipdstase de
Plotino, que estabelecia a comunicacio entre o sensivel e o inteligivel, o feio e
0 belo, a lama e o espiTrito.

Fragmentado e bipolar, o homo melancolicus “perde o sentimento da corre-
lacdo entre o seu tempo interior e 0 movimento das coisas exteriores”, nos ter-
mos do critico e médico Jean Starobinski a pretexto de Baudelaire (Starobinski,
1989, pp. 61, 64). Note-se bem: ndo € a critica que projecta sobre Baudelaire o
seu reportdrio da melancolia; é o préprio poeta quem expde, a abrir Les fleurs
du mal, de 1857, no poema-pértico “Epigraphe pour un livre condamné”, a sua con-
denagido ao Tempo que devora os seus préprios filhos: “Lecteur paisible et buco-
lique, / Sobre et naif homme de bien / Jette ce livre saturnien / Orgiaque et mélancoli-
que” (Baudelaire, 1968, p. 43). O mesmo esteta que, enquanto diarista, escreverd,
em Fusées, de 1867: “O que ndo € ligeiramente disforme tem um ar insensivel”
(Baudelaire, 1968, p. 625). Definitivamente, os espelhos da obra ndo sdo espe-
lhos planos e ortogonais, mas superficies caoticamente céncavas e convexas
que geram imagens deformadas e irreconheciveis. Nao o sdo ainda em Poémes
saturniens de Paul Verlaine (1866) e Une saison en Enfer de Rimbaud (1873). Tao-
-pouco o sfo nas figuras longilineas de El Greco, nas Menirias de Veldzquez, no
Grito de Edvard Munch, nas dancarinas de Matisse ou nas escadarias quadridi-
mensionais de Escher, s6 para dar alguns exemplos pldsticos que rompem com
as leis matemdticas da estética, da propor¢io a perspectiva, mas também com
as emanacoes do esplendor inteligivel.

Em Portugal, escolheria, a titulo de exemplo entre muitos outros possiveis,
dois casos literdrios do fascinio por Narciso e da sua morte as mios de Saturno.
O primeiro € o caso de José Régio, poeta de primeira grandeza que categorizou
periodologicamente o Modernismo portugués e liderou a revista Presenca entre
1927 e 1940, sob os auspicios de uma doutrina estética que, em 1927, no nimero
inaugural dessa publicacio periddica, valorizava a “literatura viva” como expres-
sdo “que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais intima duma per-
sonalidade artistica” (Régio, 1927, p. 1), o que replica um dos principios da esté-
tica intimista e espontinea do Romantismo em busca da composi¢io original

157



(Young, 1966), amiude nele associada ao narcisismo porque o seu livro de estreia,
Poemas de Deus e do Diabo, de 1925, apresentava um soneto intitulado “Narciso™

Dentro de mim me quis eu ver. Tremia,
Dobrado em dois sobre o meu préprio pogo...
Ah, que terrivel face e que arcabouco

Este meu corpo languido escondial

O boca tumular, cerrada e fria,

Cujo siléncio esfingico eu bem ouco!...
O lindos olhos séfregos, de mogo,
Numa fronte a suar melancolia!

Assim me desejei nestas imagens.
Meus poemas requintados e selvagens,
O meu Desejo os sulca de vermelho:

Que eu vivo a espera dessa noite estranha,
Noite de amor em que me goze e tenha,
... Ld no fundo do po¢o em que me espelho! (Régio, 2001, p. 56)

O espelho deste Narciso € a noite e 0 pogo, ou o elemento terra, a descida
ao submundo do Inferno. O dispositivo retdrico revela-se por isso alheio ao mito
cldssico, dado que o sujeito se inclina sobre si mesmo, em pose consagrada, como
figura afundando-se numa catdabase melancdlica. As dguas em que este Narciso
naufraga sdo as dguas turvas da melancolia, essa “doenca da alma” que, no diag-
ndstico primordial de Hipdcrates, mistura a fobia e a distimia (Pigeaud, 1989).
Sucede algo de semelhante ao que Starobinski entrevé no “espelho sinistro” de
Baudelaire: “O Eu-espelho figura um aspecto extremo da melancolia: ele ndo
se pertence, ele é pura despossessdo” (Starobinski, 1989, p. 35). O que revoga as
leituras confessionalistas deste poema em concreto e da poética de José Régio
em geral.

Por tltimo, para coroar os meus argumentos, convoco um poema do mais
inesperado poeta em matéria de expressdo confessional e sentimentalidade ime-
diata. E um autor conhecido como titular de uma expressio metaforocéntrica,
objectiva e impessoal, vertida num lirismo eliptico e estésico que gozou de sin-
gular fortuna critica e grande adesio de leitores na segunda metade do século
XX. Refiro-me a Eugénio de Andrade, nascido em 1923, cuja bibliografia poética
oficial indica dois livros juvenis e imaturos, Adolescente, de 1942, e Pureza, de
1945, conferindo a obra As Mdos e os Frutos, de 1948, o verdadeiro papel inaugu-
ral da sua obra poética. Sem embargo, em 2002, no Vol. 7 da Histéria da literatura
portuguesa vinda a lume com a chancela das Publicagdes Alfa, fiz recuar o inicio
da producio literdria deste autor até 1940, integrando no seu percurso, a revelia
das listas oficiais que circulavam, um outro opusculo juvenil, dado a estampa
aos 17 anos, com evidente qualidade de composi¢do mas progredindo numa
linha estética que o autor iria de facto superar com As Mdos e os Frutos (Carlos,
2002, p. 262). O opusculo reproduz um poema relativamente longo, com notdrias
influéncias do esteticismo das Cangdes de Antdnio Botto. De titulo “Narciso”, e
assinado pelo nome civil do autor, José Fontinhas, com a dedicatdria “A todos os

158



NARCISO E A MELANCOLIA DO OUTRO LADO DO ESPELHO

olhos verdes /| — como os meus”, é, na sua aparente ingenuidade, um impressivo
exemplo de como o mito cldssico se transfigura num jogo de espelhos e labi-
rintos melancdlicos, com sugestdes sombrias de sedugdo onanista que a obra
regiana também cultivou:

Aquéle rapaz de olhos verdes,
Que me fita 14 do fundo

Do cristal onde me espelho
Parece gostar de mim.

Segue todos os meus gestos
Com aquéle olhar profundo
De querer fixar a vida

E os Desvairos do mundo.

Tento fugir ao seu olhar,
Mas meus olhos indecisos
Estdo presos ao encanto
Dos seus olhos muito belos,
Dos seus cabelos doirados,
E dos seus labios vermelhos.

O rapaz que vai seguindo

Os meus movimentos brandos
L4 no fundo do cristal,

Tem nos olhos o desejo

De beijar a minha boca,

Num beijo brusco, brutal.

[...]

E o rapaz dos olhos verdes
E do sorriso parado
Estende os bracos... e beija
A minha béca vermelha
Que se rendeu ao pecado.

[...]

O menino dos olhos verdes

— O de sorriso parado,

O que tem cabelos de oiro

E levemente ondulados,

Estd caido ali no chio

Ao pé do Iimpido espelho... (Fontinhas, 1940, s/p)

De certo modo, mutatis mutandis, esta cancdo, a que aqui falta a poderosa
cadéncia do refrdo, ndo deixa de ser uma forma invia de imitar o imagindrio de
Through the looking-glass, de Lewis Carroll. A melancolia ressalta da imagem nar-
cisica que se move no outro lado do espelho em processo de mutacéo e alienacéo:

. . « »
puro correlato invertido, tal como o poema “Jabberwocky” de Humpty Dumpty, o
inventor do portmanteau word, que consiste em “two meanings packed up into one
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word” (Carroll, 1980, p. 271). No fim de contas, € esse conhecimento do duplo e
do contraditdrio que Saturno incorpora, ao contrdrio de Narciso, paralisado pela
identidade entre conhecer-se e morrer.
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Resumo

O autor propde a unificacio do mito de Narciso e da teoria da Melancolia como termos do tropo
etopoiético na poesia da Modernidade roméntica e baudelairiana. Mito e teoria da Antiguidade,
figurando a transparéncia da dgua e a densidade da terra, a sua sintese alienante serd incarnada
pelo Homem romantico e moderno, no “espelho triste” da sua orfandade teoldgica e estética,
que traduz uma ruptura com a ordem do Bem e do Belo ideais. Comecando por representar o
regresso de Narciso enquanto simbolo da subjectividade egotista assim resgatada, o Roman-
tismo, na sua evolucéo durante os séculos XIX e XX, acabard por se encontrar com a figura
melancdlica de Saturno, que se transforma no mito idiossincrdtico da Modernidade estética.

Abstract

The author proposes the unification of the Narcissus myth and the Melancholy theory as
terms of the ethopoietic trope in the poetry of Romantic and Baudelairian Modernity. Myth
and theory of Antiquity, featuring the transparency of water and the density of the earth, its
alienating synthesis will be incarnated by the romantic and modern Man, in the “sad mirror”
of his theological and aesthetic orphanhood, which translates a rupture with the order of ideal
Good and Beautiful. Starting by representing the return of Narcissus as a symbol of the egotist
subjectivity thus rescued, Romanticism, in its evolution during the 19th and 20th centuries,
will end up meeting the melancholy figure of Saturn, who becomes the idiosyncratic myth of
aesthetic Modernity.
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