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A obra de arte foi concebida pelo pensamento estético da Antiguidade clás-
sica como espelho do Cosmos, ordenado segundo os princípios da simetria e da 
unidade, que caracterizavam o to kalon ou Belo Ideal. Seguindo as lições de Poli-
cleto e dos Pitagóricos, é Platão o fundador deste modelo de representação de 
uma Natureza Ideal que seguirá duas vias paralelas ao longo da história: a via da 
beleza como proporção, fundamentalmente estrutural, com profunda influência 
no Renascimento e adoptada por todas as formas de Classicismo, especialmente 
o francês, cuja síntese horaciana é subscrita por Nicolas Boileau em L’art poétique, 
de 1674; e ainda a via da beleza como emanação do esplendor das ideias a partir 
do Uno e do supremo Bem, esboçada no Fedro mas desenvolvida nas Enéadas de 
Plotino, com profusa disseminação pelo Neoplatonismo e, no âmbito estrito da 
poesia, pela tradição petrarquista.

É esta a doutrina estética oficial e dominante no Ocidente até ao século 
XVIII, essencialmente dualista mas presidida pelo princípio unitário da imita-
ção idealizada, que extrai a forma da matéria com o fim de provocar um prazer 
intelectivo, conforme defende Aristóteles na Poética. Uma imitação sem lugar 
para a impureza, em virtude de filtros como a conveniência, o decorum e a electio, 
em rigoroso cumprimento da censura platónica no Livro X da República, onde 
os poetas do sensível e do múltiplo, do mal e do delírio ou da melancolia e do 
feio são banidos da cidade, à qual só regressarão muitos séculos depois, quando 
o Classicismo naufragar nas águas tempestuosas do Romantismo (Highet, 1957; 
Michel, 1994).

Na obra de 1953 The mirror and the lamp, consagrada ao estudo da teoria 
romântica e da tradição crítica, M. H. Abrams sintetiza, por meio de duas sim-
ples metáforas, a história das ideias estéticas no Ocidente, ou, se quisermos, a 
história da Poética ocidental (Abrams, 1971, pp. 30-69). Teríamos, por um lado, 
a longa tradição clássica da imitação, em que a obra era pensada como espelho 
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correctivo da natureza. A mimese consistiria, assim, numa simples representa-
ção passiva e ortogonal, codificada pelo programa do Belo Ideal e processada 
pelos preceitos da Arte Poética normativa. Este modelo aplica-se de facto a toda 
a tradição clássica oficial — e, quando digo “oficial”, acautelo vultos marginais 
que sempre correram em contramão, como, por exemplo, Luciano de Samosata, 
Petrónio, os trovadores das cantigas de escárnio e maldizer, os goliardos, Villon, 
Rabelais, Bosch, Brueghel e tantos cínicos e libertinos que passaram séculos a 
estilhaçar este espelho plano e a incendiar as águas geladas da representação 
algébrica do Homem (Bachelard, 2003).

Por outro lado, através de meios filosóficos e estéticos desenvolvidos durante 
um século exacto, entre o Ensaio do entendimento humano de John Locke (1690) 
e a Crítica da faculdade do juízo de Immanuel Kant (1790), com a substituição da 
razão e da regra pela imaginação e pelo gosto como factores cognitivos e cria-
tivos, libertando as forças latentes do génio e do sublime, o Romantismo ins-
tituiu um contexto radicalmente oposto (Burke, 1998; Kant, 1998; Locke, 1999). 
Nos termos de Abrams, a arte e a literatura já não almejavam ser espelhos ou 
imitações; preferiam ser lâmpadas, dotadas de luz própria, visando a energeia da 
expressão com todas as consequências daí decorrentes, tal como a da centrali-
dade do sujeito e do ritmo, da emoção e do sentimento, da originalidade e da 
invenção. Com efeito, são abundantes os textos e metatextos que teorizam esta 
demanda do característico e do originário no século XVIII — ainda sob o efeito 
da Querela dos Antigos e Modernos —, muitas vezes referidos erradamente, no 
nosso tempo, como se fossem conceptualizações dos modernismos do século 
XX, à semelhança do que sucede com os produtos contrafeitos que perdem a 
denominação de origem.

Posto isto, dir-se-ia, sem rodeios, que a estética clássica do Belo Ideal, nas 
suas duas derivações, mantém uma afinidade intrínseca com o mito de Nar-
ciso, na medida em que toda a obra de arte se oferece ao Homem como espelho 
límpido com o seu reflexo mais aprazível e perfeito. No entanto, também ime-
diatamente se alegaria que este espelho apenas permite conhecer as formas do 
objecto representado e não a figura do sujeito da representação — nem sequer 
sob o modo intuitivo, através da sensibilidade, porque é mediada por conceitos. 
Além disso, a estética clássica organiza o seu pacto de comunicação com base 
num contrato de felicidade eterna. O Homem reflectido nos espelhos do poema 
ou da tela é um homem algébrico e imortal, porquanto o to kalon consiste numa 
forma sensível do Eterno. A contemplação desta forma sensível subordina-se à lei 
do inteligível, de modo que não ocorre cisão significativa do sujeito no contacto 
com a superfície reflectora, nem ao menos existe conflitualidade interna desse 
mesmo sujeito que se torne o seu próprio objecto, tal como sucede com os manei-
ristas, barrocos, românticos, simbolistas e modernistas em geral.

Ora, a condição da imortalidade do homo classicus é a maldição de Narciso, 
que, segundo o Oráculo de Tirésias, na versão das Metamorfoses de Ovídio, viveria 
muitos anos caso não se conhecesse a si mesmo, isto é, desde que não contem-
plasse o Belo por si próprio personificado. Este destino afinal medusiano, em que 
o reconhecimento ou anagnórise precipita a catástrofe, faz de Narciso um mito 
romântico, aliás muito apreciado por uma das suas epistemologias mais distin-
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tivas, a psicologia do inconsciente ou psicanálise, que nunca teria sido possível 
antes do Romantismo, das suas premissas e dos seus efeitos.

De facto, o sujeito é “o princípio que conhece sem ser conhecido”, con-
forme advertia em 1818 o filósofo de O mundo como vontade e representação (Scho-
penhauer, s/d, p. 10). Epistemologicamente, é impossível conhecer o sujeito, por-
que só como objecto podemos conhecê-lo. Quer dizer: só podemos conhecê-lo 
como aquilo que ele não é. Muitos psicólogos sabem francamente que não há 
maneira de conhecer o sujeito enquanto sujeito, tal como é impossível medir 
o comportamento das partículas, uma vez que ele é modificado pela presença 
do observador, de acordo com o princípio da indeterminação estabelecido pela 
Mecânica Quântica.

Todavia, o Romantismo cultivou o sonho de dar a conhecer o sujeito enquanto 
sujeito, através dessa expressão íntima da voz original e de uma retórica da espon-
taneidade do homem concreto, que teve meticulosa elaboração no século XVIII, 
em especial, com o primado do sentimento na apreciação das obras de arte pro-
posto por Jean-Baptiste Du Bos em 1719 (Du Bos, 1993, pp. 225-228), com a defi-
nição do juízo estético como simples manifestação do estado do sujeito, desin-
teressado e sem conceito, formulada por Kant na terceira Crítica em 1790 (Kant, 
1998, pp. 89-109), e, last but not least, com o postulado de William Wordsworth, 
no prefácio à 2.ª edição de The lyrical ballads (1800), de que “toda a boa poesia 
é o derrame espontâneo de sentimentos poderosos” na “linguagem realmente 
usada pelos homens” (Wordsworth, 1959, pp. 8, 10). Em suma, o egotismo torna-
-se assim o fulcro da poesia e o poema já não é o reflexo do mundo ordenado, 
mas a expressão da interioridade rítmico-emotiva do criador. Por isso irrompe 
uma crise na viragem do Classicismo para o Romantismo, a que Mallarmé cha-
maria mais tarde Crise de vers mas que na realidade vai muito para além do verso 
medido, com a aparição do verso livre e a libertação rítmica das emoções. O 
sincretismo dos géneros, do verso e da prosa ou da poesia e da crítica reinventa 
um novo tipo de unidade que, paradoxalmente, será o fermento de uma fantas-
mática da fragmentação.

Neste novo panorama, o próprio juízo de gosto funciona como representação 
do espelho, na medida em que reflecte o estado do sujeito e exibe a imagem inver-
tida da alma interior. O espectador ou leitor participa deste jogo de espelhos, 
revendo-se na superfície dos textos como se fosse virado do avesso e pudesse 
contemplar o que nele é mais invisível, o organismo fisiológico ou a intimidade 
psíquica. É um mundo narcísico generalizado, fruto da revolução copernicana que 
permutou os lugares do sujeito e do mundo. Este sujeito nuclear e radial revê-se 
no novo tipo de espelho, raramente plano, que torna os sentimentos comunicá-
veis, como pretendia Kant ao definir a arte: “o gosto é a faculdade de ajuizar a 
priori a comunicabilidade dos sentimentos que são ligados a uma representação 
dada (sem a mediação de um conceito)” (Kant, 1998, p. 198). Em consequência, o 
incognoscível torna-se objectivo e partilhável, graças ao meio de comunicação 
que é o gosto subjectivo no seu impulso para a universalidade.

É oportuno observar neste contexto que a quase exclusividade do mito de 
Prometeu nas caracterizações escolares do Romantismo releva de uma anamor-
fose crítica e de uma retórica da hipérbole. Prometeu é sem dúvida a conden-
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sação mitográfica do novo Homem, de carne e osso, orgânico e depressivo ou 
histérico, génio ou anti-herói, porém a sua relevância deve-se na verdade, por 
um lado, ao prestígio do teórico setecentista Lord Shaftesbury, que fez passar 
a ideia do poeta como um “Prometheus, under Jove” através de Herder e Goethe 
(Shaftesbury, 1978, p. 207), e, por outro, ao excessivo culto do génio, muitas vezes 
hagiográfico, a que se prestou o Romantismo em Oitocentos, apesar de esta 
faculdade produtiva, procedente de Platão e Aristóteles, ser alvo de um ataque 
implacável da Psicologia experimental positivista, que reputou a genialidade 
criadora como degenerescência hereditária e neurose epileptóide (Brann, 2002; 
Duff, 1999; Gerard, 1966; Grappin, 1952; Murray, 1989; Zilsel, 1993).

Prometeu é o mitograma do poeta demiúrgico que emula a divindade numa 
atmosfera de laicização. No entanto, o mito é inadequado para descrever o cria-
dor demiúrgico que enfrenta a sua própria fragmentação e se pulveriza na pro-
sódia do verso cada vez mais explosivo. Ora, Narciso é o símbolo da subjectivi-
dade egotista, mas é também o mitograma ideal deste novo fenómeno trágico do 
Homem, que sabe não poder conhecer-se senão através de máscaras e que acaba 
por se lançar no abismo da mortalidade, tal como Mariana se lançou ao mar para 
morrer abraçada ao cadáver de Simão no romance que superiormente sintetiza 
o nosso Romantismo, Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco. Um Homem 
dividido, que diz “Je est un Autre” pela voz de um poeta adolescente1 para procla-
mar o triunfo da “pessoalidade” e da “impessoalidade” excessivas, de Fernando 
Pessoa a T. S. Eliot ou de Ezra Pound a James Joyce.

Em primeira análise, assim é. Narciso condensa a tragédia do homem moderno, 
representando de certa maneira a sua matriz de inteligibilidade. Porém, nesta 
mitografia da era industrial, Narciso morre constantemente sem se conhecer e 
sem se transformar em flor. A sua morte não tem futuro. As únicas flores das 
metamorfoses de Narciso são as flores do mal, que têm como jardineiro-mor o 
maldito Charles Baudelaire. Com ele, Narciso pode olhar-se no “espelho triste” 
de que fala o poema “Le cygne” dedicado a Victor Hugo (Baudelaire, 1968, p. 97) 
e ao mesmo tempo do outro lado desse triste espelho sem a antiga simetria, à 
semelhança do óleo de Magritte La Reproduction Interdite, revendo-se como figura 
de Saturno, seu correlativo negativo. Estamos próximos do estádio do espelho 
lacaniano, perante “a transformação produzida no sujeito quando ele assume 
uma imagem” e traduzida numa “identidade alienante” (Lacan, 1966, pp. 90, 94). 
O mundo torna-se um espelho estilhaçado e o Homem transforma-se num ser 
refractado, fracturado, fractal, que se olha de frente nas águas geladas do espe-
lho e que se vê de costas voltadas para si mesmo, desafiando as leis da Física, os 
princípios da representação ortogonal e o sensus communis do olhar.

Nesta óptica, Saturno, deus da agricultura, da terra e do tempo, que devora os 
seus próprios filhos sem compaixão nem piedade, é o mito romântico por exce-
lência, emblematicamente figurado por Goya, ainda que a tradição saturniana, 
ligada à melancolia desde o aforismo VI, 23 do Corpus Hippocraticum e o Problema 

1 Trata-se da famosa carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard, datada de Maio de 1871. Nas-
cido em Outubro de 1854, o poeta tinha 16 anos de idade (Rimbaud, 1973, p. 272).
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XXX, 1 de Pseudo-Aristóteles, seja muito antiga e tenha ficado largamente docu-
mentada ao longo do século XX (Aristóteles, 1988 e 1994; Bright, 1996; Burton, 
1961; Carlos, 2016; Ficino, 2000; Freud, 1974; Klibansky, Panofsky e Saxl, 1989; 
Lambotte, 1999; Löwy e Sayre, 1997; Pigeaud, 1989; Wittkower e Wittkower, 
2000). Tendo fascinado uma plêiade de autores, artistas, filósofos e médicos, da 
Idade Média à Renascença italiana e ao Barroco britânico, a começar no nosso 
Rei D. Duarte de O leal conselheiro e a continuar em Marsilio Ficino, Dürer ou 
Robert Burton, só o século XIX reuniu as condições para o florescimento de uma 
poesia intrinsecamente saturniana, melancólica, maníaco-depressiva, alienada e 
alienígena, que se alargará a todas as artes e terá no Expressionismo germânico 
os acordes mais refinados. As águas de Saturno já não são cristalinas; são águas 
turvas e enlameadas, as mesmas que Victor Hugo evoca em Les Misérables, de 
1862, ao associar a lama à alma: la boue mais l’âme, adversativa que em português 
teria uma versão copulativa e paronímica, com uma simples metátese, pela pena 
do poeta nosso contemporâneo José Emílio-Nelson: “A Alma a Lama”, série do 
livro Queda do Homem, de 1988. A Alma, recorde-se, era a terceira hipóstase de 
Plotino, que estabelecia a comunicação entre o sensível e o inteligível, o feio e 
o belo, a lama e o espírito.

Fragmentado e bipolar, o homo melancolicus “perde o sentimento da corre-
lação entre o seu tempo interior e o movimento das coisas exteriores”, nos ter-
mos do crítico e médico Jean Starobinski a pretexto de Baudelaire (Starobinski, 
1989, pp. 61, 64). Note-se bem: não é a crítica que projecta sobre Baudelaire o 
seu reportório da melancolia; é o próprio poeta quem expõe, a abrir Les fleurs 
du mal, de 1857, no poema-pórtico “Épigraphe pour un livre condamné”, a sua con-
denação ao Tempo que devora os seus próprios filhos: “Lecteur paisible et buco-
lique, / Sobre et naïf homme de bien / Jette ce livre saturnien / Orgiaque et mélancoli-
que” (Baudelaire, 1968, p. 43). O mesmo esteta que, enquanto diarista, escreverá, 
em Fusées, de 1867: “O que não é ligeiramente disforme tem um ar insensível” 
(Baudelaire, 1968, p. 625). Definitivamente, os espelhos da obra não são espe-
lhos planos e ortogonais, mas superfícies caoticamente côncavas e convexas 
que geram imagens deformadas e irreconhecíveis. Não o são ainda em Poèmes 
saturniens de Paul Verlaine (1866) e Une saison en Enfer de Rimbaud (1873). Tão-
-pouco o são nas figuras longilíneas de El Greco, nas Meniñas de Velázquez, no 
Grito de Edvard Munch, nas dançarinas de Matisse ou nas escadarias quadridi-
mensionais de Escher, só para dar alguns exemplos plásticos que rompem com 
as leis matemáticas da estética, da proporção à perspectiva, mas também com 
as emanações do esplendor inteligível.

Em Portugal, escolheria, a título de exemplo entre muitos outros possíveis, 
dois casos literários do fascínio por Narciso e da sua morte às mãos de Saturno. 
O primeiro é o caso de José Régio, poeta de primeira grandeza que categorizou 
periodologicamente o Modernismo português e liderou a revista Presença entre 
1927 e 1940, sob os auspícios de uma doutrina estética que, em 1927, no número 
inaugural dessa publicação periódica, valorizava a “literatura viva” como expres-
são “que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais íntima duma per-
sonalidade artística” (Régio, 1927, p. 1), o que replica um dos princípios da esté-
tica intimista e espontânea do Romantismo em busca da composição original 
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(Young, 1966), amiúde nele associada ao narcisismo porque o seu livro de estreia, 
Poemas de Deus e do Diabo, de 1925, apresentava um soneto intitulado “Narciso”:

Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, 
Dobrado em dois sobre o meu próprio poço... 
Ah, que terrível face e que arcabouço 
Este meu corpo lânguido escondia! 

Ó boca tumular, cerrada e fria, 
Cujo silêncio esfíngico eu bem ouço!... 
Ó lindos olhos sôfregos, de moço, 
Numa fronte a suar melancolia! 

Assim me desejei nestas imagens. 
Meus poemas requintados e selvagens, 
O meu Desejo os sulca de vermelho: 

Que eu vivo à espera dessa noite estranha, 
Noite de amor em que me goze e tenha, 
... Lá no fundo do poço em que me espelho! (Régio, 2001, p. 56)

O espelho deste Narciso é a noite e o poço, ou o elemento terra, a descida 
ao submundo do Inferno. O dispositivo retórico revela-se por isso alheio ao mito 
clássico, dado que o sujeito se inclina sobre si mesmo, em pose consagrada, como 
figura afundando-se numa catábase melancólica. As águas em que este Narciso 
naufraga são as águas turvas da melancolia, essa “doença da alma” que, no diag-
nóstico primordial de Hipócrates, mistura a fobia e a distimia (Pigeaud, 1989). 
Sucede algo de semelhante ao que Starobinski entrevê no “espelho sinistro” de 
Baudelaire: “O Eu-espelho figura um aspecto extremo da melancolia: ele não 
se pertence, ele é pura despossessão” (Starobinski, 1989, p. 35). O que revoga as 
leituras confessionalistas deste poema em concreto e da poética de José Régio 
em geral.

Por último, para coroar os meus argumentos, convoco um poema do mais 
inesperado poeta em matéria de expressão confessional e sentimentalidade ime-
diata. É um autor conhecido como titular de uma expressão metaforocêntrica, 
objectiva e impessoal, vertida num lirismo elíptico e estésico que gozou de sin-
gular fortuna crítica e grande adesão de leitores na segunda metade do século 
XX. Refiro-me a Eugénio de Andrade, nascido em 1923, cuja bibliografia poética 
oficial indica dois livros juvenis e imaturos, Adolescente, de 1942, e Pureza, de 
1945, conferindo à obra As Mãos e os Frutos, de 1948, o verdadeiro papel inaugu-
ral da sua obra poética. Sem embargo, em 2002, no Vol. 7 da História da literatura 
portuguesa vinda a lume com a chancela das Publicações Alfa, fiz recuar o início 
da produção literária deste autor até 1940, integrando no seu percurso, à revelia 
das listas oficiais que circulavam, um outro opúsculo juvenil, dado à estampa 
aos 17 anos, com evidente qualidade de composição mas progredindo numa 
linha estética que o autor iria de facto superar com As Mãos e os Frutos (Carlos, 
2002, p. 262). O opúsculo reproduz um poema relativamente longo, com notórias 
influências do esteticismo das Canções de António Botto. De título “Narciso”, e 
assinado pelo nome civil do autor, José Fontinhas, com a dedicatória “A todos os 
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olhos verdes / — como os meus”, é, na sua aparente ingenuidade, um impressivo 
exemplo de como o mito clássico se transfigura num jogo de espelhos e labi-
rintos melancólicos, com sugestões sombrias de sedução onanista que a obra 
regiana também cultivou:

Aquêle rapaz de olhos verdes,
Que me fita lá do fundo
Do cristal onde me espelho
Parece gostar de mim.

Segue todos os meus gestos
Com aquêle olhar profundo
De querer fixar a vida
E os Desvairos do mundo.

Tento fugir ao seu olhar,
Mas meus olhos indecisos
Estão presos ao encanto
Dos seus olhos muito belos,
Dos seus cabelos doirados,
E dos seus lábios vermelhos.

O rapaz que vai seguindo
Os meus movimentos brandos
Lá no fundo do cristal,
Tem nos olhos o desejo
De beijar a minha bôca,
Num beijo brusco, brutal.

[...]

E o rapaz dos olhos verdes
E do sorriso parado
Estende os braços... e beija
A minha bôca vermelha
Que se rendeu ao pecado.

[...]

O menino dos olhos verdes
— O de sorriso parado,
O que tem cabelos de oiro
E levemente ondulados,
Está caído ali no chão
Ao pé do límpido espelho... (Fontinhas, 1940, s/p)

De certo modo, mutatis mutandis, esta canção, a que aqui falta a poderosa 
cadência do refrão, não deixa de ser uma forma ínvia de imitar o imaginário de 
Through the looking-glass, de Lewis Carroll. A melancolia ressalta da imagem nar-
císica que se move no outro lado do espelho em processo de mutação e alienação: 
puro correlato invertido, tal como o poema “Jabberwocky” de Humpty Dumpty, o 
inventor do portmanteau word, que consiste em “two meanings packed up into one 
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word” (Carroll, 1980, p. 271). No fim de contas, é esse conhecimento do duplo e 
do contraditório que Saturno incorpora, ao contrário de Narciso, paralisado pela 
identidade entre conhecer-se e morrer.
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Resumo
O autor propõe a unificação do mito de Narciso e da teoria da Melancolia como termos do tropo 
etopoiético na poesia da Modernidade romântica e baudelairiana. Mito e teoria da Antiguidade, 
figurando a transparência da água e a densidade da terra, a sua síntese alienante será incarnada 
pelo Homem romântico e moderno, no “espelho triste” da sua orfandade teológica e estética, 
que traduz uma ruptura com a ordem do Bem e do Belo ideais. Começando por representar o 
regresso de Narciso enquanto símbolo da subjectividade egotista assim resgatada, o Roman-
tismo, na sua evolução durante os séculos XIX e XX, acabará por se encontrar com a figura 
melancólica de Saturno, que se transforma no mito idiossincrático da Modernidade estética.

Abstract
The author proposes the unification of the Narcissus myth and the Melancholy theory as 
terms of the ethopoietic trope in the poetry of Romantic and Baudelairian Modernity. Myth 
and theory of Antiquity, featuring the transparency of water and the density of the earth, its 
alienating synthesis will be incarnated by the romantic and modern Man, in the “sad mirror” 
of his theological and aesthetic orphanhood, which translates a rupture with the order of ideal 
Good and Beautiful. Starting by representing the return of Narcissus as a symbol of the egotist 
subjectivity thus rescued, Romanticism, in its evolution during the 19th and 20th centuries, 
will end up meeting the melancholy figure of Saturn, who becomes the idiosyncratic myth of 
aesthetic Modernity.
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