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Este ensaio tem como seu objectivo analisar um dos mitos fundamentais da 
cultura ocidental ou, se se preferir, nas palavras de Julia Kristeva, na obra Histoires 
d’Amour (1983), o mito fundador dessa mesma cultura, a saber, o mito de Narciso. 

Trata-se de um mito central da cultura clássica, greco-romana, que está na 
raiz do termo, tanto comum como científico, de “narcisismo”. A tese que defen-
deremos é a seguinte: se é bem verdadeira a raiz mitológica do conceito de 
narcisismo, tal derivação fundamenta-se, no entanto, num equívoco. A história 
mitológica de Narciso só aparentemente traduz os traços fundamentais do nar-
cisismo como nós o conhecemos hoje. Mais. É possível ver no mito de Narciso 
a presença de uma “loucura inédita” (nouitasque furoris), na expressão das Meta-
morfoses (v. 350) de Ovídio que importa naturalmente aprofundar.

I
Ainda antes de apresentarmos a nossa interpretação do mito, precisemos 

o que entendemos por “narcisismo”. Este conceito pode ser concebido sob três 
formas: (1) moral; (2) conceito psicanalítico; (3) distúrbio mental da personalidade. 

1. Enquanto conceito moral, o narcisismo traduz uma atitude natural do ser 
humano em face da realidade. Diz-nos a escritora da era vitoriana George Eliot, 
no seu mais célebre romance, Middlemarch (2007, p. 420): “Todos nós nascemos 
num estado de estupidez moral, em que tomamos o mundo como uma ferramenta 
(udder) para alimentar o nosso eu supremo (our supreme selves).” Assim, é algo que 
se refere a todos nós, sem excepção. Trata-se de algo natural, pois todos nós nas-
cemos com ele; consiste em tratar o mundo como o meio para a nossa própria 
realização; finalmente, é, em termos morais, um acto estúpido, não em termos 
gnosiológicos, mas em termos morais, na medida em que não nos apercebemos 
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que os outros são também “fins em si mesmos” – se nos é permitida utilizar, 
neste contexto, a terminologia de Kant.

2. Vejamos agora o termo “narcisismo” enquanto conceito psicanalítico. 
Não é este o momento para descrever as metamorfoses do termo na teoria psica-
nalítica de Freud. Centrar-me-ei, antes, na clássica distinção entre “narcisismo 
primário” e “secundário”. O narcisismo primário traduz um estado de ausência 
total de qualquer relação com o mundo exterior, o que significa na terminologia 
de Freud uma indistinção entre o ego e o id. Pode-se postular que a vida intrau-
terina, assim como o sono são expressões desse mesmo estado. Do mesmo, os 
sentimentos de omnipotência dos seus pensamentos no recém-nascido são bons 
indícios desse tipo de narcisismo. O narcisismo secundário implica já uma dife-
renciação entre o ego e o mundo exterior, mas caracteriza-se pela subtração da 
libido aos objectos exteriores, centrando-o agora no próprio ego, numa palavra, 
uma libido do ego. O que nos parece aliciante neste “narcisismo secundário” é 
que ele molda a própria estrutura do desejo enquanto impulso de repetição da 
indiferenciação postulada no narcisismo primário. 

3. Finalmente, o narcisismo é frequentemente apresentado como a tradução 
de uma perturbação da personalidade, geralmente designada como a “desordem 
narcísica da personalidade”. Em termos gerais, ela caracteriza-se por problemas 
nos domínios da identidade pessoal, da empatia e da intimidade. Por estranho que 
pareça, a personalidade narcísica necessita da aprovação e da atenção dos outros 
para assegurar o sentimento psicológico de si próprio, i.e., precisa da garantia 
dos outros para assegurar o sentimento de que é um ser putativamente excepcio-
nal. Não tem qualquer capacidade para reconhecer os sentimentos dos outros, 
a não ser que estes últimos digam respeito a si mesmo. Qualquer intimidade é 
vivida de um modo superficial e apenas é tolerada como uma forma de acentua-
ção da estima de si. Esta acentuação cria sentimentos de autocentramento e de 
grandiosidade exarcebada. Em termos sociais, esta desordem psíquica conduz 
a um estado de egocentrismo obsessivo, marcado por um desejo sem limites de 
autoaprovação, por uma obsessão com a imagem de si, por uma incapacidade em 
suportar a mínima crítica. Existe a percepção de que este distúrbio egocêntrico 
constitui uma marca deste novo milénio, o que levou ao surgimento de obras de 
análise social, nas quais é defendida que a sociedade contemporânea é profun-
damente narcisista. Cite-se, apenas, a título de exemplo, o livro de Christopher 
Lash, A Cultura do Narcisismo, escrito ainda em 1979.

Importa sublinhar, desde já, que estas três caracterizações do narcisismo 
apontam para direcções muito diferentes que não devem ser confundidas. A 
primeira traduz um problema moral que é universal a todos os seres humanos; 
a segunda tem em atenção a estruturação psíquica do ser humano centrada na 
dinâmica do próprio desejo; a última representa uma perturbação grave da perso-
nalidade. Em que medida o mito de Narciso espelha estas três dimensões? Como 
tudo o que é humano, é natural que na narrativa mítica se possa surpreender, 
aqui e ali, ecos de cada uma destas variantes do narcisismo, mas, se a minha tese 
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for verdadeira, o cerne do mito aponta numa outra direcção, precisamente esse 
novo tipo de delírio (nouitasque furoris) de que nos fala Ovídio.

II
Vejamos, assim, com maior atenção o mito de Narciso. Trata-se de uma nar-

rativa da cultura clássica que tem, como é natural, várias fontes literárias. Em 
primeiro lugar, o mito surge nos chamados “Hinos Homéricos”, em particular 
no mito dedicado à deusa Deméter (Ceres). Num segundo momento, temos um 
papiro egípcio, Oxyrhynchus – o nome provém de uma cidade do antigo Egípcio –, 
contemporâneo do período helenístico, que, no essencial, nos fala do lado mor-
tal da experiência amorosa; num terceiro momento, temos uma descrição por-
menorizada do mito, narrada por Ovídio na sua obra Metamorfoses; finalmente, 
num quarto momento temos uma curta variante alternativa do mito apresentada 
pelo geógrafo e viajante grego, Pausânias, contemporâneo de Adriano e Marco 
Aurélio, na sua conhecida obra, Descrição da Grécia.

Vejamos sumariamente as quatro versões, sendo a mais longa e também 
a mais canónica aquela que nos é oferecida por Ovídio. Comecemos pelo hino 
homérico a Deméter. O poema descreve o rapto de uma jovem, Perséfone, filha 
de Deméter, por Hades, deus da morte e dos Infernos, quando a jovem (Korê) 
colhia flores – no prado de Nisa –, em companhia das ninfas (Oceânides). Quando 
Hélios, deus solar e filho de Hyperion, revela a verdade a Deméter, esta, irada e 
oprimida pela dor, abandona o Olimpo e dirige-se a Elêusis. Disfarçando-se de 
velha procurará, sem o conseguir, imortalizar o filho do rei da cidade, procu-
rando presumivelmente encontrar um substituto da sua filha, agora morta. Mas, 
como não o consegue, frustrada com as acções dos seus pares, provoca então 
uma fome terrível, obrigando Zeus a solicitar a seu irmão, Hades, a libertação 
de Perséfone. Todavia, sob a instigação do seu esposo, a jovem comeu um bago 
de romã, tornando, deste modo, indissolúvel, o seu casamento, o que a obriga a 
permanecer ciclicamente nos Infernos, quatro meses por ano, longe de sua mãe. 
Narciso surge neste poema mitológico como uma flor. A sua presença ocorre 
precisamente no momento em que a jovem é raptada. Com efeito, “narciso” é 
essa flor maravilhosa e radiante (v. 10) que Gaia faz crescer por vontade de Zeus 
(v. 9), cujo aroma e florescência é razão de regozijo de tudo o que existe (v. 14). 
Quando Perséfone se prepara para colher esta flor (v. 16), a terra firme abre-se, e 
dela irrompe Hades que, com os seus cavalos imortais (v. 18), a arrastam violen-
tamente para os abismos. Dificilmente se encontra um poema onde se oferece, 
de uma forma tão nítida, a coincidência radical entre a beleza que consome a 
alma, a saber, “narciso”, e a morte, assinalada pelo rapto de Perséfone. Narciso, 
neste contexto, é o símbolo mitológico da coincidência entre a beleza e a morte.

No papiro Oxyrhynchus, Narciso já nos aparece na forma humana, mas tra-
duz a ideia de uma coincidência não entre a beleza e a morte, mas antes entre o 
amor e a morte, quase nos fazendo crer no conhecido anátema de Oscar Wilde, 
segundo o qual matamos sempre aquilo que amamos. Nesta versão do mito, 
similar à descrição que nos é feita pelo mitógrafo grego Cónon (2002), estamos 
perante dois jovens Ameinias [Amínias] e Narciso. Amínias ama Narciso, mas o 
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seu amor é desprezado. Por tristeza, mas também, por ressentimento, mata-se 
usando uma espada que o próprio Narciso lhe tinha oferecido, amaldiçoando este 
último para que este experiencie a dor do amor não correspondido. Narciso, um 
dia, contempla a sua imagem, sem se aperceber que é apenas um reflexo de si. 
Apaixona-se por esse ser que vê no reflexo, mas como o amor não é correspon-
dido, mata-se coma mesma espada que tinha tirado a vida a Amínias. Para lá da 
coincidência referida entre amor e morte, é possível discernir nesta narrativa um 
apólogo moral, este sim, de carácter narcisista – no sentido de distúrbio – visto 
que Narciso morre consumido pela imagem de si cuja origem ele desconhece.

Centremo-nos, agora, na versão mais extensa do mito, a de Ovídio, preci-
samente aquela que nos permite desconstruir a leitura apressada de narcisismo. 
O poeta descreve-nos o destino singular de um jovem confrontado com a estra-
nheza do seu delírio. Filho do desejo violento do rio Céfiso pela ninfa Liríope, 
Narciso era dotado de uma rara beleza. Quando a sua mãe questionou o lendário 
áugure Tirésias sobre a longevidade da sua criança, o sábio respondeu que esta 
seria longa “se não se conhecesse”, si se non nouerit (v. 348), deixando assim adi-
vinhar o seu futuro. Ainda jovem efebo, Narciso será objecto do amor da ninfa 
Eco, aquela que apenas sabe repetir as palavras dos outros. Todavia, repele-a de 
tal modo que esta, humilhada, se esconde na floresta, com a sua dor, a um ponto 
que o seu corpo se petrificou, permanecendo apenas intacta a sua voz. Uma das 
ninfas implorou então a Némesis o castigo de Narciso: “Assim possa ele próprio 
amar e não possuir o amado”, Sic amet ipse licet, sic non potiatur amato (v. 405). A 
punição castigo realiza-se quando Narciso se dirige a um local absolutamente 
ermo e se inclina sobre uma nascente para saciar a sua sede. Enquanto bebia a 
água, apaixona-se pela sua imagem, sem se reconhecer, tomando por um corpo 
o que apenas era um reflexo. Mas interpretando os sinais reflectidos na água, 
Narciso dá-se subitamente conta que a imagem que tanto amava era ele mesmo: 
“Este sou eu; compreendo-o, a minha imagem não me engana”, iste ego sum: sensi, 
nec me mea fallit imago (v. 463). A dor da revelação irá consumir-lhe as suas for-
ças, perdendo progressivamente toda a beleza que Eco tanto tinha amado. Esta, 
ao aperceber-se da nova situação de Narciso, enche-se de piedade e a sua voz 
acompanha-o na sua dor. Quando o corpo de Narciso desfalece, este ainda con-
templa a sua imagem no rio da morte (vv. 504-505). No momento em que as ninfas, 
entristecidas, elas também com a morte do jovem, preparavam a pira crematória, 
o corpo desaparece misteriosamente e, no seu lugar, surgiu uma flor cujo centro 
em cor de açafrão é envolto por pétalas brancas (vv. 509-510).

Pausânias que viveu um século depois de Ovídio achou esta história absurda 
e desencantou uma versão, apresentada na Descrição da Grécia, segundo a qual 
Narciso teria tido uma irmã, tão bela como ele, sendo a causa da sua morte o 
sofrimento derivado do interdito inerente ao amor incestuoso. Pura racionali-
zação alegórica do mito na qual nos fica a suspeita de que o verdadeiro nome 
desta irmã é a própria Eco. 
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III
Centremo-nos, agora, no momento hermenêutico do mito de Narciso. A 

leitura que o vê como a alegoria do narcisismo como expressão de egoísmo 
moral ou de distúrbio de personalidade é, sem dúvida, a mais comum, como se 
deixa perfilhar na recente obra de Stephen Fry, Mythos (2017). Com efeito, tudo 
indica estarmos perante a personificação de alguém que é indiferente às soli-
citações dos outros, que apenas se entusiasma pela sua própria imagem e que 
nunca é capaz de se separar da mesma, acarretando-lhe a solidão e a morte. Se 
assim fosse, poderíamos dizer que estaríamos perante mais uma variação do 
tema mítico helénico do ciclo infernal da existência. Como diz a personagem 
Narciso, no texto de Ovídio, “Para cúmulo da dor, não há entre nós nem vasto 
mar, nem longos caminhos, nem montanhas, nem muralhas de portas fechadas; 
é um pouco de água que nos separa” (vv. 448-450). Esta situação não deixa de 
ser similar às figuras mais terríveis descritas no Canto XI da Odisseia, quando 
Ulisses desce ao reino das sombras, como é o caso de Tântalo, mergulhado num 
poço até ao pescoço, mas sem nunca poder saciar a sua sede, visto que sempre 
que se inclinava para beber, o nível da água baixava. Ou ainda como a figura de 
Sísifo obrigado a empurrar para sempre uma pesada pedra até ao cume de um 
monte, cujo peso fazia rolá-la novamente para o sopé. O imaginário grego é rico 
nestas figuras de pesadelo como é igualmente a história de Ixião, condenado a 
ser amarrado a uma roda em chamas que gira sem cessar, ou então ao destino 
de Erisícton que se devora a si mesmo, tal a fome insaciável que sentia; destino 
similar o das Danaides, condenadas a eternamente encherem de água vasilhas 
furadas, imagem que Platão compara no Górgias (493c) ao estado natural da alma. 
Ou ainda, para finalizar, a figura de Prometeu agrilhoado, cujas entranhas renas-
cem eternamente para serem devoradas por uma ave de rapina. 

1. Nesta primeira hipótese interpretativa, estaríamos em face de uma descri-
ção mitológica do ciclo infernal de um desejo concêntrico, centrípeto, fundado 
numa ilusão, desejo que nunca se sacia e que conduz ao dilaceramento da alma 
e ao flagelo do espírito (presente no amor concêntrico de Narciso e na descida 
aos infernos de Perséfone). O mito de Narciso inscrever-se-ia, assim, neste uni-
verso nocturno, infernal, de sombras em que a natureza humana é, para utilizar, 
as belas palavras do poeta Píndaro (Ode Pítica VIII), o sonho de uma sombra, 
ou uma sombra de um sonho, shadow of a dream, cheia de som e de fúria, como 
acrescentará Shakespeare (2005). No esforço absurdo de Narciso em contemplar 
a sua imagem, encontraríamos a mesma expressão de um desejo infinito, porque 
desejo do próprio desejo. A figura de Narciso simbolizaria, assim, esta mesma 
dimensão existencial, marcada pelo niilismo intrínseco a uma situação de carên-
cia que retorna eternamente. 

Este modelo interpretativo tem um pecado capital. Nem o mito de Narciso, 
nem o rapto de Perséfone, terminam com um desenlace atroz. Sem dúvida que 
Narciso morre e que Perséfone se torna Rainha dos Infernos, mas, em ambos 
os casos, se dá uma transfiguração, uma última metamorfose, a transfiguração 
numa flor, de Narciso, ou a ressurreição de Perséfone como símbolo da Prima-
vera e eclosão da vida. Tântalo, Sísifo, Erisícton, entre tantos outros, são perso-
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nagens condenadas, em que o desenlace narrativo é sempre o esforço inútil e o 
dilaceramento infernal. Se seguíssemos este caminho de mitologia comparada, 
seria mais plausível aproximar Narciso de figuras míticas que personificam flo-
res, como Jacinto, Açafrão, Adónis, entre outras, que são vítimas do desejo dos 
deuses, como é o caso de Apolo, de Hermes e de Afrodite. Nestes mitos, como 
no de Narciso, o que se descortina é a experiência de um amor trágico, mas que 
pela força desse mesmo amor se transfigura nalgo ainda mais belo.

2. Assim sendo, compreende-se o segundo grande modelo interpretativo do 
mito que nos é apresentado por Plotino nas Enéades. Em contraste com esta visão 
centrípeta do mito de Narciso, em que a queda do ser humano é motivada pela 
paixão da sua imagem, Plotino sustentará o valor positivo do reflexo narcísico, 
transformando-o mesmo num princípio criador. No tratado sobre o Belo (1969, 
254-256; I.6.8), defende que o erro mortal de Narciso foi o de ter confundido a 
imagem de si com uma figura real. Na verdade, para este pensador, o equívoco 
narcísico não está no amor do seu reflexo, mas antes em Narciso se ter ignorado 
como fonte da sua própria imagem. Ora, no texto de Ovídio, quando ele se reco-
nhece como origem do seu reflexo, em vez de se regozijar com a natureza do seu 
amor puro, amaldiçoa o seu destino e condena-se a uma morte certa. Ao procurar 
outorgar uma outra realidade à imagem que não a de ser simples reflexo de si, 
Narciso busca noutrem o princípio do seu próprio ser. Segundo o pensamento 
neoplatónico, a imagem só será causa de erro quando se desconhece o princípio 
que a sustenta. Sem este amor a si não seria possível a constituição de nenhuma 
interioridade, na medida em que não se promoveria o permanente retorno da 
imagem contemplada à sua raiz. Ao proporcionar a coincidência entre o princípio 
da visão e a sua imagem, o mito de Narciso permite à escola neoplatónica temati-
zar esse momento em que a alma emerge como expressão viva, ou verbo do Uno.

3. Uma terceira hipótese interpretativa é-nos apresentada pelo filósofo con-
temporâneo Marcuse, na sua obra Eros e Civilização (1973, p. 123), com o subtítulo 
menos conhecido de inquérito filosófico a Freud. Como sublinha este pensador 
da escola crítica de Frankfurt, Narciso deseja-se, mas desconhece totalmente a 
origem da imagem que contempla, o que põe naturalmente em causa a tese de 
um desejo centrado sobre si mesmo. Esta interpretação é, no entanto, frágil na 
medida em que esse desconhecimento poderia ser, na verdade, ilusório, radi-
cando o desejo no inconsciente.

4. Uma quarta teoria hermenêutica do mito de Narciso é aquela que nos 
é proposta pela escola de Lévi-Strauss. Segundo esta leitura, devemos sempre, 
como princípio metodológico, desconfiar das personificações fantasiosas dos 
mitos, cujo corolário são usualmente histórias morais alegorizantes que, como 
referia, Pausânias, são absurdas. Ora, para Lévi-Strauss, o mito não é uma forma 
irracional de pensar, pré-racional, mas é antes a expressão de um pensamento 
lógico confrontado com um dilema real da vida, utilizando como operadores, ins-
tâncias do imaginário sensível. Nesta leitura, o problema real que o mito procura 
solucionar é o da morte, como se deixa, aliás, expressar pela morte de Perséfone, 
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de Narciso e de Eco. Como operadores lógicos encontramos a antinomia entre o 
desejo excessivo e a repulsa extrema – são, aliás, múltiplas as expressões (“mite-
mas”) na versão de Ovídio que traduzem esse confronto. O resultado é a trans-
formação da morte numa “ressurreição natural” ilustrada pela fase primaveril de 
Perséfone e pela transmutação do corpo sem beleza, mortal, do jovem Narciso 
numa flor. Afinal, este mito enquadrar-se-ia na religiosidade grega associada aos 
mistérios de Elêusis, i.e., à crença helénica na ressurreição natural.

5. Como momento conclusivo, gostaria de apresentar uma quinta leitura, 
precisamente aquela que vê na figura mitológica de Narciso a expressão de um 
“novo delírio” (nouitasque furoris). O que nos parece crucial no mito, pelo menos 
na versão de Ovídio, é a passagem em que ele se reconhece como fonte da ima-
gem espelhada na água. Nesse instante, dá-se conta do logro em que caiu, aper-
cebendo-se que a imagem contemplada é somente um mero reflexo. Todavia, 
longe de regozijar com o facto de ser fonte do objecto do seu amor, como seria 
natural numa visão narcisista, toda a sua alegria se desvanece, ao dar-se conta 
que o outro que ele ama é afinal, ele mesmo. “Este sou eu; compreendo-o, a 
minha imagem não me engana”, iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago (v. 463). 

Estamos, assim, perante a situação paradoxal de Narciso precisar afinal de 
se distinguir da sua imagem para poder reconhecê-la como sendo sua e não de 
outrem. Se esta distinção não se processasse, então dar-se-ia a efectiva clau-
sura de um sujeito aprisionado a uma imagem cuja origem nem seria capaz de 
inteligir. Através do reconhecimento da imagem como imagem, Narciso intro-
duziu a alteridade no seio de si, o outro no seio de si mesmo, tornando a relação 
modelo-imagem constituinte da sua identidade. A percepção da diferença entre 
modelo e imagem torna-se, deste modo, a categoria central de todo o processo 
de autoconhecimento que este mito nos descreve. Seguindo esta interpretação, 
Narciso permanece, ainda, após o reconhecimento do logro em que caiu, numa 
atitude contemplativa perante a sua imagem, justamente porque é a única de si 
que lhe é dada contemplar. Pretender o contrário seria supor a hipótese absurda 
da existência de uma imagem oculta diferente daquela que patenteia, ou então, 
enveredar-se-ia por uma atitude “autista” de redução de si a um modelo sem ima-
gem. Este novo furor, este novo delírio, é o retrato da condição humana quando 
dotada de apercepção, de consciência de si, de sentimento de si, capaz de enun-
ciar a palavra mortal: “isto sou eu”. 

Terminaria este ensaio com a tese de uma grande especialista na poesia de 
Paul Valéry, Régine Pietra.

Com efeito, Valéry foi um dos grandes poetas contemporâneos que meditou 
longamente sobre Narciso. Diz-nos a intérprete: “Narciso funciona como para-
digma do conhecimento de si (fazendo, por exemplo, a distinção entre pessoa e 
eu)”. E acrescenta: “Narciso é aqui uma figura emblemática pela qual se simboliza 
o desdobramento de si e a busca impossível de unidade” (1982, p. 219).
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Resumo
Defendemos neste ensaio que o mito clássico de Narciso, mais do que ser um apólogo moral 
de crítica ao egocentrismo, deve ser antes interpretado como a descrição mitológica do pro-
cesso de autoconhecimento.

Abstract
We sustain in this essay that the classic myth of Narcissus, more than a moral apologue of 
selfishness, should rather be interpreted as the mythological description of the process of 
self-knowledge.
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