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Passam este ano duas décadas sobre o falecimento, em Lisboa, do Embaixador 
Armando Martins, que era também o escritor Armando Martins Janeira. Assinalando 
esta data - o mesmo é dizer que se assinala a data de uma perda - , a Câmara Muni
cipal de Cascais patrocinou uma bela e rica exposição com algum do vasto espólio 
do diplomata/escritor, incluindo várias espécies preciosas da sua colecção de obras e 
artefactos japoneses. 

Armando Martins - com ou sem Janeira - era um personagem inesquecível. Foi o 
primeiro Embaixador com quem trabalhei em Londres, posto em que me mantive pelo 
período recorde de dezassete anos. Armando Martins recortava um singular perfil de 
diplomata: tolerante, aberto, nem rígido nem amaneirado, antes informal, cortês q.b., 
suavemente incentivador, totalmente despido de pompa e de autoritarismo, detestando 
figadalmente a «pageantry» da corte de St. James, profundamente empenhado no bem-
estar das comunidades portuguesas emigradas e com elas mantendo um convívio amistoso, 
frequente e fluente (raridade assinalável entre diplomatas), simultaneamente cândido e 
astuto (como o Padre Brown da saga poUcial de Chesterton), dotado de uma inesgotável 
curiosidade cultural, andava, como eu, por livrarias e alfarrabistas, onde, ocasionalmente, 
deparava com curiosidades e preciosidades ao preço da uva (um exemplo: a edição de 
Ferrara de Bernardim, que arrematou pelo preço incrível de uma Ubra!) 

Como diplomata, esteve em postos por esse mundo fora: Liverpool, Sydney, Tóquio, 
Roma, Londres (nestas duas últimas cidades, já como Embaixador). 
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Quando se fala no homem que nos deixou livros fundamentais como O Impacte Por
tuguês sobre a Civilização Japonesa, Figuras de Silêncio, Japanese and Wesrtern Literature 
- A Comparative Study, O Jardim do Encanto Perdido - Aventura Maravilhosa de Wenceslau 
de Moraes no Japão (traduzido em japonês) ou Caminhos da Terra Florida (a vida, a pai
sagem, a cultura japonesa), pensa-se, quase sempre, em termos de se confinar Armando 
Martins entre as baias de uma exclusiva dedicação ao estudo das coisas nipónicas. Nada 
mais longe da verdade. Um provérbio japonês que Wenceslau de Moraes coligiu e traduziu 
e Janeira incluiu na antologia que dedicou ao autor de Dai - Nippon, diz o seguinte: 
«Uma rã dentro de um poço não conhece o mar largo». O autor de O Jardim do Encanto 
Perdido recusou-se sempre a ser «uma rã dentro de um poço». O Japão - onde esteve por 
duas vezes, como diplomata, num total de nove anos - alimentou-lhe profundamente 
a curiosidade, levando-o, na esteira dos grandes precursores: Jorge Álvares, João Rodri
gues, Luís Fróis ou Wenceslau, a estudar-lhe, com dedicação e inteligência, a história e 
a cultura. Devotou-lhe atenção, estudo e escrita mas de modo nenhum a isso resumiu 
nem as suas apetências nem a sua actividade estudiosa e criativa. Espírito universalista 
e aberto portanto ao «mar largo». Armando Martins - e a sua bibliografia documenta-o 
com eloquência - debruçou-se também sobre a China, o teatro português (e Gil Vicente 
em particular), o teatro moderno (e o teatro tout-court), a literatura europeia, Camões... 
Isto mesmo sublinha ele, com eloquentes palavras suas, no extenso e importante pre
fácio, de mais de cem páginas, de que fez anteceder a substancial antologia dedicada a 
Moraes, inserida na saudosa série das «Antologias Universais», que a Portugália editou e 
a que João Gaspar Simões deu vida: «Toda a minha experiência do Japão», nota Armando 
Martins, « - ínfima comparada com a dele [Moraes] - me conduz a confirmar-me cada 
vez mais na minha cultura ocidental, na minha qualidade de europeu. Bem no fundo, 
que sou eu? Um transmontano livre e pobre que traz no sangue a voz do mar, nos olhos 
essa luz incomparável das montanhas e a ambição e altivez das Descobertas, e na cabeça 
o amor límpido da razão e as últimas ansiedades deste fim de século interespacial». E 
acrescenta, quase com indícios de provocação: «Mesmo que esteja decadente, a civiliza
ção ocidental é ainda a maior das civilizações vivas, aquela que mantém um mais alto 
acervo de valores, a única que encerra o gérmen do progresso histórico». Fiz questão de 
transcrever esta passagem (quase longa...) para contrariar a tendência generalizada entre 
os nossos criticos e público em geral, para colar à figura dos estudiosos um emblema 
redutor: especialista do Japão, especialista de Camões, especialista de Pessoa, especialista 
de Régio...mesmo quando quatro quintos da obra de alguns desses «especialistas» saia 
muito para fora das coutadas em que os querem aprisionar... Sabendo tudo isto, o autor 
de Peregrino, no referido prefácio, leva ainda mais longe, mesmo que em toada de amá
vel ironia, a provocação a que acima aludimos: «Moraes», diz Martins, «retirou-se para 
a província para aí aprofundar o seu amor ao velho Japão. Eu, superficial e ecuménico 
como o tempo em que vivo, prefiro Tókio, porque aqui posso viver uma experiência única 
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no Mundo: gozar as mais belas formas das mais antigas artes e tradições da terra e viver 
ao mais moderno nível do meu tempo, as mais actuais formas da arte, os mais actuais 
problemas, as últimas vivências deste século electrónico». 

Como diplomata - e não só - Armando Martins viajou muito e conheceu lugares e 
gentes das mais variadas espécies. Mas não foi apenas a viagem, isto é, a mudança de lugar 
para lugar, que lhe trouxe enriquecimento interior. Viajar não é nunca suficiente para uma 
pessoa se cultivar. Tudo afinal depende de como se viaja, isto é, do bom uso que se dê ao 
viajar. Isto é, tudo depende do que já trazemos dentro de nós. O filósofo americano Thoreau 
fazia notar que não vale a pena dar a volta ao mundo só para se contar o número de gatos 
que existiam no Zanzibar. Era isto mesmo, embora por palavras diferentes, que o diplomata 
português queria significar quando, no referido prefácio à antologia de Moraes, notava: 
«Tudo o que é raro e belo em profundidade se esconde dos olhares superficiais e breves do 
curioso. É aprofundando cada coisa que se conhece o que é profundo na vida». Foi, pois, 
com olhos, nem superficiais, nem breves, que Armando Martins viajou e mergulhou nas 
grandes culturas orientais e ocidentais, patentes em Paris como em Tóquio, em Roma ou em 
Londres. Montherlant, numa passagem de um cómico molieresco, de um dos seus celebrados 
Uvros, fala das pessoas que visitam as salas do Louvre, «em passo americano». Janeira terá 
visitado os grandes museus do mundo e as grandes culturas do mundo, em passo demorado 
de transmontano pobre e arrastadamente curioso. 

No seu livro Figuras de Silêncio e no capítulo que dá o título ao livro. Armando 
Martins presta uma comovida homenagem aos seus antepassados que estenderam pon
tes entre Portugal e o Japão, nestes termos: «As obras deixadas por portugueses que 
mantêm ainda validade e interesse para a cultura japonesa têm sido devotadamente 
estudadas e as figuras portuguesas, que em Portugal continuam esquecidas, são viva
mente evocadas e publicamente consagradas no Japão. Essas figuras que pela primeira 
vez na história verdadeiramente contribuíram para lançar uma ponte de intelectual 
compreensão entre o Ocidente e o Oriente, agora erguidas em bronze nas cidades japo
nesas com um passado comum com Portugal, impressionam pelo seu trágico silêncio. 
Figuras de silêncio», conclui o autor de Esta Dor de Ser Homem, «porque se tornaram 
mudas e esquecidas para os homens do seu país; foram levantadas do pó do olvido 
pelo esforço de estrangeiros de boa vontade». Iniciativas como a que agora patrocinou 
a Câmara de Cascais (onde Janeira viveu e trabalhou incansavelmente) talvez possam 
dar algum contributo sério para que este «peregrino» se não torne também uma trágica 
figura de silêncio: acarinhada lá fora e esquecida cá dentro. 

Resumo: homenagem do autor ao escritor português Armando Martins Janeira. 

Abstract: A tribute from the author to the Portuguese writer Armando Martins Janeira. 


