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Numa planicie desértica, dois corpos, difusos por entre a névoa e a luz proveniente
de faréis de um carro, abracam-se, nus. A personagem masculina, numa respiracdo
ofegante, repete, ininterruptamente, «i want you», no tom desesperado de quem nio
cré um instante no efeito das suas palavras. E, eis que no climax da relacao sexual, a
mulher para, e num olhar condescendente, cortante, lhe segreda ao ouvido: «You will
never have me», saindo de cena.

A cena acima descrita constitui um dos momentos-chave do filme Lost Highway,
de David Linch. A pelicula explora até aos limites da esquizofrenia a problematica da
representacdo do eu e, sobretudo, o modo como esta actua e se molda em funcdo de
um outro.

Escrita em 1913 e editada no ano seguinte, A Confissdo de Licio, de Mario de Sa-
Carneiro trabalha as nocdes de auto e de hetero-representacdo - ndo obstante as op¢oes
estéticas e periodos histéricos nitidamente distantes - nos mesmos moldes. Fernando
Cabral Martins ird sabiamente interpretar a obra como «uma resposta narrativa ao
desejo de encontrar o outro» (Martins, 1997: 220), ou, se quisermos, nas palavras do
mesmo autor, como «uma ficcdo de afecto como simbolo do conhecimento» (Martins,
2000: 136).
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Um eu em permanente conflito

Trabalhar a problematica da auto-representa¢do no ambito do trabalho literario em
Mario de Sa-Carneiro constitui um desafio. Com efeito, e ndo obstante as propostas de
alguns trabalhos, os sujeitos em Sa-Carneiro - e, sobretudo, aqueles que se consideram
como uma representacdo mais ou menos directa da sua pessoa real - sdo lidos, muitas
vezes, numa dimensdo de contornos miticos. Em grande medida, tais imagens nido nas-
cem tanto de representac¢fes veiculadas nos seus textos, mas, sobretudo, do resultado
de uma leitura de determinados elementos biograficos, pelo que interpretar o trabalho
literario de Mario de Sa-Carneiro implica, por parte de alguma critica, um recurso a
aspectos vivenciais do autor. Esta articulacdo cria, na esmagadora maioria dos casos,
um problema de fundo: a leitura dos textos ficcionais do autor encontra-se subalterna
a determinados aspectos biograficos (ou a uma interpretacdo destes, diriamos) - o
que, em Qltima instancia, implica um trabalho de interpretacdo que tendencialmente
estabelece como Leitmotiv os segundos elementos em detrimento dos primeiros.

Tal tendéncia justifica-se pela possibilidade de acedermos a determinados aspectos
da vida do autor mediante alguns documentos - na grande maioria, a correspondéncia
que trocou com alguns escritores, sobretudo com Fernando Pessoa - mas também pelo
proprio percurso de vida de Sa-Carneiro, até certo ponto articulavel com algumas das
questdes levantadas nas suas obras (sendo o seu suicidio, neste ambito, a matéria mais
evidente).

Lamentavelmente, muitas destas articulagdes ndo parecem considerar, em alguns
casos, a(s) intencionalidade(s) comunicativa(s) do préprio Si-Carneiro, bem como a
teatralizacdo que o autor faz da sua imagem nos variados sujeitos que nos apresenta
- e, neste campo, falamos ndo s6 dos sujeitos que encontramos nos textos liricos e nar-
rativos, mas em qualquer outro documento, incluindo textos de recensdo critica ou os
de cardcter dito utilitario (como é o caso das cartas). 0 que nos conduz a uma sequnda
questdo: os documentos biograficos em que muitas vezes assentam as interpretacdes
criticas ndo tém, obrigatoriamente, um pendor de sinceridade univoca, sendo, nesta
medida (existirdo, como é evidente, pontos de diferenca), equiparaveis a um qualquer
texto ficcional. Se quisermos: a consciéncia de que a construgdo da vida sera congénere
aos processos de construcdo subjacentes a qualquer registo literdrio.

Esta imagem mitica do escritor incompreendido, exilado e suicida, legada por parte
da critica, serd, de resto, trabalhada, desde logo, pelo proprio autor em muitos dos seus
textos. Um dos casos mais emblematicos prende-se com o poema «Caranguejola»: sem
implicar uma relagdo linearmente confessional e transparente da sua figura, Sa- Car-
neiro reconstréi habilmente a sua representagdo de escritor incompreendido ~ «Daqui
a vinte anos a minha literatura talvez se entenda» (Sa-Carneiro, 2001: 122) - e, quase
por ineréncia, amante da grande capital dos escritores malditos: Paris - «Em Paris é
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preferivel - por causa da legenda...»; «E depois estar maluquinho em Paris, fica bem,
tem certo estilo...» (ibid.: 122). Ha, portanto, uma consciéncia e uma gestdo muito
rigorosa da relacdo autobiografica por parte de Sa-Carneiro (o que de resto, acrescen-
tariamos, acontece em qualquer relacdo autobiografica), e que dificilmente implicara
ler este texto como mera escrita confessional e sentimentalista.

Por esse motivo, dificilmente poderemos invocar, tio-somente, o eu como tema
central em Si-Carneiro, nem tdo pouco ligd-lo a um confessionalismo unilateral: o que
temos &, obsessivamente, a perda do eu, ndo num sentido de simples crise e confusdo,
mas da ordem do cataclismo, da ruptura. Esta dispersdo implica, portanto, que nio
existird apenas um sujeito nos seus textos de quem possamos falar ~ o0 que anula, de
algum modo, o Leitmotiv narcisista frequentemente evocado no ambito do seu traba-
lho literario, em prol de uma «transformacdo dessa perda de Eu num tema nuclear»
(Martins, 2000: 108)

No mesmo sentido, a relagdo entre as figuras do eu e do outro em Sa-Carneiro parte,
inicialmente, ndo tanto da relacdo com o proximo, mas, sobretudo, das relagdes muito
pouco lineares entre a pessoa e representacdes projectadas. Ha no autor, com efeito, uma
relagdo ambivalente na auto-contemplacdo: a imagem especulada acaba por constituir
uma reprodugdo simultaneamente ligada a um outro e ao mesmo ser; se quisermos, «uma
identidade confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem»
(Rocha, 2003: 73). Existe, portanto, uma nogdo de alienacgdo entre eu e outro, que acaba
por ser compensada pelo efeito relativamente tranquilizador que resulta de tal alteridade
(no sentido de o outro ser semelhante ao eu). Margarida Medeiros sera, alids, peremptdria
no enquadramento desta questdo, no dmbito do modernismo:

Na confrontacdo solitaria com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu
fragmenta-se e auto-destrdi-se, garantindo doravante uma identidade centrada na
obsessdo com a morte e com a necessidade de a representar. Se o retorno de Narciso
estd presente como indicio da modernidade, é um Narciso menos césmico e mais carnal
(humano) do que na mitologia grega. Um Narciso ao espetho que, continuando a ndo
se reconhecer tal como no mito, nos surge, agora, despedacado. (...) A representacdo
especular, obsessiva, de si, encontra a até ai ignorada (ou iludida) destrutividade do
sujeito, a sua desorganizacio subjectiva, a tentacdo em ndo se reconhecer e em atacar

a sua propria imagem: Narciso encontra-se com Medusa. (Medeiros, 2000: 109)

Um eu e muitos outros

De um modo geral, podemos circunscrever a figuracdo do outro enguanto depen-
dente do eu que o representa. Existe, de facto, entre duas individualidades, uma relacdo
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significativa: a caracterizacdo de entidades proximas de um eu depende sempre do
sujeito agente da representacdo, pelo que uma figuracdo do outro - quer em Sa-Car-
neiro, quer, acrescentariamos, em qualquer relagdo congénere, fora ou ndo do espectro
artistico - estabelece sempre uma forte relagdo com o eu que o representa, seja por
oposicdo, seja por semelhanca.

A problematica da representacdo do outro — a que ndo sdo alheias, como vimos, as
questdes de fragmentacdo e perda subjacentes ao eu, ou, se quisermos, a dispersio e
identidade ambigua - é um dos Leitmotive essenciais no trabalho literario de Mario de
Sa-Carneiro. Porém, e ainda que se encontre na esteira de outros autores ligados a frag-
mentacdo do sujeito, o escritor portugués abordard a questdo de um modo particular-
mente doloroso. Com efeito, a maxima rimbaldiana de «je est un autre», para além de
marcar uma nocao de sujeito(s) com necessarias implicagdes na leitura e interpretacédo
do eu presente em textos literarios pressupde, também, em Sa-Carneiro, um sentimento
de euforia, pela possibilidade da fragmentacdo ser realizada, e, simultaneamente, de
desalento, resultante do facto de esta possibilidade raramente ser consumada. 0 que
ocorre em A Confissdo de Licio parece constituir, neste dominio, umas das poucas
excepg¢des em que tal sucede; no entanto, a apoteose de Ricardo que marca a celebracéo
do feito conseguido - a sua fragmentacdo por intermédio de Marta e, indirectamente,
do proprio Licio - resulta na morte de todos os protagonistas - se entendermos que,
para Lucio, a morte ndo se dd necessariamente de um modo fisico, mas psicoldgico.

A relagdo comeca, desde logo, por ser evidente na propria caracterizacio das
personagens estabelecida pelo narrador, Licio. O caso mais evidente é, naturalmente,
o de Ricardo de Loureiro: com efeito, a empatia, por parte de Licio, com este parece
ser imediata, o que permitird, desde logo, um sentimento de compreensio miitua entre
as duas personagens, ndo sé no plano sentimental, como no plano artistico. A relacdo
distinguir-se-a, neste sentido, da que o narrador estabelece com Gervasio; alids, o
progressivo «apagamento» desta personagem e a sua substituicdo, no que diz respeito
a importdncia na vida de Licio, por Ricardo, comecara precisamente neste ponto. Esta
ligacdo permitira, quer a Licio, quer a Ricardo, um maior acesso ao «mundo interior»
(para usar uma expressdo cara a Sd-Carneiro) de cada um, o que parece confirmar a
relacdo intrinseca entre o eu e o outro, no que diz respeito ds suas representacdes.
Por outras palavras: o conhecimento do outro implica também, de modo reversivo, um
maior auto-conhecimento.

A caracterizacdo de Ricardo de Loureiro sera significativa num outro aspecto: no
indiciar progressivo do desenlace da narrativa, isto é, na compreensio da natureza
da relacdo de duplicidade que estabelece com Marta. Neste sentido, a4 medida que
as conversas entre os dois escritores se aprofundam, comecamos a percepcionar, na
caracterizacdo de Ricardo, o mesmo tipo de tragos ambiguos com que ja se descrevera
Gervasio:
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Alias, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou nao era formoso. Todo de incoe-
réncias, também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto esquio,
macerado - se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo sucedia o
mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradavel... sob
certas luzes... em certos espelhos...

[.-]

0Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de
génio. Simplesmente, ndo era essa a expressdo do seu rosto. Sabendo tratar-se de um
grande artista, os fotdgrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressio
nimbada que lhe ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes
homens... (Sa-Carneiro, 2004: 52)

Esta imagem dibia parece abrir o caminho para a dupla leitura, intrinseca a per-
sonagem; de resto, na descricdo serdo evocados elementos problematicos no que diz
respeito a representacdo do individuo: os espelhos, simbolo referido de uma maneira
muito pouco inocente pela forte relagdo estabelecida entre o eu e o outro, e os retratos,
que questionam sempre, quer no ambito da pintura, quer da fotografia, as diferentes
percepg¢des (tanto no plano individual, como no social) do real.

Para além disso, a caracterizacdo de Ricardo sofrera uma alteracio profunda no
inicio do terceiro capitulo, que corresponde a chegada de Licio a Lishoa. Com efeito,
as primeiras impressdes de Licio reportam-nos um Ricardo mais efeminado e de tracos
mais esbatidos. E, paralelamente, a primeira impressdo de Marta segue a mesma linha
de ambiguidade, vagueza e melancolia que marca a caracterizacdo do poeta - o primeiro
indicio claro da relacdo de duplicidade estabelecida entre as duas personagens’:

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural - e a carne mordorada,
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos
nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos - indecisos, mas rapidos. Um
rosto formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mios inquietantes de

esguias e palidas.

' A questdo da duplicidade ndo se esgota na relagdo entre as trés personagens referenciadas. Com efeito,
ao longo de toda a obra, deparamo-nos com pequenos elementos que estendem a questdo para além do
triptico Licio/Ricardo/Marta. Note-se, por exemplo, durante a audiéncia de Lucio, a evocagio de tracos
fisicos de determinadas personagens noutros sujeitos: «Porém, no meu advogado de defesa fui achar um
verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua
fisionomia apresentava uma semelhanca notavel com a de Luis de Monforte. Mais tarde, nas audiéncias,
havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se parecia um poucc com o médico que me
tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que me levara as portas da morte» (Sa-Carneiro,
2004: 126). Ou a referéncia a um camarada de carcere, cujo retrato evoca claramente a figura de War-
ginsky: «...rapaz louro, muito distinto, alto e elancado» (ibid.: 128).
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Sempre triste - numa tristeza maceradamente vaga - mas tdo gentil, tdo suave e

amoravel, que era sem ddvida a companheira propicia, ideal, de um poeta. (ibid.: 60)

A recorréncia do duplo tera, portanto, a sua manifestacdo mais evidente na repre-
sentacdo de Ricardo/Marta; representacdo tanto ligada a fragmentagdo do sujeito, na
perspectiva de Ricardo, como também a(s) representacdo(des) estabelecida(s), por
parte de Licio, do outro, o que justifica a oscilacdo de figuracdes entre o poeta e a sua
mulher. Por outras palavras, o binémio Ricardo/Marta parece resultar, num nivel mais
imediato, da ac¢do de Ricardo (no sentido de este criar Marta, como o escritor reve-
lara no final da obra) e, numa perspectiva menos evidente, da percep¢io do outro por
parte de Licio. A este propdsito, o episddio do desvanecimento de Ricardo ao espelho
reveste-se de um duplo significado: ndo sé é evocado com orgulho pelo préprio poeta
- o0 orgulho criador que estard subjacente a representacdo de Marta enquanto criacdo
sua - como ocorre justamente ap6s o primeiro encontro sexual entre Licio e Marta
(pelo que a sua ndo reflexdo potencia um maior destaque a representacdo de Marta).

Este orgutho de Ricardo face a sua criacdo suprema, Marta, ndo se encontra,
porém, isento de perigos:

[Se a] personagem da personagem é investida de todo o poder que lhe advém
de ndo existir duplamente, (...) a sua prépria existéncia condena a morte aquele de
quem é duplo. Se o0 «outro» é apenas uma imagem, entdo o «eu» torna-se também uma
imagem, isto é, nada. E se a imagem do «eu» se autonomiza, entdo 0 «eu» perde a

imagem, isto é, a complitude. E a dispersdo, a cisdo, é a morte. (Martins, 1997: 219)

0 processo de duplicidade encontra-se, portanto, intrinsecamente ligado a morte,
quer na sua dimensdo real (como sucede com e Ricardo e, aparentemente, com Marta),
quer na sua dimensdo psicoldgica (como acontece com o exilado Licio, mais tarde).
Estes sdo, como nos reforca Maria Aliete Galhoz, os tinicos caminhos possiveis em A
Confissdo de Liicio:

0 outro, a projeccdo animica do outro, [é] sacrificado para continuar a preserva-
¢do do eu. Mas, condicionado apenas a si-proprio, o eu define-se como incompleto e
o circulo, que se fechou, recomeca: ou refaz a aventura e percorre de novo o reconhe-
cimento de um elo entre o eu, percebido real, e o outro, adivinhado ideal, aceitando
o perigo de confundir os limites proibitivos de ambos; ou abdica, reconhecendo-se

embora como um morto que persiste. (Galhoz, 1963: 87-8)

Por outro lado, o motivo da duplicidade estende-se ainda aos dois protagonistas:
Licio e Ricardo. A relacdo ndo serd tdo evidente, mas existem varias pistas ao longo
do texto que o corroboram: a repeticdo das mesmas falas, por parte de ambas as
personagens, relativamente as relacdes de afecto e ternura com outras personagens
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(ainda em Paris, Ricardo referira: «Digo bem, numa ternura - uma ternura ilimitada.
Eu ndo sei ter afectos. Os meus amores foram sempre ternuras...» [Sa-Carneiro, 2004:
49]; mais tarde, Liicio evocard os seus sentimentos por Marta nos mesmos termos: «E
sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade é que sofri... sofri de ternura. Nunca
lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aquatica...
0s meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...» [ibid.: 108]); a percepcdo fisica
da alma (Ricardo referird em Paris: «hoje sinto a alma fisicamente» [ibid.: 42]; Lucio,
no regresso a capital francesa, di-lo-a nos mesmo termos: «Com efeito eu sofri sempre
as dores morais da minha alma, fisicamente» [ibid.: 105]) ou & questdo da falta de
orgulho, comum a ambos, como nos ird reportar Licio:

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes pela
sua falta de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgutho. E sentia que
toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro sogobrara hoje em face da sua baixeza.
A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a Ginica qualidade cuja auséncia

ndo perdoava em um caracter... (ibid.: 108)

No entanto, e de acordo com Cabral Martins, a cena mais evidente desta duplici-
dade serd a sensacdo de «ja visto» que ocorre na ocasido em que Licio vé o subscrito
timbrado a ouro na casa de Ricardo. A passagem, que podera parecer pouco relevante
numa primeira leitura do texto, encerra em si miltiplos significados, intrinsecamente
ligados a compreensdo do desenlace final:

Assim se estabelece a comunicacdo entre uma certa capacidade de «ver» (...}
exposta por Ricardo e uma capacidade igual de Lucio. Depois, é de uma carta que se
trata, e de timbre de ouro. A carta é o simbolo da correspondéncia (a palavra estd
18) entre os dois, e o timbre é o «indicio de ouro» que marca a sua intensidade. (...)
Quro que é o outro nome da impossibilidade, (...) Ouro de que Marta (...) é feita.
(Martins, 1997: 240)

Neste sentido, o desenlace fatidico surge, precisamente, como consequéncia da
identificagdo integral entre as mesmas - quer relativamente ao binémio Ricardo/Marta;
quer ao de Ricardo/Lucio. A possibilidade da fragmentacdo total dos individuos e das
suas mutuas identificacdes é consequida, sob um grave preco: o da morte. E este o
preco a pagar pela fusdo, pela plenitude da mitua compreensio a que Sa-Carneiro
aludird numa carta a Pessoa:

Quanto a mim, em todas as almas ha coisas secretas cujo segredo é quardado até
a morte delas. E sdo guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando nos abis-
mos nos expomos, todos doloridos, num lance de angustia, em face dos amigos mais

queridos - porque as palavras que as poderiam traduzir seriam ridiculas, mesquinhas,
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incompreensiveis ao mais perspicaz. Estas coisas sdo materialmente impossiveis de
serem ditas. A propria natureza as encerrou - ndo permitindo que a garganta humana
pudesse arranjar sons para as exprimir — apenas sons para as caricaturar. E como estas
ideias-entranha sdo as coisas que mais estimamos, falta-nos sempre a coragem de as
caricaturar. Daqui os «isolados» que todos nds, os homens, somos. Duas almas que se
compreendam inteiramente, que se conhecam, que saibam mutuamente tudo quanto
nelas vive - ndo existem. Nem poderiam existir. No dia em que se compreendessem
totalmente - 6 ideal dos amorosos! -, eu tenho a certeza que se fundiriam numa sé.

E os corpos morreriam. (Sa-Carneiro, 1978: 53)

A posse, outro dos Leitmotive essenciais na obra, surge, neste sentido, como meio
de estreitar a amizade, entre Liicio e Ricardo, para um nivel nunca antes conseguido,
pelo que esta «confissdo» ajuda também a entender a relagdo do poeta com Warginsky:
a ligacdo, através de Marta, constituiu um meio para Ricardo estreitar a amizade com o
russo, de quem, alids, gostava muito - e dai a partida de Lacio novamente para Paris,
sabiamente interpretada por Ricardo: «...em verdade fugiste de cidme...» (Sa-Carneiro,
2004: 120). Mas a explicagdo do poeta ajudard também a clarificar a natureza sexual de
tal estreitamento - ou, se quisermos, a via sexual como um meio para atingir a alma na
sua plenitude: «Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te
possuir...» (ibid.: 122). Dai a sensagdo triunfal, por parte de Liicio, a partir do momento
em que possui Marta: é a consumacdo, ainda que temporaria, deste estreitamento.

A posse, digamos, «total», neste sentido, parece constituir uma impossibilidade
para o sujeito, na medida em que a mesma implica uma saida total - ou, se o entender-
mos, uma fragmentacdo - do sujeito como forma de conhecer totalmente o outro, o seu
«mundo interior». Dai que, na narrativa, se procure a superacao de tal impossibilidade
pela posse simultaneamente carnal e «de alma», donde resultara a referida dimenséo
espiritual da sexualidade, tal como nos é evidenciada, inicialmente, no episédio que
narra a performance da «americana fulva».

Este episddio é, com efeito, um dos momentos mais intensos d° A Confissdo de
Liicio. Ainda que denuncie o fascinio pelo espectaculo» parisiense (Jadice, 1986:33),
ele ndo serd, de todo, gratuito?, mas antes determinante para um entendimento mais

¢ Maria Alzira Seixo, por exemplo, ao classificar A Confissdo de Licio como uma novela, justifica a inclusao
do episodio a partir de esteticismos de época, «fugindo», por isso, & coeréncia global da obra: «A Gnica
excepg¢do é a do episddio da americana (introduzido um pouco por gosto de escola e de época), de espi-
rito nitidamente decadentista e em que o simbolismo da escrita atinge um excesso. O préprio autor tem
disso consciéncia e justifica-se, perante o leitor, da sua inclusdo» (Seixo, 1987: 42-43). A justificagdo a
que Seixo alude refere-se ao facto de nenhuma das personagens recordar mais o episédio - pelo menos
abertamente - durante a restante obra.
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profundo do alcance da narrativa, ndo s6 do ponto de vista estrutural, mas também
no que toca a criacdo do ambiente profundamente sexualizado que ird marcar, a partir
dai, a obra.

Do ponto de vista estrutural, é significativo que a «orgia de fogo» marque o
primeiro encontro - e consequente amizade - entre Liicio a Ricardo. E esta relacdo é
de tal maneira intensa, que o episédio, ndo sendo claramente referido, é revisitado
em diferentes passagens da obra. Fernando Cabral Martins destaca dois momentos: a
circunstancia de Marta usar, a certa altura, meias de malha metalica, numa evocacdo a
malha semelhante usada pela americana na sua performance, ou o facto de Gervasio -
personagem dominante na narrativa até este episédio - ser substituido por Warginsky:
com efeito, as descri¢des efeminadas de ambos sdo tdo proximas que Lacio chega a
referir literalmente que o seu corpo evocava o de Gervasio. Neste sentido, «o aconte-
cimento aparentemente desligado que & a “Orgia do Fogo” encontra-se unido (...) pela
permanéncia de elementos mais abstractos ~ a androgenia [sic] e a exaltacdo erética»
(Martins, 1997:229).

Assim, a divisdo da narrativa proposta pela inclusdo deste episédio® é apenas
aparente. 0 episédio e tudo o que o mesmo antecipa - o estado de espirito permanen-
temente sinestésico, a nogdo de «sexualidade espiritualizada» continuamente sentida -
acaba por funcionar como um indicio do caracter da relacdo Lucio/Ricardo/Marta; isto
é, «o que fora discurso figurado na descri¢do da festa (com o qual se relataram tado-s6
alucinagdes), prenuncia o que, mais tarde, se tornara uma possibilidade de evento literal
na novela» (Machado, 1990: 65).

De resto, os sentimentos evocados por Liicio a propdsito da performance sdo, em
larga medida, semelhantes aos que o irdo assolar na conturbada relacdo com Marta:
desde logo pela entrada no salio onde o mesmo ira decorrer - a primeira sensacdo
evocada por Licio, ndo obstante o clima altamente sexualizado que se ird sequir, é de
medo. E, durante o proprio espectaculo, as representagdes gue se vdo tracando evocam
0 mesmo tipo de sentimentos ambiguos: veja-se, por exemplo, o retrato tracado da
terceira dancarina («Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida,
muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doenca, nas suas pernas de
morte - devastadas» [Sa-Carneiro, 2004: 31]). A prépria caracterizacdo da «americana
fulva» relaciona-se, inequivocamente, com a figura de Marta, sobretudo a representa-
¢do que é feita desta personagem durante o periodo em que as suspeitas de Liicio se
manifestam com maior veeméncia:

* Recorde-se, a este propdsito, o ensaio de José Régio (Régio, 1990), e a divisdo em dois planos distintos:
um superficial, correspondente ao episédio da «americana fulva», e um outro mais profundo («a verda-
deira confissdo»), correspondente a intriga posterior entre Licio, Ricardo e Marta.
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Mas a outra [a «americana fulva»], em verdade, era qualquer coisa de sonha-
damente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de
pele dourada - e uns cabelos fantasticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua
formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha
impressdo foi de medo - de um medo semelhante ao que experimentamos em face do

rosto de alguém que praticou uma ac¢io enorme e monstruosa. (ibid.:17-8)

Sera dificil ndo estabelecer um paralelo entre esta «accdo enorme e monstruosa»
e a sensacgdo reportada por Lucio, a certa altura, a propdsito do seu relacionamento
com Marta: «ao possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo
masculino desse amante» (ibid.: 99; sublinhado nosso).

Esta reunido aparentemente contraditéria entre alma e sexualidade afecta nao s6
Licio, mas outras personagens ao longo da narrativa. E o que justifica o facto de, na
obra, qualquer desejo ser acompanhado de emocdes fortes e muitas vezes contradité-
rias, e que é visivel tanto no misto de emogGes provocadas a Liicio pelo espectaculo
da americana, como também pelo fascinio e medo, por parte de Ricardo, das bailarinas
dos music-halls.

A Orgia do Fogo constitui, neste sentido, o paradigma interno da narrativa por
varios motivos: por marcar, significativamente, o inicio da amizade entre Licio a
Ricardo; por estabelecer, na figura da «americana fulva», a dupla relagdo sexualidade/
amor (Eros) e morte (Thanatos) - recorde-se, a este propésito, a apoteose do especta-
culo, onde o climax sexual surge em estreita relacdo com a morte simboélica da danga-
rina -, e, particularmente, por definir o modo do entendimento do real na narrativa,
pela possibilidade de coexisténcia de niveis real/ficcional ou realidade/sonho.

Mas este ndo parece ser o tinico sentido paradigmatico da narrativa. Como verifica-
mos, é concebivel interpretar a duplicidade Ricardo-Marta como resultado da represen-
tacdo dubia que Licio faz do seu amigo, o que parece ser legitimo se nos recordarmos
do facto de a construcdo do real na narrativa se encontrar, em grande parte, dele
dependente. Esta relacdo pde em cena um outro aspecto: o modo como o desejo de
encontrar o outro se encontra dependente do modo como o representamos aos nossos
olhos, o que justifica a oscilacdo de imagens entre Ricardo e Marta. Por outras palavras,
o0 nosso desejo dirige-se ndo tanto a nocdo abstracta de sujeito, mas a representacdo
que fazemos desse mesmo sujeito. Por esse motivo, a proposito do projecto de Novela
Romdntica, Sa-Carneiro evoca o amor, por parte de Heitor, a Helena ndo como dirigido
a sua pessoa, mas a sua lenda (Sa-Carneiro, 1979: 148-9). O desejo nasce da imagem
que construimos, e, neste sentido, pensamos ser possivel entender A Confissdo de Liicio
como de algum modo encenadora de uma determinada visdo das relacdes entre o eu
e o outro.
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Um eu reconfigurando o real

A Confissdo de Lucio, ndo obstante o seu caracter narrativo, é um texto que se
apresenta nos moldes de uma confissdo, debitada por um sujeito dez anos apds o
acontecimento narrado. E esta circunstincia tem um peso consideravel ndo s6 nas
representacdes que Liicio estabelece das restantes personagens, mas, sobretudo, na
representacdo do mundo que o rodeia.

As confissdes serdo provavelmente a forma em que, de modo mais agudo, se
exprime o desejo de doacdo do eu e, inerentemente, a necessidade de absolvicdo - e
ndo serd por acaso, acrescentamos quase redundantemente, que o texto de Sa-Carneiro
€ construido nestes moldes. No entanto, o facto de ela pressupor, mais do que qualquer
outro registo, uma intencdo de sinceridade na narracao dos acontecimentos determina
uma relagdo conflituosa com a natureza ficcional que a narrativa sustenta. Nio é
possivel, por isso, determinar se estamos perante um discurso puramente «verdadeiro»
ou puramente ficcional, e este balancear de pdlos diametralmente opostos ird marcar
fortemente a vivéncia do real na narrativa. Sobretudo se considerarmos dois elementos
essenciais: o facto de a historia ser construida a partir da perspectiva de um sujeito,
portanto determinada por uma visdo pessoal e necessariamente tendencial dos aconte-
cimentos, impossibilitando uma narracdo objectiva, e a circunstancia de este discorrer
dos acontecimentos se encontrar subordinado a reconstitui¢do do tempo a partir da
memoéria de um sujeito, portanto de uma reconstituicio temporal em retrospectiva,
fortemente condicionada por fendmenos de seleccdo e distorcdo dos acontecimentos.

Comecemos pelo primeiro.

A impossibilidade da concepc¢do de um real objectivo encontra-se desde logo evi-
denciada no titulo da narrativa e, por ineréncia, no modo como o narrador apresentara
a histéria. Com efeito, esta «confissdao», e o facto de ela manifestar uma intencdo de
sinceridade por parte de quem a conta, pressupde logo a partida uma relacdo conflitu-
osa com o propoésito de «narrativa». Estamos, neste sentido, perante um narrador sem
uma distdncia relativamente a histéria que conta, e que o faz num discurso directo
- como se fosse uma transcricio de um testemunho diante de um leitor-juri (Cabral
Martins reforgara, alids, este propésito a partir do papel da pontuacdo na historia,
que parece mais servir interesses ritmicos, em detrimento de uma escrita respeitadora
das normas vigentes [Martins, 1997:134]). Assim, qualquer intencdo de se reportar a
histéria contada a um discurso rigorosamente «verdadeiro» ou rigorosamente ficcional
parece, desde logo, comprometida.

A questdo complexifica-se se atentarmos a nota introdutéria que antecede o
enredo propriamente dito. Numa primeira leitura, esta passagem tem o objectivo de
esclarecer as condicionantes que estdo por detrds do encarceramento do narrador por
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um periodo de dez anos. Cedo este percebe, no entanto, a va tentativa que tal propdsito
constitui, uma vez que a mera referéncia, aparentemente inocente, dos factos pde em
causa a sua credibilidade:

Mas punhamos termo aos devaneios. Ndo estou escrevendo uma novela. Apenas
desejo fazer uma exposicdo clara dos factos. E para clareza, vou-me lancando em mau
caminho - parece-me. Alids, por muito licido que queira ser, a minha confissdo resul-

tara - estou certo - a mais perturbadora, a menos licida. (Sa-Carneiro, 2004:13)

Assim, o narrador facilmente percebe a impossibilidade de separar a ténue fron-
teira entre realidade e ficcdo, e fa-lo, de resto, com uma ironia cortante, mas muito
subtil («Ndo estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposi¢do clara
dos factos»). No paragrafo seguinte, a ideia serd reforcada - a consciéncia da referida
impossibilidade é de tal ordem, que Licio passard, inclusive, a responsabilidade para
a interpretacao dos leitores («E sdo apenas factos que eu relatarei. Desses factos,
quem quiser, tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoide-
ceria, sequramente.» [ibid.]), salvaguardando (ou fazendo uma tentativa para...) a sua
suposta condicdo de sujeito neutro na accdo («...s6 digo a verdade - mesmo quando
ela é inverosimil» [ibid.]). E o Gltimo paragrafo, que constitui uma derradeira tenta-
tiva para, mais uma vez, salientar a sua integridade narrativa, reforgard - novamente
de um modo irénico, ndo perceptivel numa primeira leitura - a consciéncia da ndo
existéncia de uma realidade objectiva; a impossibilidade em separar, de modo determi-
nante, niveis reais e ficcionais: «4 minha confissdo é um mero documento» (ibid.). A
nota introdutéria sera, de resto, revisitada alqumas vezes ao longo da narrativa, e tal
insisténcia na «verdade dos factos» s6 servird, afinal, para demonstrar que os mesmos
sdo falaciosos.

Curiosamente, no capitulo VIII, Licio fard, em jeito de epilogo, uma espécie de
balango da confissdo. Neste (alids, neste e no subcapitulo seguinte, efectivamente o
Qltimo), Lucio resumird, em tracos largos, o seu julgamento e alguns momentos da
vida na prisdo. Quase até ao final da histoéria, o registo do narrador parece alterar-se
significativamente, na medida em que se reporta, particularmente durante a estadia na
prisdo, a uma caracterizacdo simples, quase seca dos factos, em oposicao ao discurso
marcadamente ambiguo e plurissignificativo que distingue, na generalidade, A Con-
fissdo de Liicio. De facto, parece que estas descricdes servem o propésito de destacar
dados concretos, de um teor aparentemente mais «realista» - como se Licio tivesse o
intuito de fornecer um efeito do real fidedigno, e, desta maneira, tornar mais credivel
a narrativa.

Por outro lado, provavelmente mais do que qualquer outro registo, a confissdo
encontra-se subordinada a experiéncia humana, sobretudo no que toca a reconstituicao
do tempo a partir da memoria, circunstancia que nos remete para uma representacio do
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real muito pouco isenta: com efeito, A Confissdo de Licio é uma narrativa desenvolvida
a partir da perspectiva de um sujeito participante na accdo. Esta dista cerca de dez anos
do tempo «presente», embora o narrador procure, na medida do possivel, aproximar
os dois tempos. Licio pretende contar a sua histéria assentando em «factos», num
registo nao-ficcional. Ora, como refere Paula Morado, esta «confissdo», enunciada deste
modo, implica um recurso & memdria associativa e d reconstituicio de um tempo em
flashback, estando por isso dependente de fendmenos de seleccdo e distorcdo (Mordo,
1993). Enquanto narrador da sua confissdo, é Liacic quem define o ritmo da obra e
cada um dos acontecimentos subsequentes; absorvido no seu mundo interior, s6 conta
aquilo que lhe interessa, de um modo cronologicamente pouco exacto. Tal dispersdo nao
se deve, embora a primeira vista pareca, a «atitude emocionada de quem recorda para
contar e ndo consegue seguir fielmente um fio narrativo» (Seixo, 1987: 42), pois o nar-
rador apresenta-se no momento «presente» aparentemente calmo e descomprometido.
0 que encontramos, de facto, é um sujeito que selecciona e enfatiza os acontecimentos
e passagens mais pertinentes para a compreensdo da confissdo. Ha, se quisermos, um
relativo controlo da descricdo do «seu» tempo, embora a primeira vista tal ndo pareca
suceder. Neste sentido, a questdo da fragmentacdo que parece afectar a progressdo
temporal dos episédios descritos - os cortes, retrocessos, paréntesis, etc. - mostram,
ainda que ndo o facam numa sucessdo de tempo linear, o isolamento e énfase de deter-
minados momentos - aqueles que serdo fulcrais para o entendimento da histéria“.

Paralelamente, em varios momentos, deparamo-nos com uma memoéria aparente-
mente selectiva por parte de Licio: é s6 quando este descobre o seu amor por Marta
que se comeca a recordar de alguns pormenores da sua origem (neste caso, de porme-
nores da carta de Ricardo que refere viver com alguém); ja de regresso a Paris, Lacio
deliberadamente esquece o seu episdédio com Marta e, numa alusdo muito significativa
a forte relagdo entre existéncia e memoria, declarard, no sequimento: «esquecer € ndo
ter sido» (S&-Carneiro, 2004: 106), justificando o seu acto mais a frente: «Somos sem-
pre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - sofrimento, dores até,
desilusdes...» (ibid.: 108).

“ Nao deixa de ser pertinente evocar, a este propésito, que, como nos refere George Steiner, o modo como
padronizamos e codificamos os diferentes tempos em estadios histéricos ou divisdes temporais ndo serdo
mais do que compartimentagdes que tém em vista fins piblicos e pragméticos, ja que as duragdes dos
diferentes tempos reportam-se principalmente a experiéncia individual de cada sujeito. (vide Steiner,
2002: 269). Ou, como nos aponta Nelson Goodman, que toda a medi¢do, do tempo e na representacao
de tudo o que nos circunda, fundamenta-se principalmente na ordem, e é através de tal arranjo que
conseguimos lidar perceptiva e cognitivamente com o que nos circunda. Por isso mesmo, a demarcagdo
do tempo diario em vinte e quatro horas, cada hora em sessenta minutos e cada minuto em sessenta
segundos ndo sdo caracteristicas inerentes ao nosso mundo, mas antes construidos no interior desse
mesmo mundo. (vide Goodman, 1995: 51).
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A alusdo ndo é, de facto, meramente circunstancial. Na verdade, em A Confissdo
de Liucio, a memoéria - e, sobretudo, a gestdo que se faz da mesma - é responsavel,
mais do que pela simples conduc¢do da narrativa, pela propria representacdo do sujeito
- in extremis, da vida. E através dela que Lucio faz a reconstituicdo de cada momento,
que efectivamente vive cada momento — pois cada um deles pode ser, pela recordacdo,
permanentemente vivido. Estamos portanto perante a nogdo de que é a meméria que
define o préprio ser; ideia que serd, de resto, retomada noutra obra de Sa-Carneiro:
em «A Estranha Morte do Prof. Antena», destacar-se-a: «0 Homem é o tinico ente gque
guarda reminiscéncias, a Gnica crisilida que se lembra» (Sa-Carneiro, 1999:176). S6
partindo deste pressuposto conseguimos entender a obsessdo, por parte de Licio, em
saber quem é Marta, ou, se quisermos, em lhe descortinar um passado. £ porque Marta
ndo tem recordacées e, portanto, nestes termos, ndo €, para Licio, real’.

Assim, a meméria funciona como um principio gerador de identidade, pelo facto de
a reconstituicdo de cada momento determinar a vivéncia, por parte das personagens, de
tal momento; dai que o esquecimento seja a unica forma de Licio se conseguir distan-
ciar dos acontecimentos - quer durante o relacionamento com Marta, quer durante a
sua estadia (e posterior saida) na prisdo. Ou, dito de um outro modo: a representacdo
de uma personagem depende da representacdo da sua realidade envolvente. 0 que
significard, por analogia inversa, que todos os elementos que, temporaria ou definiti-
vamente, sdo de dificil apreensdo - se quisermos, o nio-representdvel - nao tém uma
existéncia assequrada na narrativa®.

Face as condicionantes expostas, a representacdo do real em A Confissdo de Licio
s6 podera ser construida nao a partir de uma nocdo de mundo objectivo e inico, mas
enquanto uma realidade multifacetada e plurissignificativa - portanto, permedvel a
registos de natureza ficcional. Serd precisamente por esse motivo que se evocam,
ciclicamente, passagens que tendem a evidenciar a presenca do artificio literario no

> 0 mesmo tipo de raciocinio serd, alids, evocado por Ricardo a propédsito do seu receio das dangarinas de
music-hall inglesas, numa sensacdo de pavor face ao desconhecido que ird mais tarde atormentar Licio,
a proposito de Marta: «E que, ndo sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes
bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdo todas iguais, sempre - vestidas dos
mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas fei¢oes ténues, 0 mesmo ar gentil. De maneira
que eu em vao me esforgo por considerar cada uma delas como uma individualidade. Nao lhes sei atribuir
uma vida - um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser. Ndo as posso destrincar do
seu conjunto: dai, o meu pavor. Ndo estou posando, meu amigo, asseguro-lhe» (Sa-Carneiro, 2004: 40).

& A questdo parece, alias, ser comum a outras personagens, como nos referira Liicio, a propésito de Gervasio
Vila-Nova: «De resto, era outro trago caracteristico em Gervasio: construir as individualidades como lhe
agradava que fossem, e ndo as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual,
por qualquer motivo, simpatizava - logo lhe atribuia opiniées, modos de ser do seu agrado; embora, em
verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo. E claro que um dia chegava a desilusdo. Entretanto,
longo tempo ele tinha a forca de sustentar o encanto...» (ibid.: 23).
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interior da narrativa. A «maldita literatura» ciclicamente repetida que surge como meio
de explicar esta vivéncia pela e através da literatura, pondo em cena os elementos
constitutivos do processo literario - a auto-reflexividade do texto que marcara forte-
mente a modernidade.

Sdo varios os exemplos.

Em muitas situa¢des, verificamos, por intermédio de Licio ou de Ricardo, uma
permanente indistin¢do entre registos ficcionais e reais:

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelagbes estrambéticas que lem-
bravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso
era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura. Efectivamente o
poeta explicara-me, uma noite:

- Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por
mais bizarras, mais impossiveis - sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem
emogdes que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre
quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando
elas nascem, ja venham literalizadas...(Sa-Carneiro, 2004: 39; sublinhado nosso)

A ligacdo entre os dois registos sera de tal modo vinculada, que em determinadas
passagens da narrativa os mesmos parecem fundir-se perante as personagens. E o que
acontecera a Liicio, durante a leitura da Gltima obra redigida a Marta e Ricardo: «Mas,
juntamente com a ideia licida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra
ideia muito estrambélica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a
coisa artificial - e 0 meu drama a realidade» (ibid.: 102-3).

A inversdo de funcdes é significativa, até porque, ao longo da narrativa, o leitor
sera permanentemente interpelado por passagens que tendem a evocar a presenca do
artificio literdrio no interior da narrativa. Sdo vérios os exemplos, iniciados, desde
logo, durante a nota introdutéria, com a referéncia a condi¢do de artista inerente a
Licio: «Depois, a vitima um poeta - um artista. A mulher romantizara-se desapare-
cendo. Eu era um heréi, no fim de contas. E um herdi com laivos de mistério, 0 que
mais me aureolava» (ibid.: 12). Nos mesmos moldes, o escritor procurara preencher os
vazios da meméria, no inicio da sua relagdo com Marta, com uma reflexdo bastante
evocativa: «A verdade simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido sequra-
mente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura nas bocas... como em
todos os romances...» (ibid.: 92). Nos Gltimos capitulos, corroborando a imagem de
artista incompreendido fixada logo no inicio da narrativa, Licio justificara a relativa
condescendéncia por parte do jiri que o condena mediante o mesmo tipo de analogia:
«No meu crime subentenderam-se causas passionais, seqguramente. A minha atitude era
romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a benevo-
léncia do juri» (ibid.: 125). E, finalmente, durante a sua estadia na prisdo, a referéncia
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a conversa que tem com um companheiro da prisdo sobre a possibilidade de se guar-
darem as horas mais belas da vida parece constituir, para além da relagdo intertextual
dbvia com O Fixador de Instantes, uma espécie de «meta-escrita» d'A Confissdo de Licio:
«Que belas paginas se escreveriam sobre tdo perturbador assunto!» (ibid.: 128).

Mas o aspecto que evidencia de um modo mais profundo a relagdo entre registos
reais e ficcionais diz respeito a ligacdo que parece existir entre as vivéncias do narrador
e trabalhos literarios escritos pelo mesmo. Neste sentido, a redacg¢do de um novo - e
derradeiro - volume de novelas por parte de Licio parece antecipar o desenlace tragico
proximo. O mesmo tipo de ligacdo podera ser estabelecido com a fltima peca escrita
por Licio, A Chama, ndo s6 no que diz respeito a conclusdo do texto (como referire-
mos & frente, parece haver uma relagdo muito préxima com o efeito surpreendente do
mesmo e o desfecho de algum modo inesperado da narrativa), como no que se refere
ao destino final da obra: a sua destruicdo, pelo fogo (antevendo, de algum modo, as
mortes iminentes), antecedida por uma manifestacdo de violéncia.

E esta estreita articulacio entre literatura e vida que permitird, em tltima anélise,
compreender o «crime» de Liacio, tal como este o entende no final da narrativa: «A
vida...» (ibid.: 129): como refere Cabral Martins na contracapa da edi¢do citada de A
Confissdo de Liicio, esta é «a histoéria de um artista que é capaz de criar vida, e néo
s0 artey’, algo que o final da narrativa verdadeiramente evidencia, estabelecendo mais
uma ponte - a derradeira - entre os dominios do real e do ficcional, ou, se quisermos,
entre a vida e a literatura.

Na mesma perspectiva, a dimensdo onirica é frequentemente evocada como parte
integrante da realidade em A Confissdo de Licio; na esmagadora maioria dos casos,
ligada & personagem de Marta. Com efeito, o primeiro contacto com a personagem é
envolto num ambiente facilmente atribuivel a dimensdo do sonho, numa percepcdo do
espaco e do tempo particularmente difusa, o que parece indiciar, desde logo, a natureza
da personagem. A questdo relaciona-se também com o cardcter disperso intrinseco a
imagem de Marta, o que se antevé, desde logo, na primeira caracterizacdo concreta que
Licio conseque fazer da mesma, sobretudo da sua «carne» - e o adjectivo essencial para
a descrever sera enfatizado -, «mordorada, dura, fugitiva» (ibid.: 60).

Paralelamente, ao longo da narrativa, Marta serd sempre evocada numa dimensdo
constante do possivel - ou do irreal. A questdo comeg¢a por ser manifestada a partir
do momento em que Liicio procura perceber a origem de Marta e surge, nitidamente,
durante seu stbito «desaparecimento» durante a execu¢do da peca de Narciso do Ama-
ral. Serd, de resto, esta permanente indefinicdo que levara Licio a questionar e a pro-
curar preencher os espacos vazios deixados pela irrealidade da personagem, chegando
ao ponto de correr «a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua realidade - a

7 Vide contracapa da edicdo citada.
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certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia» (ibid.: 68) ou inves-
tigar o seu passado por intermédio de questionarios a outras personagens préximas de
Ricardo. O facto de estas diligéncias se revelarem infrutiferas - o que, por si, ja parece
relevante - mas, sobretudo, a estranheza com que tais indagacbes serdo recebidas
parece, cada vez mais, comprovar que Marta é uma realidade sua.

Tudo parece apontar para uma dimensdo ficticia de Marta. Da sua imagem dispersa,
Liacio apenas conseguira registar como permanente o seu perfume, embora acabe por
advogar que «um perfume é uma irrealidade» (ibid.: 83). E por esse motivo que a per-
sonagem nunca mostrard preocupacdes a propdsito das suas imprudéncias ou que a sua
suposta morte se cifre, significativamente, num sibito desaparecimento.

Uma outra conclusdo parece ainda resultar da representacdo desta personagem:
se, como constantemente evocamos, Licio é o criador do real na narrativa, isto &, se é
dele que depende a realidade circundante, entdo serd justo interpretar Marta com um
seu modo de representar Ricardo - o que reforca, de resto, o cardcter da sua «confis-
sdo». Por outras palavras: sera verdade que Ricardo apresentara Marta como criagdo
do proprio, mas parece também ser verdade que, pelas questdes de construcao do real
acima referidas, esta ideia possa ser também atribuida a Licio e aos seus modos de
ver o mundo. A narrativa, fortemente condicionada por questdes de duplicidade e de
impossibilidade de percep¢do de um tnico real objectivo, parece assim viver destas
duas interpretacoes.

Face ao que foi exposto, cremos ser possivel entender A Confissdo de Liicio enquanto
um paradigma estético ndo s6 dos motivos centrais do trabalho poético de Sa-Carneiro,
como também, e sobretudo, de um modo de encarar as relacdes humanas, no sentido de
a auto-representacdo do eu determinar, em grande parte, a imagem que (re)construimos
do outro e, por ineréncia, do real - de um real onde coexistem dimensdes de sonho e
de realidade, de ficcdo e de veracidade, numa relacdo que ndo sera, de resto, estranha
a concep¢do do mundo dito real: como nos refere Nelson Goodman, ndo é possivel
definir um valor Gnico de verdade por intermédio de uma mera articulacdo com «o
mundo», ndo sé por existirem verdades diferentes para mundos diferentes, como pelo
facto de «a natureza do acordo entre uma versdo e um mundo independente dela [ser]
notoriamente nebulosa» (Goodman, 1995: 55). Assim, os quadros de referéncia sdo,
para nossa propria conveniéncia, estabelecidos, ainda que os mesmos sejam mutéaveis
e inconstantes; por esse motivo, é também possivel destacar a fungio paradigmatica
de A Confissdo de Licio num outro sentido: a de reflectir esta concepcio de mundos
possiveis da ficcdo como parte integrante dos mundos ditos reais. Ou, como nos diria
Fred Madison no filme citado de Lynch: «I like to remember things my own way. How
I remember them, not necessarily the way they happened».
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Resumeo: O presente artigo tem como objectivo analisar as problemdticas subjacentes 4 auto e
4 hetero-representacio na obra A Confissio de Liicio, de Mirio de S4-Carneiro, nomeada-
mente no que concerne A forte interdependéncia entre a representagio do ex e do outro
e 20 modo como ral relagio determina a representagio do e/ na obra; um real onde

coexistem dimensdes tanto do foro dito objective, como do foro onfrico ou ficcional.

Abstract: With this article, we intend to analyze the problematization of self- representation,
as well as the representation of the other in A Confissdo de Liicio by the Portuguese
author Mdrio de S4-Carneiro. We will emphasize the strong interdependence between
the process of self-representation and representing the other, as well as the importance of

fictional and oneiric aspects in the construction of reality.



