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Numa planície desértica, dois corpos, difusos por entre a névoa e a luz proveniente 
de faróis de um carro, abraçam-se, nus. A personagem masculina, numa respiração 
ofegante, repete, ininterruptamente, «i want you», no tom desesperado de quem não 
crê um instante no efeito das suas palavras. E, eis que no clímax da relação sexual, a 
mulher pára, e num olhar condescendente, cortante, lhe segreda ao ouvido: «You wil l 
never have me», saindo de cena. 

A cena acima descrita constitui um dos momentos-chave do filme losí Highway, 
de David Linch. A película explora até aos limites da esquizofrenia a problemática da 
representação do eu e, sobretudo, o modo como esta actua e se molda em função de 
um outro. 

Escrita em 1913 e editada no ano seguinte, A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-
Carneiro trabalha as noções de auto e de hetero-representação - não obstante as opções 
estéticas e períodos históricos nitidamente distantes - nos mesmos moldes. Fernando 
Cabral Martins irá sabiamente interpretar a obra como «uma resposta narrativa ao 
desejo de encontrar o outro» (Martins, 1997: 220), ou, se quisermos, nas palavras do 
mesmo autor, como «uma ficção de afecto como símbolo do conhecimento» (Martins, 
2000: 136). 
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Um eu e m p e r m a n e n t e conflito 

Trabalhar a problemática da auto-representação no âmbito do trabalho literário em 
Mário de Sá-Carneiro constitui um desafio. Com efeito, e não obstante as propostas de 
alguns trabalhos, os sujeitos em Sá-Carneiro - e, sobretudo, aqueles que se consideram 
como uma representação mais ou menos directa da sua pessoa real - são lidos, muitas 
vezes, numa dimensão de contornos míticos. Em grande medida, tais imagens não nas­
cem tanto de representações veiculadas nos seus textos, mas, sobretudo, do resultado 
de uma leitura de determinados elementos biográficos, pelo que interpretar o trabalho 
literário de Mário de Sá-Carneiro implica, por parte de alguma crítica, um recurso a 
aspectos vivenciais do autor. Esta articulação cria, na esmagadora maioria dos casos, 
um problema de fundo: a leitura dos textos ficcionais do autor encontra-se subalterna 
a determinados aspectos biográficos (ou a uma interpretação destes, diríamos) - o 
que, em última instância, implica um trabalho de interpretação que tendencialmente 
estabelece como Leitmotiv os segundos elementos em detrimento dos primeiros. 

Tal tendência justifica-se pela possibilidade de acedermos a determinados aspectos 
da vida do autor mediante alguns documentos - na grande maioria, a correspondência 
que trocou com alguns escritores, sobretudo com Fernando Pessoa - mas também pelo 
próprio percurso de vida de Sá-Carneiro, até certo ponto articulável com algumas das 
questões levantadas nas suas obras (sendo o seu suicídio, neste âmbito, a matéria mais 
evidente). 

Lamentavelmente, muitas destas articulações não parecem considerar, em alguns 
casos, a(s) intencionalidade(s) comunicativa(s) do próprio Sá-Carneiro, bem como a 
teatralização que o autor faz da sua imagem nos variados sujeitos que nos apresenta 
- e, neste campo, falamos não só dos sujeitos que encontramos nos textos líricos e nar­
rativos, mas em qualquer outro documento, incluindo textos de recensão crítica ou os 
de carácter dito utilitário (como é o caso das cartas). O que nos conduz a uma segunda 
questão: os documentos biográficos em que muitas vezes assentam as interpretações 
criticas não têm, obrigatoriamente, um pendor de sinceridade unívoca, sendo, nesta 
medida (existirão, como é evidente, pontos de diferença), equiparáveis a um qualquer 
texto ficcional. Se quisermos: a consciência de que a construção da vida será congénere 
aos processos de construção subjacentes a qualquer registo literário. 

Esta imagem mítica do escritor incompreendido, exilado e suicida, legada por parte 
da crítica, será, de resto, trabalhada, desde logo, pelo próprio autor em muitos dos seus 
textos. Um dos casos mais emblemáticos prende-se com o poema «Caranguejola»: sem 
implicar uma relação linearmente confessional e transparente da sua figura, Sá- Car­
neiro reconstrói habilmente a sua representação de escritor incompreendido - «Daqui 
a vinte anos a minha literatura talvez se entenda» (Sá-Carneiro, 2001: 122) - e, quase 
por inerência, amante da grande capital dos escritores malditos: Paris - «Em Paris é 
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preferível - por causa da legenda...»; «E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, 
tem certo estilo...» (ibid.: 122). Há, portanto, uma consciência e uma gestão muito 
rigorosa da relação autobiográfica por parte de Sá-Carneiro (o que de resto, acrescen­
taríamos, acontece em qualquer relação autobiográfica), e que dificilmente implicará 
ler este texto como mera escrita confessional e sentimentalista. 

Por esse motivo, dificilmente poderemos invocar, tão-somente, o eu como tema 
central em Sá-Carneiro, nem tão pouco ligá-lo a um confessionalismo unilateral: o que 
temos é, obsessivamente, a perda do eu, não num sentido de simples crise e confusão, 
mas da ordem do cataclismo, da ruptura. Esta dispersão implica, portanto, que não 
existirá apenas um sujeito nos seus textos de quem possamos falar - o que anula, de 
algum modo, o Leitmotiv narcisista frequentemente evocado no âmbito do seu traba­
lho literário, em prol de uma «transformação dessa perda de Eu num tema nuclear» 
(Martins, 2000: 108) 

No mesmo sentido, a relação entre as figuras do eu e do outro em Sá-Carneiro parte, 
inicialmente, não tanto da relação com o próximo, mas, sobretudo, das relações muito 
pouco lineares entre a pessoa e representações projectadas. Há no autor, com efeito, uma 
relação ambivalente na auto-contemplação: a imagem especulada acaba por constituir 
uma reprodução simultaneamente ligada a um outro e ao mesmo ser; se quisermos, «uma 
identidade confirmada pelo reconhecimento e uma identidade roubada pela imagem» 
(Rocha, 2003: 73). Existe, portanto, uma noção de alienação entre eu e outro, que acaba 
por ser compensada pelo efeito relativamente tranquilizador que resulta de tal alteridade 
(no sentido de o outro ser semelhante ao eu). Margarida Medeiros será, aUás, peremptória 
no enquadramento desta questão, no âmbito do modernismo: 

Na confrontação solitária com o «duplo» de si, a imagem ao espelho, o Eu 
fragmenta-se e auto-destrôi-se, garantindo doravante uma identidade centrada na 
obsessão com a morte e com a necessidade de a representar. Se o retorno de Narciso 
está presente como indício da modernidade, é um Narciso menos cósmico e mais carnal 
(humano) do que na mitologia grega. Um Narciso ao espelho que, continuando a não 
se reconhecer tal como no mito, nos surge, agora, despedaçado. (...) A representação 
especular, obsessiva, de si, encontra a até aí ignorada (ou iludida) destrutividade do 
sujeito, a sua desorganização subjectiva, a tentação em não se reconhecer e em atacar 
a sua própria imagem: Narciso encontra-se com Medusa. (Medeiros, 2000: 109) 

Um eu e muitos outros 

De um modo geral, podemos circunscrever a figuração do outro enquanto depen­
dente do eu que o representa. Existe, de facto, entre duas individualidades, uma relação 



vasco p r u d ê n c i o 434 

significativa: a caracterização de entidades próximas de um eu depende sempre do 
sujeito agente da representação, pelo que uma figuração do outro - quer em Sá-Car­
neiro, quer, acrescentaríamos, em qualquer relação congénere, fora ou não do espectro 
artístico - estabelece sempre uma forte relação com o eu que o representa, seja por 
oposição, seja por semelhança. 

A problemática da representação do outro - a que não são alheias, como vimos, as 
questões de fragmentação e perda subjacentes ao eu, ou, se quisermos, a dispersão e 
identidade ambígua - é um dos Leitmotive essenciais no trabalho literário de Mário de 
Sá-Carneiro. Porém, e ainda que se encontre na esteira de outros autores ligados à frag­
mentação do sujeito, o escritor português abordará a questão de um modo particular­
mente doloroso. Com efeito, a máxima rimbaldiana de «je est un autre», para além de 
marcar uma noção de sujeito(s) com necessárias implicações na leitura e interpretação 
do eu presente em textos literários pressupõe, também, em Sá-Carneiro, um sentimento 
de euforia, pela possibilidade da fragmentação ser realizada, e, simultaneamente, de 
desalento, resultante do facto de esta possibilidade raramente ser consumada. O que 
ocorre em A Confissão de Lúrío parece constituir, neste domínio, umas das poucas 
excepções em que tal sucede; no entanto, a apoteose de Ricardo que marca a celebração 
do feito conseguido - a sua fragmentação por intermédio de Marta e, indirectamente, 
do próprio Lúcio - resulta na morte de todos os protagonistas - se entendermos que, 
para Lúcio, a morte não se dá necessariamente de um modo físico, mas psicológico. 

A relação começa, desde logo, por ser evidente na própria caracterização das 
personagens estabelecida pelo narrador. Lúcio. O caso mais evidente é, naturalmente, 
o de Ricardo de Loureiro: com efeito, a empatia, por parte de Lúcio, com este parece 
ser imediata, o que permitirá, desde logo, um sentimento de compreensão mútua entre 
as duas personagens, não só no plano sentimental, como no plano artístico. A relação 
distinguir-se-á, neste sentido, da que o narrador estabelece com Gervásio; aliás, o 
progressivo «apagamento» desta personagem e a sua substituição, no que diz respeito 
à importância na vida de Lúcio, por Ricardo, começará precisamente neste ponto. Esta 
ligação permitirá, quer a Lúcio, quer a Ricardo, um maior acesso ao «mundo interior» 
(para usar uma expressão cara a Sá-Carneiro) de cada um, o que parece confirmar a 
relação intrínseca entre o eu e o outro, no que diz respeito ãs suas representações. 
Por outras palavras: o conhecimento do outro implica também, de modo reversivo, um 
maior auto-conhecimento. 

A caracterização de Ricardo de Loureiro será significativa num outro aspecto: no 
indiciar progressivo do desenlace da narrativa, isto é, na compreensão da natureza 
da relação de duplicidade que estabelece com Marta. Neste sentido, à medida que 
as conversas entre os dois escritores se aprofundam, começamos a percepcionar, na 
caracterização de Ricardo, o mesmo tipo de traços ambíguos com que já se descrevera 
Gervásio: 
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Aliás, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou não era formoso. Todo de incoe­
rências, também a sua fisionomia era uma incoerência: Por vezes o seu rosto esguio, 
macerado - se o víamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil já não sucedia o 
mesmo... Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradável... sob 
certas luzes... em certos espelhos... 

[...] 
Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belíssimo, numa auréola de 

génio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se de um 
grande artista, os fotógrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressão 
nimbada que lhe não pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes 
homens... (Sá-Carneiro, 2004: 52) 

Esta imagem dúbia parece abrir o caminho para a dupla leitura, intrínseca à per­
sonagem; de resto, na descrição serão evocados elementos problemáticos no que diz 
respeito à representação do indivíduo: os espelhos, símbolo referido de uma maneira 
muito pouco inocente pela forte relação estabelecida entre o eu e o outro, e os retratos, 
que questionam sempre, quer no âmbito da pintura, quer da fotografia, as diferentes 
percepções (tanto no plano individual, como no social) do real. 

Para além disso, a caracterização de Ricardo sofrerá uma alteração profunda no 
início do terceiro capítulo, que corresponde à chegada de Lúcio a Lisboa. Com efeito, 
as primeiras impressões de Lúcio reportam-nos um Ricardo mais efeminado e de traços 
mais esbatidos. E, paralelamente, a primeira impressão de Marta segue a mesma linha 
de ambiguidade, vagueza e melancolia que marca a caracterização do poeta - o primeiro 
indício claro da relação de duplicidade estabelecida entre as duas personagens^: 

Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural - e a carne mordorada, 
dura, fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos 
nimbados e caminhava nuns passos leves, silenciosos - indecisos, mas rápidos. Um 
rosto formosíssimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Mãos inquietantes de 
esguias e pálidas. 

A questão da duplicidade não se esgota na relação entre as três personagens referenciadas. Com efeito, 

ao longo de toda a obra, deparamo-nos com pequenos elementos que estendem a questão para além do 

tríptico Lúcio/Ricardo/Marta. Note-se, por exemplo, durante a audiência de Lúcio, a evocação de traços 

físicos de determinadas personagens noutros sujeitos: «Porém, no meu advogado de defesa fui achar um 

verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu nome; apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua 

fisionomia apresentava uma semelhança notável com a de Luís de Monforte. Mais tarde, nas audiências, 

havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se parecia um pouco com o médico que me 

tinha tratado, havia oito anos, de uma febre cerebral que me levara às portas da morte» (Sá-Carneiro, 

2004: 126). Ou a referência a um camarada de cárcere, cujo retrato evoca claramente a figura de War-

ginsky: «...rapaz louro, muito distinto, alto e elançado» (ibid.: 128). 
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Sempre triste - numa tristeza maceradamente vaga - mas tão gentil, tão suave e 
amorável, que era sem dúvida a companheira propícia, ideal, de um poeta, (ibid.: 60) 

A recorrência do duplo terá, portanto, a sua manifestação mais evidente na repre­
sentação de Ricardo/Marta; representação tanto ligada ã fragmentação do sujeito, na 
perspectiva de Ricardo, como também à(s) representação(ões) estabelecida(s), por 
parte de Lúcio, do outro, o que justifica a oscilação de figurações entre o poeta e a sua 
mulher. Por outras palavras, o binómio Ricardo/Marta parece resultar, num nível mais 
imediato, da acção de Ricardo (no sentido de este criar Marta, como o escritor reve­
lará no final da obra) e, numa perspectiva menos evidente, da percepção do outro por 
parte de Lúcio. A este propósito, o episódio do desvanecimento de Ricardo ao espelho 
reveste-se de um duplo significado: não só é evocado com orgulho pelo próprio poeta 
- o orgulho criador que estará subjacente à representação de Marta enquanto criação 
sua - como ocorre justamente após o primeiro encontro sexual entre Lúcio e Marta 
(pelo que a sua não reflexão potencia um maior destaque à representação de Marta). 

Este orgulho de Ricardo face à sua criação suprema, Marta, não se encontra, 
porém, isento de perigos: 

[Se a] personagem da personagem é investida de todo o poder que lhe advém 
de não existir duplamente, (.. .) a sua própria existência condena à morte aquele de 
quem é duplo. Se o «outro» é apenas uma imagem, então o «eu» torna-se também uma 
imagem, isto é, nada. E se a imagem do «eu» se autonomiza, então o «eu» perde a 
imagem, isto é, a complitude. E a dispersão, a cisão, é a morte. (Martins, 1997: 219) 

O processo de duplicidade encontra-se, portanto, intrinsecamente ligado à morte, 
quer na sua dimensão real (como sucede com e Ricardo e, aparentemente, com Marta), 
quer na sua dimensão psicológica (como acontece com o exilado Lúcio, mais tarde). 
Estes são, como nos reforça Maria Aliete Galhoz, os únicos caminhos possíveis em A 
Confissão de Lúcio: 

O outro, a projecção anímica do outro, [é] sacrificado para continuar a preserva­
ção do eu. Mas, condicionado apenas a si-próprio, o eu define-se como incompleto e 
o círculo, que se fechou, recomeça: ou refaz a aventura e percorre de novo o reconhe­
cimento de um elo entre o eu, percebido real, e o outro, adivinhado ideal, aceitando 
o perigo de confundir os limites proibitivos de ambos; ou abdica, reconhecendo-se 
embora como um morto que persiste. (Galhoz, 1963: 87-8) 

Por outro lado, o motivo da duplicidade estende-se ainda aos dois protagonistas: 
Lúcio e Ricardo. A relação não será tão evidente, mas existem várias pistas ao longo 
do texto que o corroboram: a repetição das mesmas falas, por parte de ambas as 
personagens, relativamente às relações de afecto e ternura com outras personagens 
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(ainda em Paris, Ricardo referirá: «Digo bem, numa ternura - uma ternura ilimitada. 
Eu não sei ter afectos. Os meus amores foram sempre ternuras...» [Sá-Carneiro, 2004: 
49]; mais tarde. Lúcio evocará os seus sentimentos por Marta nos mesmos termos: «E 
sofri . . . ela era tão pouca coisa, mas a verdade é que sofri . . . sofri de ternura. Nunca 
lhe tive amor. Apenas ternura... uma ternura muito suave... penetrante... aquática... 
Os meus afectos, mesmo, foram sempre ternuras...» [ibid.: 108]); à percepção física 
da alma (Ricardo referirá em Paris: «hoje sinto a alma fisicamente» [ibid.: 42]; Lúcio, 
no regresso à capital francesa, di-lo-á nos mesmo termos: «Com efeito eu sofri sempre 
as dores morais da minha alma, fisicamente» [ibid.: 105]) ou à questão da falta de 
orgulho, comum a ambos, como nos irá reportar Lúcio: 

Ah! como tudo isto me revoltava! Não propriamente pela sua atitude; antes pela 
sua falta de orgulho. Eu não soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que 
toda a minha amizade por Ricardo de Loureiro soçobrara hoje em face da sua baixeza. 
A sua baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a única quaUdade cuja ausência 
não perdoava em um carácter... (ibid.: 108) 

No entanto, e de acordo com Cabral Martins, a cena mais evidente desta duplici­
dade será a sensação de «já visto» que ocorre na ocasião em que Lúcio vê o subscrito 
timbrado a ouro na casa de Ricardo. A passagem, que poderá parecer pouco relevante 
numa primeira leitura do texto, encerra em si múltiplos significados, intrinsecamente 
ligados à compreensão do desenlace final: 

Assim se estabelece a comunicação entre uma certa capacidade de «ver» (.. .) 
exposta por Ricardo e uma capacidade igual de Lúcio. Depois, é de uma carta que se 
trata, e de timbre de ouro. A carta é o símbolo da correspondência (a palavra está 
lá) entre os dois, e o timbre é o «indício de ouro» que marca a sua intensidade. (...) 
Ouro que é o outro nome da impossibilidade, (...) Ouro de que Marta (...) é feita. 
(Martins, 1997: 240) 

Neste sentido, o desenlace fatídico surge, precisamente, como consequência da 
identificação integral entre as mesmas - quer relativamente ao binómio Ricardo/Marta; 
quer ao de Ricardo/Lúcio. A possibilidade da fragmentação total dos indivíduos e das 
suas mútuas identificações é conseguida, sob um grave preço: o da morte. É este o 
preço a pagar pela fusão, pela plenitude da mútua compreensão a que Sá-Carneiro 
aludirá numa carta a Pessoa: 

Quanto a mim, em todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado até 
à morte delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando nos abis­
mos nos expomos, todos doloridos, num lance de angústia, em face dos amigos mais 
queridos - porque as palavras que as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas. 
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incompreensíveis ao mais perspicaz. Estas coisas são materialmente impossíveis de 
serem ditas. A própria natureza as encerrou - não permitindo que a garganta humana 
pudesse arranjar sons para as exprimir - apenas sons para as caricaturar. E como estas 
ideias-entranha são as coisas que mais estimamos, falta-nos sempre a coragem de as 
caricaturar. Daqui os «isolados» que todos nós, os homens, somos. Duas almas que se 
compreendam inteiramente, que se conheçam, que saibam mutuamente tudo quanto 
nelas vive - não existem. Nem poderiam existir. No dia em que se compreendessem 
totalmente - ó ideal dos amorosos! - , eu tenho a certeza que se fundiriam numa só. 
E os corpos morreriam. (Sá-Carneiro, 1978: 53) 

A posse, outro dos Leitmotive essenciais na obra, surge, neste sentido, como meio 
de estreitar a amizade, entre Lúcio e Ricardo, para um nível nunca antes conseguido, 
pelo que esta «confissão» ajuda também a entender a relação do poeta com Warginsky: 
a ligação, através de Marta, constituiu um meio para Ricardo estreitar a amizade com o 
russo, de quem, aliás, gostava muito - e daí a partida de Lúcio novamente para Paris, 
sabiamente interpretada por Ricardo: «...em verdade fugiste de ciúme...» (Sá-Carneiro, 
2004: 120). Mas a explicação do poeta ajudará também a clarificar a natureza sexual de 
tal estreitamento - ou, se quisermos, a via sexual como um meio para atingir a alma na 
sua plenitude: «Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se materializasse para te 
possuir...» (ibid.: 122). Daí a sensação triunfal, por parte de Lúcio, a partir do momento 
em que possui Marta: é a consumação, ainda que temporária, deste estreitamento. 

A posse, digamos, «total», neste sentido, parece constituir uma impossibilidade 
para o sujeito, na medida em que a mesma implica uma saída total - ou, se o entender­
mos, uma fragmentação - do sujeito como forma de conhecer totalmente o outro, o seu 
«mundo interior». Daí que, na narrativa, se procure a superação de tal impossibilidade 
pela posse simultaneamente carnal e «de alma», donde resultará a referida dimensão 
espiritual da sexualidade, tal como nos é evidenciada, inicialmente, no episódio que 
narra a performance da «americana fulva». 

Este episódio é, com efeito, um dos momentos mais intensos d' A Confissão de 
Lúcio. Ainda que denuncie o fascínio pelo espectáculo» parisiense (Júdice, 1986:33), 
ele não será, de todo, gratuito^ mas antes determinante para um entendimento mais 

Maria Alzira Seixo, por exemplo, ao classificar A Confissão de Lúcio como uma novela, justifica a inclusão 

do episódio a partir de esteticismos de época, «fugindo», por isso, à coerência global da obra: «A única 

excepção é a do episódio da americana (introduzido um pouco por gosto de escola e de época), de espi­

rito nitidamente decadentista e em que o simbolismo da escrita atinge um excesso. O próprio autor tem 

disso consciência e justifica-se, perante o leitor, da sua inclusão» (Seixo, 1987: 42-43). A justificação a 

que Seixo alude refere-se ao facto de nenhuma das personagens recordar mais o episódio - pelo menos 

abertamente - durante a restante obra. 
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profundo do alcance da narrativa, não só do ponto de vista estrutural, mas também 
no que toca à criação do ambiente profundamente sexualizado que irá marcar, a partir 
daí, a obra. 

Do ponto de vista estrutural, é significativo que a «orgia de fogo» marque o 
primeiro encontro - e consequente amizade - entre Lúcio a Ricardo. E esta relação é 
de tal maneira intensa, que o episódio, não sendo claramente referido, é revisitado 
em diferentes passagens da obra. Fernando Cabral Martins destaca dois momentos: a 
circunstância de Marta usar, a certa altura, meias de malha metálica, numa evocação à 
malha semelhante usada pela americana na sua performance, ou o facto de Gervásio -
personagem dominante na narrativa até este episódio - ser substituído por Warginsky: 
com efeito, as descrições efeminadas de ambos são tão próximas que Lúcio chega a 
referir literalmente que o seu corpo evocava o de Gervásio. Neste sentido, «o aconte­
cimento aparentemente desligado que é a "Orgia do Fogo" encontra-se unido (...) pela 
permanência de elementos mais abstractos - a androgenia [sic] e a exaltação erótica» 
(Martins, 1997:229). 

Assim, a divisão da narrativa proposta pela inclusão deste episódio^ é apenas 
aparente. O episódio e tudo o que o mesmo antecipa - o estado de espírito permanen­
temente sinestésico, a noção de «sexualidade espiritualizada» continuamente sentida -
acaba por funcionar como um indício do carácter da relação Lúcio/Ricardo/Marta; isto 
é, «o que fora discurso figurado na descrição da festa (com o qual se relataram tão-só 
alucinações), prenuncia o que, mais tarde, se tornará uma possibilidade de evento literal 
na novela» (Machado, 1990: 65). 

De resto, os sentimentos evocados por Lúcio a propósito da performance são, em 
larga medida, semelhantes aos que o irão assolar na conturbada relação com Marta: 
desde logo pela entrada no salão onde o mesmo irá decorrer - a primeira sensação 
evocada por Lúcio, não obstante o clima altamente sexualizado que se irá seguir, é de 
medo. E, durante o próprio espectáculo, as representações que se vão traçando evocam 
o mesmo tipo de sentimentos ambíguos: veja-se, por exemplo, o retrato traçado da 
terceira dançarina («Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frígida, 
muito branca e macerada, esguia, evocando misticismos, doença, nas suas pernas de 
morte - devastadas» [Sá-Carneiro, 2004: 31]). A própria caracterização da «americana 
fulva» relaciona-se, inequivocamente, com a figura de Marta, sobretudo a representa­
ção que é feita desta personagem durante o período em que as suspeitas de Lúcio se 
manifestam com maior veemência: 

Recorde-se, a este propósito, o ensaio de José Régio (Régio, 1990), e a divisão em dois planos distintos: 

um superficial, correspondente ao episódio da «americana fulva», e um outro mais profundo («a verda­

deira confissão»), correspondente à intriga posterior entre Lúcio, Ricardo e Marta. 
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Mas a outra [a «americana fulva»], em verdade, era qualquer coisa de sonha-
damente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de 
pele dourada - e uns cabelos fantásticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua 
formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a v i , a minha 
impressão foi de medo - de um medo semelhante ao que experimentamos em face do 
rosto de alguém que praticou uma acção enorme e monstruosa. (ibid.:17-8) 

Será difícil não estabelecer um paralelo entre esta «acção enorme e monstruosa» 
e a sensação reportada por Lúcio, a certa altura, a propósito do seu relacionamento 
com Marta: «ao possuí-la, eu tinha a sensação monstruosa de possuir também o corpo 
masculino desse amante» (ibid.: 99; sublinhado nosso). 

Esta reunião aparentemente contraditória entre alma e sexualidade afecta não só 
Lúcio, mas outras personagens ao longo da narrativa. É o que justifica o facto de, na 
obra, qualquer desejo ser acompanhado de emoções fortes e muitas vezes contraditó­
rias, e que é visível tanto no misto de emoções provocadas a Lúcio pelo espectáculo 
da americana, como também pelo fascínio e medo, por parte de Ricardo, das bailarinas 
dos music-halls. 

A Orgia do Fogo constitui, neste sentido, o paradigma interno da narrativa por 
vários motivos: por marcar, significativamente, o início da amizade entre Lúcio a 
Ricardo; por estabelecer, na figura da «americana fulva», a dupla relação sexualidade/ 
amor (Eros) e morte {Thanatos) - recorde-se, a este propósito, a apoteose do espectá­
culo, onde o clímax sexual surge em estreita relação com a morte simbólica da dança­
rina - , e, particularmente, por definir o modo do entendimento do real na narrativa, 
pela possibilidade de coexistência de níveis real/ficcional ou realidade/sonho. 

Mas este não parece ser o único sentido paradigmático da narrativa. Como verificá­
mos, é concebível interpretar a duplicidade Ricardo-Marta como resultado da represen­
tação dúbia que Lúcio faz do seu amigo, o que parece ser legítimo se nos recordarmos 
do facto de a construção do real na narrativa se encontrar, em grande parte, dele 
dependente. Esta relação põe em cena um outro aspecto: o modo como o desejo de 
encontrar o outro se encontra dependente do modo como o representamos aos nossos 
olhos, o que justifica a oscilação de imagens entre Ricardo e Marta. Por outras palavras, 
o nosso desejo dirige-se não tanto ã noção abstracta de sujeito, mas ã representação 
que fazemos desse mesmo sujeito. Por esse motivo, a propósito do projecto de Novela 
Romântica, Sá-Carneiro evoca o amor, por parte de Heitor, a Helena não como dirigido 
à sua pessoa, mas ã sua lenda (Sá-Carneiro, 1979: 148-9). O desejo nasce da imagem 
que construímos, e, neste sentido, pensamos ser possível entender A Confissão de Lúcio 
como de algum modo encenadora de uma determinada visão das relações entre o eu 
e o outro. 
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Um eu reconfigurando o real 

A Confissão de Lúcio, não obstante o seu carácter narrativo, é um texto que se 
apresenta nos moldes de uma confissão, debitada por um sujeito dez anos após o 
acontecimento narrado. E esta circunstância tem um peso considerável não só nas 
representações que Lúcio estabelece das restantes personagens, mas, sobretudo, na 
representação do mundo que o rodeia. 

As confissões serão provavelmente a forma em que, de modo mais agudo, se 
exprime o desejo de doação do eu e, inerentemente, a necessidade de absolvição - e 
não será por acaso, acrescentamos quase redundantemente, que o texto de Sá-Carneiro 
é construído nestes moldes. No entanto, o facto de ela pressupor, mais do que qualquer 
outro registo, uma intenção de sinceridade na narração dos acontecimentos determina 
uma relação conflituosa com a natureza ficcional que a narrativa sustenta. Não é 
possível, por isso, determinar se estamos perante um discurso puramente «verdadeiro» 
ou puramente ficcional, e este balancear de pólos diametralmente opostos irá marcar 
fortemente a vivência do real na narrativa. Sobretudo se considerarmos dois elementos 
essenciais: o facto de a história ser construída a partir da perspectiva de um sujeito, 
portanto determinada por uma visão pessoal e necessariamente tendencial dos aconte­
cimentos, impossibilitando uma narração objectiva, e a circunstância de este discorrer 
dos acontecimentos se encontrar subordinado à reconstituição do tempo a partir da 
memória de um sujeito, portanto de uma reconstituição temporal em retrospectiva, 
fortemente condicionada por fenómenos de selecção e distorção dos acontecimentos. 

Comecemos pelo primeiro. 
A impossibilidade da concepção de um real objectivo encontra-se desde logo evi­

denciada no título da narrativa e, por inerência, no modo como o narrador apresentará 
a história. Com efeito, esta «confissão», e o facto de ela manifestar uma intenção de 
sinceridade por parte de quem a conta, pressupõe logo à partida uma relação conflitu­
osa com o propósito de «narrativa». Estamos, neste sentido, perante um narrador sem 
uma distância relativamente ã história que conta, e que o faz num discurso directo 
- como se fosse uma transcrição de um testemunho diante de um leitor-júri (Cabral 
Martins reforçará, aUás, este propósito a partir do papel da pontuação na história, 
que parece mais servir interesses rítmicos, em detrimento de uma escrita respeitadora 
das normas vigentes [Martins, 1997:134]). Assim, qualquer intenção de se reportar a 
história contada a um discurso rigorosamente «verdadeiro» ou rigorosamente ficcional 
parece, desde logo, comprometida. 

A questão complexifica-se se atentarmos à nota introdutória que antecede o 
enredo propriamente dito. Numa primeira leitura, esta passagem tem o objectivo de 
esclarecer as condicionantes que estão por detrás do encarceramento do narrador por 
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um período de dez anos. Cedo este percebe, no entanto, a vã tentativa que tal propósito 
constitui, uma vez que a mera referência, aparentemente inocente, dos factos põe em 
causa a sua credibilidade: 

Mas púnhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela. Apenas 
desejo fazer uma exposição clara dos factos. E para clareza, vou-me lançando em mau 
caminho - parece-me. Aliás, por muito lúcido que queira ser, a minha confissão resul­
tará - estou certo - a mais perturbadora, a menos lúcida. (Sá-Carneiro, 2004:13) 

Assim, o narrador facilmente percebe a impossibilidade de separar a ténue fron­
teira entre realidade e ficção, e fá-lo, de resto, com uma ironia cortante, mas muito 
subtil {«Não estou escrevendo uma novela. Apenas desejo fazer uma exposição clara 
dos factos»). No parágrafo seguinte, a ideia será reforçada - a consciência da referida 
impossibilidade é de tal ordem, que Lúcio passará, inclusive, a responsabilidade para 
a interpretação dos leitores («£ são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, 
quem quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei. Endoide­
ceria, seguramente.» [ ibid.]) , salvaguardando (ou fazendo uma tentativa para...) a sua 
suposta condição de sujeito neutro na acção {«...só digo a verdade - mesmo quando 
ela é inverosímil» [ ibid.]) . E o último parágrafo, que constitui uma derradeira tenta­
tiva para, mais uma vez, salientar a sua integridade narrativa, reforçará - novamente 
de um modo irónico, não perceptível numa primeira leitura - a consciência da não 
existência de uma realidade objectiva; a impossibilidade em separar, de modo determi­
nante, níveis reais e ficcionais: «A minha confissão é um mero documento» (ibid.) . A 
nota introdutória será, de resto, revisitada algumas vezes ao longo da narrativa, e tal 
insistência na «verdade dos factos» só servirá, afinal, para demonstrar que os mesmos 
são falaciosos. 

Curiosamente, no capítulo VIII , Lúcio fará, em jeito de epílogo, uma espécie de 
balanço da confissão. Neste (aliás, neste e no subcapítulo seguinte, efectivamente o 
último). Lúcio resumirá, em traços largos, o seu julgamento e alguns momentos da 
vida na prisão. Quase até ao final da história, o registo do narrador parece alterar-se 
significativamente, na medida em que se reporta, particularmente durante a estadia na 
prisão, a uma caracterização simples, quase seca dos factos, em oposição ao discurso 
marcadamente ambíguo e plurissignificativo que distingue, na generalidade, A Con­
fissão de Lúcio. De facto, parece que estas descrições servem o propósito de destacar 
dados concretos, de um teor aparentemente mais «realista» - como se Lúcio tivesse o 
intuito de fornecer um efeito do real fidedigno, e, desta maneira, tornar mais credível 
a narrativa. 

Por outro lado, provavelmente mais do que qualquer outro registo, a confissão 
encontra-se subordinada ã experiência humana, sobretudo no que toca à reconstituição 
do tempo a partir da memória, circunstância que nos remete para uma representação do 
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real muito pouco isenta: com efeito, A Confissão de Lúcio é uma narrativa desenvolvida 
a partir da perspectiva de um sujeito participante na acção. Esta dista cerca de dez anos 
do tempo «presente», embora o narrador procure, na medida do possivel, aproximar 
os dois tempos. Lúcio pretende contar a sua história assentando em «factos», num 
registo não-ficcional. Ora, como refere Paula Morão, esta «confissão», enunciada deste 
modo, implica um recurso ã memória associativa e ã reconstituição de um tempo em 
flashback, estando por isso dependente de fenómenos de selecção e distorção (Morão, 
1993). Enquanto narrador da sua confissão, é Lúcio quem define o ritmo da obra e 
cada um dos acontecimentos subsequentes; absorvido no seu mundo interior, só conta 
aquilo que lhe interessa, de um modo cronologicamente pouco exacto. Tal dispersão não 
se deve, embora à primeira vista pareça, à «atitude emocionada de quem recorda para 
contar e não consegue seguir fielmente um fio narrativo» (Seixo, 1987: 42), pois o nar­
rador apresenta-se no momento «presente» aparentemente calmo e descomprometido. 
O que encontramos, de facto, é um sujeito que selecciona e enfatiza os acontecimentos 
e passagens mais pertinentes para a compreensão da confissão. Há, se quisermos, um 
relativo controlo da descrição do «seu» tempo, embora à primeira vista tal não pareça 
suceder. Neste sentido, a questão da fragmentação que parece afectar a progressão 
temporal dos episódios descritos - os cortes, retrocessos, parêntesis, etc. - mostram, 
ainda que não o façam numa sucessão de tempo linear, o isolamento e ênfase de deter­
minados momentos - aqueles que serão fulcrais para o entendimento da história". 

Paralelamente, em vários momentos, deparamo-nos com uma memória aparente­
mente selectiva por parte de Lúcio: é só quando este descobre o seu amor por Marta 
que se começa a recordar de alguns pormenores da sua origem (neste caso, de porme­
nores da carta de Ricardo que refere viver com alguém); já de regresso a Paris, Lúcio 
deliberadamente esquece o seu episódio com Marta e, numa alusão muito significativa 
à forte relação entre existência e memória, declarará, no seguimento: «esquecer é não 
ter sido» (Sá-Carneiro, 2004: 106), justificando o seu acto mais à frente: «Somos sem­
pre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - sofrimento, dores até, 
desilusões...» (ibid.: 108). 

* Não deixa de ser pertinente evocar, a este propósito, que, como nos refere George Steiner, o modo como 

padronizamos e codificamos os diferentes tempos em estádios históricos ou divisões temporais não serão 

mais do que compartimentações que têm em vista fins públicos e pragmáticos, já que as durações dos 

diferentes tempos reportam-se principalmente à experiência individual de cada sujeito, (vide Steiner, 

2002: 269). Ou, como nos aponta Nelson Goodman, que toda a medição, do tempo e na representação 

de tudo o que nos circunda, fundamenta-se principalmente na ordem, e é através de tal arranjo que 

conseguimos lidar perceptiva e cognitivamente com o que nos circunda. Por isso mesmo, a demarcação 

do tempo diário em vinte e quatro horas, cada hora em sessenta minutos e cada minuto em sessenta 

segundos não são caracteristicas inerentes ao nosso mundo, mas antes construídos no interior desse 

mesmo mundo, (vide Goodman, 1995: 51). 
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A alusão não é, de facto, meramente circunstancial. Na verdade, em A Confissão 
de Lúcio, a memória - e, sobretudo, a gestão que se faz da mesma - é responsável, 
mais do que pela simples condução da narrativa, pela própria representação do sujeito 
- in extremis, da vida. É através dela que Lúcio faz a reconstituição de cada momento, 
que efectivamente vive cada momento - pois cada um deles pode ser, pela recordação, 
permanentemente vivido. Estamos portanto perante a noção de que é a memória que 
define o próprio ser; ideia que será, de resto, retomada noutra obra de Sá-Carneiro: 
em «A Estranha Morte do Prof. Antena», destacar-se-á: «O Homem é o único ente que 
guarda reminiscências, a única crisálida que se lembra» (Sá-Carneiro, 1999:176). Só 
partindo deste pressuposto conseguimos entender a obsessão, por parte de Lúcio, em 
saber quem é Marta, ou, se quisermos, em lhe descortinar um passado. É porque Marta 
não tem recordações e, portanto, nestes termos, não é, para Lúcio, reaV". 

Assim, a memória funciona como um princípio gerador de identidade, pelo facto de 
a reconstituição de cada momento determinar a vivência, por parte das personagens, de 
tal momento; dai que o esquecimento seja a única forma de Lúcio se conseguir distan­
ciar dos acontecimentos - quer durante o relacionamento com Marta, quer durante a 
sua estadia (e posterior saída) na prisão. Ou, dito de um outro modo: a representação 
de uma personagem depende da representação da sua realidade envolvente. O que 
significará, por analogia inversa, que todos os elementos que, temporária ou definiti­
vamente, são de difícil apreensão - se quisermos, o não-representável - não têm uma 
existência assegurada na narrativa^ 

Face às condicionantes expostas, a representação do real em A Confissão de Lúcio 
só poderá ser construída não a partir de uma noção de mundo objectivo e único, mas 
enquanto uma realidade multifacetada e plurissignificativa - portanto, permeável a 
registos de natureza ficcional. Será precisamente por esse motivo que se evocam, 
ciclicamente, passagens que tendem a evidenciar a presença do artifício literário no 

= O mesmo tipo de raciocínio será, aliás, evocado por Ricardo a propósito do seu receio das dançarinas de 

music-hall inglesas, numa sensação de pavor face ao desconhecido que irá mais tarde atormentar Lúcio, 

a propósito de Marta: «É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes 

bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas iguais, sempre - vestidas dos 

mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil. De maneira 

que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir 

uma vida - um amante, um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não as posso destrinçar do 

seu conjunto: dai, o meu pavor. Não estou posando, meu amigo, asseguro-lhe» (Sá-Carneiro, 2004: 40). 

' A questão parece, aUás, ser comum a outras personagens, como nos referirá Lúcio, a propósito de Gervásio 

Vila-Nova: «De resto, era outro traço característico em Gervásio: construir as individualidades como lhe 

agradava que fossem, e não as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma criatura com a qual, 

por qualquer motivo, simpatizava - logo lhe atribuía opiniões, modos de ser do seu agrado; embora, em 

verdade, a personagem fosse a antítese disso tudo. É claro que um dia chegava a desilusão. Entretanto, 

longo tempo ele tinha a força de sustentar o encanto...» (ibid.: 23). 
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interior da narrativa. A «maldita literatura» ciclicamente repetida que surge como meio 
de explicar esta vivência pela e através da literatura, pondo em cena os elementos 
constitutivos do processo literário - a auto-reflexividade do texto que marcará forte­
mente a modernidade. 

São vários os exemplos. 
Em muitas situações, verificamos, por intermédio de Lúcio ou de Ricardo, uma 

permanente indistinção entre registos ficcionais e reais: 

Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelações estrambóticas que lem­
bravam um pouco os snobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso 
era verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido já como literatura. Efectivamente o 
poeta explicara-me, uma noite: 

- Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas minhas obras, por 
mais bizarras, mais impossíveis - são, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem 
emoções que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre 
quaisquer detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando 

elas nascem, já venham literalizadas...(Sá-Carneiro, 2004: 39; sublinhado nosso) 

A ligação entre os dois registos será de tal modo vinculada, que em determinadas 
passagens da narrativa os mesmos parecem fundir-se perante as personagens. É o que 
acontecerá a Lúcio, durante a leitura da última obra redigida a Marta e Ricardo: «Mas, 
juntamente com a ideia lúcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra 
ideia muito estrambótica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a 
coisa artificial - e o meu drama a realidade» (ibid.: 102-3). 

A inversão de funções é significativa, até porque, ao longo da narrativa, o leitor 
será permanentemente interpelado por passagens que tendem a evocar a presença do 
artifício literário no interior da narrativa. São vários os exemplos, iniciados, desde 
logo, durante a nota introdutória, com a referência ã condição de artista inerente a 
Lúcio: «Depois, a vítima um poeta - um artista. A mulher romantizara-se desapare­
cendo. Eu era um herói, no fim de contas. E um herói com laivos de mistério, o que 
mais me aureolava» (ibid.: 12). Nos mesmos moldes, o escritor procurará preencher os 
vazios da memória, no início da sua relação com Marta, com uma reflexão bastante 
evocativa: «A verdade simples era esta: eu sabia apenas que devera ter havido segura­
mente um primeiro encontro de mãos, uma primeira mordedura nas bocas... como em 
todos os romances...» (ibid.: 92). Nos últimos capítulos, corroborando a imagem de 
artista incompreendido fixada logo no início da narrativa. Lúcio justificará a relativa 
condescendência por parte do júri que o condena mediante o mesmo tipo de analogia: 
«No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era 
romanesca de esfíngica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Daí, a benevo­
lência do júri» (ibid.: 125). E, finalmente, durante a sua estadia na prisão, a referência 



vasco p r u d ê n c i o 446 

à conversa que tem com um companheiro da prisão sobre a possibilidade de se guar­
darem as horas mais belas da vida parece constituir, para além da relação intertextual 
óbvia com O Fixador de Instantes, uma espécie de «meta-escrita» d!A Confissão de Lúcio: 
«Que belas páginas se escreveriam sobre tão perturbador assunto!» (ibid.: 128). 

Mas o aspecto que evidencia de um modo mais profundo a relação entre registos 
reais e ficcionais diz respeito à ligação que parece existir entre as vivências do narrador 
e trabalhos literários escritos pelo mesmo. Neste sentido, a redacção de um novo - e 
derradeiro - volume de novelas por parte de Lúcio parece antecipar o desenlace trágico 
próximo. O mesmo tipo de ligação poderá ser estabelecido com a última peça escrita 
por Lúcio, A Chama, não só no que diz respeito ã conclusão do texto (como referire­
mos à frente, parece haver uma relação muito próxima com o efeito surpreendente do 
mesmo e o desfecho de algum modo inesperado da narrativa), como no que se refere 
ao destino final da obra: a sua destruição, pelo fogo (antevendo, de algum modo, as 
mortes iminentes), antecedida por uma manifestação de violência. 

É esta estreita articulação entre literatura e vida que permitirá, em última análise, 
compreender o «crime» de Lúcio, tal como este o entende no final da narrativa: «A 
vida.. .» (ibid.: 129): como refere Cabral Martins na contracapa da edição citada de A 
Confissão de Lúcio, esta é «a história de um artista que é capaz de criar vida, e não 
só arte»', algo que o final da narrativa verdadeiramente evidencia, estabelecendo mais 
uma ponte - a derradeira - entre os domínios do real e do ficcional, ou, se quisermos, 
entre a vida e a literatura. 

Na mesma perspectiva, a dimensão onírica é frequentemente evocada como parte 
integrante da realidade em A Confissão de Lúcio; na esmagadora maioria dos casos, 
ligada ã personagem de Marta. Com efeito, o primeiro contacto com a personagem é 
envolto num ambiente facilmente atribuível à dimensão do sonho, numa percepção do 
espaço e do tempo particularmente difusa, o que parece indiciar, desde logo, a natureza 
da personagem. A questão relaciona-se também com o carácter disperso intrínseco ã 
imagem de Marta, o que se antevê, desde logo, na primeira caracterização concreta que 
Lúcio consegue fazer da mesma, sobretudo da sua «carne» - e o adjectivo essencial para 
a descrever será enfatizado - , «mordorada, dura,/i^gzízVa» (ibid.: 60). 

Paralelamente, ao longo da narrativa, Marta será sempre evocada numa dimensão 
constante do possível - ou do irreal. A questão começa por ser manifestada a partir 
do momento em que Lúcio procura perceber a origem de Marta e surge, nitidamente, 
durante seu súbito «desaparecimento» durante a execução da peça de Narciso do Ama­
ral. Será, de resto, esta permanente indefinição que levará Lúcio a questionar e a pro­
curar preencher os espaços vazios deixados pela irrealidade da personagem, chegando 
ao ponto de correr «a casa do artista, a vê-la, a certificar-me da sua realidade - a 

Vide contracapa da edição citada. 
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certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia» (ibid.: 68) ou inves­
tigar o seu passado por intermédio de questionários a outras personagens próximas de 
Ricardo. O facto de estas diligências se revelarem infrutíferas - o que, por si, já parece 
relevante - mas, sobretudo, a estranheza com que tais indagações serão recebidas 
parece, cada vez mais, comprovar que Marta é uma realidade sua. 

Tudo parece apontar para uma dimensão fictícia de Marta. Da sua imagem dispersa. 
Lúcio apenas conseguirá registar como permanente o seu perfume, embora acabe por 
advogar que «um perfume é uma irrealidade» (ibid.: 83). É por esse motivo que a per­
sonagem nunca mostrará preocupações a propósito das suas imprudências ou que a sua 
suposta morte se cifre, significativamente, num súbito desaparecimento. 

Uma outra conclusão parece ainda resultar da representação desta personagem: 
se, como constantemente evocámos. Lúcio é o criador do real na narrativa, isto é, se é 
dele que depende a realidade circundante, então será justo interpretar Marta com um 
seu modo de representar Ricardo - o que reforça, de resto, o carácter da sua «confis­
são». Por outras palavras: será verdade que Ricardo apresentará Marta como criação 
do próprio, mas parece também ser verdade que, pelas questões de construção do real 
acima referidas, esta ideia possa ser também atribuída a Lúcio e aos seus modos de 
ver o mundo. A narrativa, fortemente condicionada por questões de duplicidade e de 
impossibilidade de percepção de um único real objectivo, parece assim viver destas 
duas interpretações. 

Face ao que foi exposto, cremos ser possível entender A Confissão de Lúcio enquanto 
um paradigma estético não só dos motivos centrais do trabalho poético de Sá-Carneiro, 
como também, e sobretudo, de um modo de encarar as relações humanas, no sentido de 
a auto-representação do eu determinar, em grande parte, a imagem que (re)construímos 
do outro e, por inerência, do real - de um real onde coexistem dimensões de sonho e 
de realidade, de ficção e de veracidade, numa relação que não será, de resto, estranha 
à concepção do mundo dito real: como nos refere Nelson Goodman, não é possível 
definir um valor único de verdade por intermédio de uma mera articulação com «o 
mundo», não só por existirem verdades diferentes para mundos diferentes, como pelo 
facto de «a natureza do acordo entre uma versão e um mundo independente dela [ser] 
notoriamente nebulosa» (Goodman, 1995: 55). Assim, os quadros de referência são, 
para nossa própria conveniência, estabelecidos, ainda que os mesmos sejam mutáveis 
e inconstantes; por esse motivo, é também possível destacar a função paradigmática 
de A Confissão de Lúcio num outro sentido: a de reflectir esta concepção de mundos 
possíveis da ficção como parte integrante dos mundos ditos reais. Ou, como nos diria 
Fred Madison no filme citado de Lynch: «I like to remember things my own way. How 
I remember them, not necessarily the way they happened». 
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Resumo: O presente artigo tem como objectivo analisar as problemáticas subjacentes à auto e 

à hetero-representação na obra A Confissão de Lúcio, de Mário de Sá-Carneiro, nomeada­

mente no que concerne à forte interdependência entre a representação do eu e do outro 
e ao modo como tal relação determina a representação do real na obra; u m real onde 

coexistem dimensões tanto do foro dito objectivo, como do foro onírico ou ficcional. 

Abstract: W i t h this article, we intend to analyze the problematization o f self- representation, 
as well as the representation o f the other i n A Confissão de Lúcio by the Portuguese 

author Mário de Sá-Carneiro. We w i l l emphasize the strong interdependence benveen 

the process o f self-representation and representing the other, as well as the importance o f 

fictional and oneiric aspects i n the construction o f reality. 


