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1.Nem historia nem versos

Num dos textos que integram a colectanea Cal (refiro-me a «0 homem que estad
sentado a porta»), a personagem referida no titulo, analfabeto e, por isso, natural-
mente imune ao fascinio dos livros, questiona uma outra, leitora compulsiva, sobre o
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obscuro sentido de se ter tornado, como ele diz, personagem de um livro do «filho do
Peixoto». E afirma ainda, concluindo: «Perguntei-lhe, afinal, que género de escrito era
aquele. Ela disse-me que, embora estivesse num livro, ndo era uma histéria, também
ndo era versos, mas ndo me soube dizer mais nada» (Peixoto, 2007: 52). Embora esta
expressdo (ndo era uma histéria, também ndo era versos) se revele perfeita para desig-
nar o vinculo genolégico comum a grande parte dos textos presentes em Cal (mais perto
da cronica que do conto), julgo que ela pode ser ainda entendida como a metafora da
diversidade de géneros literarios que José Luis Peixoto tem contemplado desde o inicio
da sua actividade literaria, em 2000, com Morreste-me. De facto, nem s6 histéria (quer
ela surja estruturada em drama, como no texto A Manhd (2007), quer ela assuma um
caracter narrativo, como em Nenhum Olhar (2001) e Cemitério de Pianos (2006)) e nem
s6 versos (e lembro, a este titulo, os trés volumes de poesia do autor: A crian¢a em
ruinas (2001), A casa, a escuriddo (2002) e Gaveta de papéis [2008}).

Em Cal, os trés modos literarios parecem conviver naturalmente no espaco da
diversidade que caracteriza o volume, dado a estampa em 2007, facto este que é subli-
nhado pela diferente proveniéncia dos textos que o compdéem. Efectivamente, a grande
maioria de textos que integram Cal tinha sido ja previamente publicada e em suportes
textuais tdo diversos como o Suplemento do Didrio de Noticias (DNA), a Antologia da
Crénica Portuguesa Contempordnea (organizada por Petar Petrov), o Jornal de Letras
ou a Antologia do Conto Portugués (elaborada por Jodo de Melo). Lirica, narrativa e
drama convergem, assim, em Cal, mostrando que a relativa indetermina¢do genoldgica
caracteristica de alguns dos seus textos narrativos, a um passo entre a cronica e o
conto, ndo é impedimento (bem pelo contrario) para a coexisténcia de um texto de
explicito recorte dramatico («A Manhi») e de trés poemas, todos eles inéditos até a
data da publicacdo de Cal. Estes poemas, mau grado a sua especifica conformagdo geno-
logica, guardam com os textos narrativos do volume uma estreita vinculacdo tematica,
metapoética até, na sua insisténcia em fixar, na pele rugosa dos versos, o objectivo
mais premente dos contos-crénicas de Peixoto inseridos neste livio - por um lado, a
necessidade de dizer a vila alentejana da infincia (a sua micropaisagem) e, por outro,
a necessidade de aprisionar, de um modo tendencialmente narrativo, o registo de um
tempo que ja foi. E cito um dos poemas de Cal, onde a enunciacio deste propdsito
me parece relativamente evidente: «0 céu das hortas é maior do que / o mundo: / a
vila apresenta ruas calcetadas para / homens de sapatinho fino, mulheres / sozinhas e
cachopos: eh, cachopo / de ma raga. // Vamos aos figos e passamos /a vida: / a vila,
as vezes, é desenhada / por esta aragem que é o lapis / de um carpinteiro (...) // (...)
Vamos fazer um mandado, vamos dizer / o tempo» (ibid.: 231-232).

Ora, este explicito prop6sito de registar, de um modo narrativo, a temporalidade da
experiéncia humana corresponde, desde tempos imemoriais (leia-se, praticamente desde
o inicio da era cristd...) ao objectivo primordial da crénica enquanto género relativa-
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mente auténomo de discurso, quer esse registo contemplasse apenas a construcdo de
um monumento erigido em nome das glérias reais, como nas crénicas medievais, quer
contemplasse ja a incursdo meditativa do seu autor sobre o quotidiano incidente de
onde partia para a escrita. Foi assim com a crénica de imprensa oitocentista (de que
sdo exemplos alguns textos de Eca e Ramalho Ortigdo), a qual se mostrou responsavel,
como sabemos, por uma alteracdo estrutural na conformacdo discursiva da cronica - a
transferéncia do foco de irradiacdo textual da proclamada objectividade dos factos para
a cada vez mais legitima subjectividade do autor.

A crénica contemporanea (como a de José Luis Peixoto ou Anténio Lobo Antunes,
por exemplo) é, assim, profundamente devedora desta nova dindmica gerada pela cré-
nica oitocentista, abeirando-se ja do literario mas mantendo ainda um estatuto relati-
vamente hibrido, algures entre a narrativa de costumes, a explosdo do memorialismo
e a pura ficcdo. Todavia, emparentando com o conto literdrio sobretudo na insinuacao
paraficcional da personagem, persiste ainda na crénica contemporanea a representacdo
textual de um tempo histérico, social ou cultural que o peso da etimologia (chronikos)
faz prevalecer e onde o leitor ndo deixa certamente de reconhecer-se - lembremos, no
caso de Lobo Antunes, a importancia que assume nas suas cronicas a ficcionalizacio do
labirinto socicafectivo em que se move o homem contemporaneo (sobretudo em con-
texto urbano e suburbano) e, no caso de José Luis Peixoto, a preméncia da revisitacdo
paraficcional da micropaisagem alentejana dos Gltimos 40 anos, empreendida pelo autor
nao s6 nas crénicas-quase-contos de Cal (e recordo o caso especifico de «A idade das
maos», «0s velhos» ou «0 dia dos anos»), mas também no texto dramatico «A Manha»
e nos poemas que o volume igualmente inclui.

Deste modo, de um ponto de vista exclusivamente genolégico, os textos que José
Luis Peixoto retine sob a designacdo genérica de Cal parecem prescindir da afirmacio
do seu eventual estatuto de consanguinidade genolégica como condicdo impreterivel
para adquirirem pleno direito a coabitacdo textual no concreto da obra, assim se trans-
formando a virtualidade classificativa ou categorizadora do género (seja ele a crénica
ou o conto) num valor completamente acessoério na sustenta¢do da homogeneidade
discursiva do volume.

2.Acal

Na faléncia do género como elemento aglutinador dos textos inseridos em Cal, a
pertenca dos mesmos ao espaco fisico e aleg6rico da cal acaba por converter-se numa
espécie de arquitexto de substituicdo ou de arquitexto derivado, a cujo potencial sim-
bélico parece caber a responsabilidade de demarcar as fronteiras tematico-estilisticas
da micropaisagem desenvolvida por José Luis Peixoto e que & delimitada, por um lado,
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pela representacdo da mitica rudeza do solo alentejano e, por outro, pela recordagio
do tempo imemorial da infancia, agora transmudado em palavra escrita. Recordo nova-
mente o verso de ha pouco - «a vila, as vezes, é desenhada / por esta aragem que é
o lapis / de um carpinteiro».

0 labor artesanal da mdo sobre a experiéncia que antecipa a escrita (o espago
alentejano e o tempo da infincia) adquire, em José Luis Peixoto, uma conotacdo
semelhante a que assume, numa importante sequéncia lirica de Carlos de Oliveira, o
lento deslizar da dgua pela pedra calcaria da rocha, rumo a posterior fossilizacdo do
movimento. Refiro-me aos 24 andamentos do extenso poema «Estalactite», inserido no
volume de poesia Micropaisagem (1968), ao longo dos quais Carlos de Oliveira discute
os processos de construcdo do poema e o sentido de metamorfose operado, no decurso
da escrita, entre vida e texto, real e ficgdo, referéncia e poesia. A metafora utilizada
pelo poeta da Gandara é, assim, a da estalactite, essa «vagarosa / escultura do mundo»
(Oliveira, 2003: 232) que resulta, como sabemos, do trabalho da dgua sobre a cal da
pedra, se a isso somarmos a ac¢do da sua densidade e a liquida pulsa¢do do seu peso ao
longo dos milénios. E cito de Micropaisagem uma possivel definicdo de «Estalactite»:

0 céu calcario

duma colina oca,

donde morosas gotas
de &gua ou pedra
hdo-de cair

daqui a alguns milénios
e acordar

as ténues flores

nas corolas de cal

tdo préximas de mim
que julgo ouvir,

filtrado pelo tinel

do tempo, da colina,

o orvalho num jardim. (ibid.: 209)
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silenciosa para

a cal

florir

nesta caligrafia

de pétalas e letras. (ibid.: 213)

0 magma inicial da colina, cuja precipitagdo estimula depois o lento despertar das
flores, é aqui aproximado a confusa matéria do poema, que a ampla liquidez da palavra
mais tarde converte na flor calcaria do texto, inaugurando assim um circuito simbélico
da cal em muito idéntico ao que José Luis Peixoto desenvolve no seu volume. Em Cal,
a cal ndo corresponde apenas ao signo da brancura caracteristica da quotidiana rurali-
dade da planicie (e que acompanha, como um cenario, o desenvolvimento de todas as
suas historias), mesmo quando o narrador de uma delas afirma (e refiro-me ao texto
intitulado «Ver a minha avé») que «a minha avo e as vizinhas existem por detras da
cal» (Peixoto, 2007: 236). Mesmo neste contexto, a cal é mais do que a simula de
pigmentos brancos que cobre de alvura os muros e as paredes das casas, parecendo
reproduzir o mesmo sentido de metamorfose que sustenta estruturalmente os varios
andamentos de «Estalactite» - a metamorfose do passado em meméria e, através da
continua precipitacdo das silabas, a metamorfose da meméria em escrita. E cito de «0
grande amor do mundo»:

A velha Estrudes chamava-se Gertrudes. Vivia perto da minha casa e as pessoas
diziam que ja ndo tinha o juizo todo. Mas ja ndo fazia mal a ninguém. Lembro-me de
quando ela ia a venda. Eu e os outros rapazes estavamos a jogar a hola e pardvamos
quando ela passava. Quando regressava, paravamos de novo. Ndo foram poucas as
vezes em que ela, depois de passar por nés, pousou a alcofa que tilintava de garrafas
sob um pano da loi¢a, abriu as pernas um bocado, subiu a saia até ao joelho e urinou
na rua. Nesses fins de tarde, ficivamos com a bola debaixo do braco a ver a urina que
descia pela regadeira. Esperavamos que passasse pela baliza do fundo, duas pedras, e
continuavamos a jogar a bola. Lembro-me também de quando ia a casa dela. A porta
estava sempre aberta. (...) Parecia que estava a minha espera. Comecava a falar com
conversas a meio como se ja estivesse a falar para mim antes de eu chegar. Eu tinha
doze anos. (ibid.: 70)

Ora, no dizer ainda de Carlos de Oliveira, «poisa no papel / um passado / de pedra
/ (...) que queima / quando cai» (Oliveira, 2003: 219) e que, pelo menos em José Luis
Peixoto, ilumina a chuva calcédria do texto com o branco impoluto da infancia, no seu
duplo sentido de apaziguamento e de corrosiva decomposicdo também. Porque, por um
lado, a cal da infancia permite recuperar, no presente vivido pelas personagens (mais
até do que no presente da escrita), a possibilidade da meméria como um projecto
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ainda vital, acabando, no entanto, por promover o desvanecimento dessa mesma ideia
de possibilidade pelo inevitavel confronto com a escassez projectiva do futuro. E cito
de «A mulher que sonhavay:

Ja fora da cama, enquanto vestia o roupdo e calcava os chinelos, lembrava-se
ainda do sonho que tivera. Sorria. Tinha sonhado que era nova e que ndo estava no
asilo. Era nova e estava em casa. A mde tinha-a chamado da cozinha, tinha sonhado.
(Peixzoto, 2007: 57-58)

Estava sentada a mesa. Durante o dia, por mais que tivesse tentado fixar-se nas
coisas da sua juventude, ndo tinha perdido aquela estranheza. Estava velha por dentro

(...) Sentia o mesmo incomodo que sentira no momento em que acordou. (ibid.:62)

Na verdade, em praticamente todos os textos de Cal (e lembro, por exemplo, «A
idade das maos», «0 grande amor do mundo» ou «A mulher da horta») se institui
um notério movimento pendular entre o presente discursivo do narrador e a pretérita
calcificacdo da sua infincia, da qual parece desprender-se uma consideravel galeria
de figuras, possuidora ora de uma convivéncia biografica com o eu que fala, ora de
um estatuto ji mais consentdneo com a natural virtualidade da ficgdo. Estas figuras
acabam, também elas, por produzir, quer em registo dramatico, quer em registo nar-
rativo, um sentido de flutuacdo temporal idéntico ao que institui o autor no instante
da fossilizacdo da escrita. Cito de «A mulher da hortax:

A noite, quando se ouvia respiraces pesadas e gritos nos corredores, as enfer-
meiras entravam no quarto para lhe pegarem nos bragos e a levarem para a cama. Em
camisa de dormir, despenteada, caminhava pelo quarto e, na escuriddo, distinguia a
horta. Quando as enfermeiras entravam, dizia: 6 mulher, ndo me pise as favas, entdo
querem la ver, anda uma pessoa com o trabalho de disp6-las, anda uma pessoa a gastar
agua para rega-las e depois vem esta mulher e pisa tudo. Numa noite, encontraram-
na agarrada a testa depois de ter ido de encontro & parede. 0 Anténio, esta macieira
€ um perigo; se me calha a acertar numa vista ficava para ai cega. (...) Quando as
enfermeiras a deitavam na cama, tinham de ficar a sequra-la durante alguns minutos

porque, se ndo o fizessem, ela voltava a levantar-se. (ibid.: 109)

Por sua vez, o texto intitulado «0 grande amor do mundo», que é, a meu ver,
e a varios niveis, um texto central nesta colectinea (sobretudo pela referencialidade
biogréfica que ostenta, pela sugestividade com que promove a dizibilidade da micropai-
sagem do autor e ainda pela sua anunciada capacidade de discursivizacdo da memoria),
prevé uma curiosa aproximacao a um dos mais célebres textos de Fernando Pessoa, a
cujo potencial de irradiacdo simbélica o volume Cal, assim como tantos outros textos
da contemporaneidade, tanto deve. E cito duas linhas de «0 grande amor do mundo»,
onde, mais uma vez, a cal surge associada a gruta calcaria da infancia que a liquidez da
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escrita ha-de novamente transformar em pedra: «N&o sei se ja tinha cinco anos. Subia
e descia o muro do quintal. As minhas maos cabiam nos buracos pequenos do muro. Os
meus pés cabiam nas curvas ténues da cal» (ibid.: 70). Este muro branco da infancia
dirige, pois, um implicito aceno ao pessoano muro do quintal, igualmente branco e
contra o qual, ao ritmo da batuta do maestro, o poeta expande o movimento pendular
da bola, uma vez e outra entre a cal da pedra e as suas maos infantis, ou entre o pre-
sente da musica e o longinquo passado do quintal. Também aqui, no volume Cal, «todo
o0 teatro é o meu quintal», repovoado agora, na idade da petrificagdo da escrita, pelas
mesmas figuras que em tempos idos parecem té-lo habitado: a avo, o homem sem nome
que estava sentado a porta, a ti Julha, a Estrudes e a Ti Maria Vitéria da Metharice. E
cito de «Chuva Obliqua», a titulo exemplificativo, fragmentos do poema VI:

Lembra-me a minha infancia, aquele dia

Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado
0 deslizar dum céo verde, e do outro lado

Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo...

Prossegue a misica, e eis na minha inféncia
De repente entre mim e o maestro, muro branco,
Vai e vem a bola, ora um cio verde,

Ora um cavalo azul com um jockey amarelo...

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infancia

Estd em todos os lugares (...) (Pessoa, s/d: 32-33)

3.0s velhos e as maos

Todas as personagens ja referidas, bem como todas as que integram o texto dra-
mético «A Manha», sdo personagens velhas,! com a idade aprisionada no espaco oco do
corpo e da memoéria, e é provavelmente por isso que nos textos de Cal a imagem das
maos adquire uma tdo consistente aptiddo simboélica. Na realidade, constituindo, a par
do movimento do olhar, o instrumento por exceléncia de apreensdo do mundo, as maos

1 As mulheres de 80 anos sentam-se em todas as cadeiras / como se estivessem sentadas em tronos. Podem
ter anéis / nos dedos, como podem ter lencos de assoar nos bolsos. // Em natais, festas de aniversario
com pdo-de-16, ou em / casamentos, as mulheres de 80 anos reinem uma / assembleia de afithadas sol-
teiras e explicam-lhes // que a vida é transparente e que o passado, fechado em / armérios que rangem
durante a noite, brilha as vezes, como / as pratas dos chocolates que entregam nas mdaos das criancas
(Peixoto, 2007: 75).
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sdo ainda, no corpo que temos, nada menos do que o rosto indelével da idade, ou «o
mapa de uma vida inteira», «com todos os seus enganos, com todos os seus erros, com
todas as suas tentativas» (Peixoto, 2007: 245), como se diz em «A mulher de negro».

Neste sentido, parece-me assumir particular relevincia, em relagdo ao todo do
volume, o texto significativamente intitulado «A idade das maos», um dos poucos da
colectanea, alias, onde sdo mais visiveis os lagos estruturais com o conto. Publicado
inicialmente numa brochura distribuida pela FNAC, este conto inverte o sentido natural
do envelhecimento humano, recorrendo para tal efeito ao metonimico protagonismo
que adquirem as mdos das suas personagens - uma mulher de nome Ana e o homem
que ela acaba por acother em casa, mutilado em uma das mdos e cuja recuperagao
acompanha, no fulgor do encontro de ambos, o progressivo rejuvenescimento das méos
dela. E cito, de «A idade das maos», vérios fragmentos ao longo do conto:

As maos de Ana eram velhas. Os dedos eram grossos e tinham riscos feitos pela
lamina da navalha de retalhar azeitonas. As palmas das mdos eram grossas e tinham
o0 toque da superficie serrada de um tronco. (Peixoto, 2007: 12)

Na mdo direita [do homem], a crosta tinha caido durante a noite e as cicatrizes
eram rosadas. Embora ninguém tivesse reparado, nas méos de Ana tinham-se apagado
alguns dos riscos feitos pela navalha de retathar azeitonas. (Peixoto, 2007: 26)

Estavam a ficar mais novos. Ana falou dos joelhos e das costas, o0 homem falou
da forca dos bragos, riram-se, mas, quando o homem repetiu estamos a ficar mais
novos, ficaram subitamente sérios. (...) Quando acordaram na manha seguinte, deram
um salto na direc¢do do espelho e foram ver-se. Nem o homem nem Ana tinham um
unico cabelo branco e as suas feigces eram aquelas de quando ainda ndo tinham
trinta anos e imaginavam muitas coisas no momento em que diziam: para toda a vida
(ibid.: 27).

Em Cal (e lembro ainda a clareza com que o texto «As maos e as vozes» reitera
este aspecto), as maos sdo assim concebidas como o espago alternativo da cat, capaz de
cristalizar na indelével fundura dos seus tracos a voz do passado que o labor da memé-
ria inicialmente dissolve, para voltar a calcificar mais tarde, na vagarosa «caligrafia /
de pétalas / e letras» (Oliveira, 2003: 213) de que falava Carlos de Oliveira, num dos
movimentos de «Estalactite». Como de certo modo repete ainda uma outra personagem
sua (Raimundo da Mula), do romance Pequenos Burgueses (1948): «se é dificil distinguir
as linhas da vida, do amor, numa palma curtida pelo calo da enxada, sobre a poeira
basta uma pegada trémula, disforme, nitida, conforme calha, para mostrar o que vai
no coragao e na cabeca de quem passa» {Oliveira, 2005: 111). Ouso eu agora completar:
sobre a poeira e sobre a cal, dos muros ou da escrita.
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Resumo: Recusando em Ca/ a homogeneidade genolégica como principio aglutinador dos
textos que compdem o volume, José Luis Peixoto converte a 6bvia pertenca destes tex-
tos ao espago fisico-simbolico da cal numa espécie de arquitexto de substituigio ou de
arquitexto derivado, a0 mesmo tempo que viabiliza a aproximagdo deste mesmo espago
aos multiplos circuitos da cal presentes numa importante sequéncia lirica de Carlos de

Oliveira («Estalactite», da obra Micropaisagem).

Abstract: By rebutting genre homogeneity as the guiding principle of textual assemblage
in Cal, José Luis Peixoto converts the obvious inclusion of these texts which share
the physical-symbolic space of the whitewash into a kind of replacement or derivative
architext, while suggesting the resemblance of such space with the multiple whitewash
circuits depicted in a well known lyrical sequence by Carlos de Oliveira («Estalactite»,

included in Micropaisagem)



