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Os contadores são, por natureza, uma raça de animais 
inclinados à ironia. 

Italo Svevo 

O ilhéu busca na escrita um meio não apenas de gantiar 
a vida, mas de viver a vida. 

Dina Salústio 

Tchuba na desert é o sugestivo nome da antologia do conto inédito cabo-verdiano 
que, de saída, nos remete à ideia de salvação e, para os que conhecem Cabo Verde, à 
importância da água no arquipélago. 

A antologia nasceu a partir da iniciativa do grupo Saúde em português - uma 
associação de profissionais da saúde, voltada aos países de língua portuguesa -, com o 
objetivo de «dar uma visão panorâmica do momento atual da narrativa de ficção cabo-
verdiana» conforme explica o seu organizador Francisco Fontes. Seu propósito foi tam
bém provar que a literatura pós-claridosa, ou melhor, produzida por aqueles que eram 
jovens a época da independência experimenta uma fase de renovação e vitalidade. 

Muitos dos dezesseis autores que nela figuram escreveram, portanto, especial
mente, para a antologia, respaldando uma iniciativa bastante acalentada. Tanto assim, 
que a obra recebe dois prefácios: um do presidente de Cabo Verde e um do presidente 
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da citada associação, e duas apresentações, uma do organizador da antologia e outra 
do conhecido pesquisador das literaturas africanas de língua portuguesa. Pires Laran
jeira. Por meio desses vários paratextos, tomamos conhecimento de como os contos 
foram selecionados, recrutando-se autores consagrados e outros menos conhecidos, pelo 
menos do grande público, mas que terminam, muitas vezes, se revelando uma grata 
surpresa. Entre esses últimos, destaco Ondina Maria Fonseca e Manuel Filgueira. 

O crítico Pires Laranjeira, conhecedor da produção literária cabo-verdiana, afirma 
que a obra é representativa do «que os escritores do arquipélago estão fazendo e como 
fazem». Nesse sentido, vale observar que o fato de não apenas autores cabo-verdianos 
terem sido convidados a participar da antologia, mas também aqueles que, de algum 
modo, se sentem cabo-verdianos, por simplesmente partilharem íntimas relações com 
o arquipélago, marca outro aspecto sui generis da obra, que pode indicar a amplitude 
da cabo-verdianidade. Isto é, a capacidade da cultura cabo-verdiana de despertar afi
nidades em relação às suas contradições, dramas e peculiaridades. Não temos dúvida 
quanto à virtude que tal cultura possui de projetar conflitos universais, comuns a todos 
os homens. Basta pensarmos, por exemplo, no conceito de insularidade - uma das 
marcas da cultura cabo-verdiana, que pode ser apreendida, numa primeira instância, a 
partir do isolamento geográfico e existencial experimentados pelo ilhéu, da solidão daí 
decorrente, - que encontra ecos e desdobramentos na humana condição em qualquer 
parte do globo. 

A breve apreciação que faço aqui da antologia surgiu em função de um curso sobre 
o conto africano de língua portuguesa, que ofereci no inicio desse ano. Buscando nomes 
atuais do conto cabo-verdiano, além dos já conhecidos no Brasil, - como Germano de 
Almeida ou Dina Salústio - encontrei, nessa antologia, uma fonte para renovação do 
meu olhar sobre o arquipélago. 

Numa coletânea desse tipo, torna-se um tanto difícil estabelecer, para uma breve 
abordagem, linhas de força comuns a um grupo composto, em princípio, por vozes 
muito distintas. Contudo, ainda que nos detenhamos apenas em cinco dos seus autores 
e ainda que seus temas e estilos apresentem-se, num primeiro olhar, diversificados, 
podemos traçar três linhas de força, intimamente interligadas, que atravessam boa 
parte dos contos aí presentes: a memória, o narrar e a ironia. 

Sabemos que é impossível definir a ironia (Muecke, 1995: 22), conceito que varia 
no tempo e no espaço. Contudo, um dos seus traços fundamentais é o contraste entre 
aparência e realidade, sugerindo a existência de um equívoco, de uma falha (ibid.: 52). 
A História e a Memória apontam, quase sempre, para um registro dessa falibilidade 
humana, fazendo-nos acreditar que a ironia costuma ser para elas uma fiel aliada. 

Abrindo a coletânea. Germano de Almeida explora as amplas possibilidades de 
diálogo que se estabelecem entre narrar, memória e ironia com três estórias que se 
entrelaçam. Já a partir do primeiro conto, «Estória para a boquinha da noite», acom-
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panhamos esse processo primordial do narrar que é detonado pela reminiscência de 
cheiros e paladares que permanecem vivos, a despeito de todas as mudanças e trans
formações experimentadas no arquipélago. Ao destampar a caixa da memória, revive-se 
um passado prazeroso que merece ser compartilhado, transportando-se o leitor para 
um tempo sem relógio: «uma noção de prazo em que o hoje e o amanhã, o agora e o 
mais daqui a bocado, continuam se confundindo e significando a mesmíssima coisa» 
(Fontes, 2006: 27, 28). Essa passagem nos remete, inevitavelmente, não só ao tempo 
circular africano, mas também ao conceito da «durée bergsoniana» (Bergson, 1999). A 
ideia de que a memória pode captar o movimento da vida como uma unidade temporal, 
uma memória que é capaz de prolongar o passado no presente e, ao mesmo tempo, 
supor uma progressão. 

Sem que nos apercebamos, a narrativa vai atualizando o passado, por meio de um 
foco narrativo irónico que parece intensificado. O foco irónico também se atualiza nos 
demais contos aqui abordados. Contudo, parece se intensificar nos textos do autor em 
questão, em função de sua associação a outros elementos relacionados ao riso, como 
o humor e o grotesco. Tal foco relaciona-se à existência de um contexto discursivo 
compartilhado pelo ironista e pelo seu intérprete (Hutcheon, 2000: 146). 

A essa altura, o leitor já se encontra enlaçado em histórias que, por sua vez, se 
encadeiam, sem que possamos determinar seu início ou fim. É assim que «A água e o 
ritual do namoro», seu segundo conto ou estória - como prefere o autor - é tecido, 
costurando-se ao anterior. Agora, o narrador descreve como, no seu tempo, as jovens 
eram assediadas pelos rapazes, que ameaçavam derrubar a água que elas haviam bus
cado na fonte, caso elas não parassem para uma conversa e possível namoro. A fusão 
temporal processa-se, habilmente, unindo-se, num mesmo parágrafo, distintos tempos 
verbais, que integram o leitor na cena contada. Passa-se de: «Normalmente a ida à 
fonte era em alentado grupo de raparigas da mesma idade, que evitavam a presença de 
pessoas mais velhas», para: «E de repente, zás!, ele salta para o caminho e planta-se 
em frente da requestada» (Fontes, 2006: 31 , 32). 

São muitos os momentos de humor, comicidade e divertidas ironias observáveis, 
que atravessam o texto de Germano de Almeida. O relato da chegada da água a Cabo 
Verde, pela construção da canalização, vai mostrar as transformações no ritual do 
namoro - que perde todo encanto da ida à fonte -, e também discutir o relaciona
mento colonizado/colonizador, como podemos perceber no irónico comentário sobre o 
português que dirigiu os trabalhos de canalização no arquipélago, numa passagem que 
subverte os papéis do colonizado e do colonizador: 

Era um homem boçal e de uma carranca antipática, falava pesadamente e num 

português que a princípio ninguém entendia, e ainda por cima nunca foi visto a sorrir 

quanto mais a rir, sempre de rosto fechado, atirando as palavras como se estivesse a 
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mastigá-las com grande esforço das queixadas. (. . .) ganhou o apodo de «cabra rafa-

çada», porque toda gente dizia que nem escrever o seu nome direito ele sabia e no 

entanto tinha mania de implicar com os trabalhadores da terra a quem chamava de 

mandriões, (ibid.: 34 e 35) 

Percebe-se ainda, nesse conto, que a tão esperada e desejada água, embora sig
nifique sempre motivo de alegria, pode mudar inesperadamente a vida dos habitantes, 
com riscos de inundações. 

Revela-se, desse modo, um olhar que, ao voltar-se para o passado, evidencia os 
paradoxos do homem e da sociedade por ele criada, mas que redescobre, como confessa 
o narrador, o prazer de usar e recuperar o tempo - o passado no presente -, apontando, 
com ironia e humor, sábios e divertidos, as contradições e as transformações, que o 
tempo pode trazer. 

Também é no antigamente que situamos o olhar do narrador do segundo conto, 
de Carlos Manuel Araújo, que vem, tal como o primeiro conto, desdobrado em mais 
duas estórias, unidas apenas pela presença de Manim um personagem que se constrói 
aparentemente como um alter ego de seu criador. 

Embora as duas primeiras estórias do autor se voltem para o presente e apenas a 
última se vire para o passado, estamos diante de um narrador que observa os costumes 
e fatos, no tempo presente, para dar sua versão, seu parecer; um narrador que busca 
sempre estabelecer um contraste com presente/ passado. Diferente do foco anterior 
- das estórias de Germano de Almeida - o olhar deste narrador é dominado por uma 
espécie de ironia cética, que o impede de dirigir-se ao passado como fonte de prazer. 

Mas se o passado não é o motor explícito da narração, acaba sendo posto em 
questão, indiretamente, em vários momentos, como o tempo em que ainda era possível 
possuir ideais. No primeiro conto, «Um jovem educado», o protagonista Manim testemu
nha o espancamento de uma mulher pelo namorado em frente ã sua casa, mas, embora 
se sinta horrorizado, nada faz para ajudá-la; pensa que: «se fosse antigamente ele teria 
sido um cavalheiro» (ibid.: 47). Pede apenas que o jovem vá «batê-la para outro lado», 
obtendo do espancador, que se volta, ao mesmo tempo, para a espancada, a seguinte 
resposta: «No bai. Estás a ver como me obrigas a ser mal educado?» (ibid.: 47). 

0 segundo conto, «Uma saída possível», resume, em poucas linhas, a trajetória de 
Manim, o qual passara a vida a pensar numa solução para a economia do arquipélago, 
até o momento em que abandona essa ideia, quando se dá conta de que seus projetos 
eram infrutíferos, ou porque os habitantes descobriam saída pelo humor nas piores 
calamidades ou porque não encontrava eco para os ensaios que escrevia e para suas 
incursões na política. A solução para o arquipélago, afinal, já havia sido encontrada, 
pensava Manim. Eis o que responde, ao ser interpelado sobre os motivos pelos quais 
desistira da política: «E só declarar guerra aos EUA que eles nos anexarão e seremos 
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mais uma estrela» (ibid.: 49) Ao que o iriterpelador retruca, engolindo seco e pergun
tando timidamente: «E se ganharmos a guerra?» (ibid.: 49). 

A última das estórias de Carlos Araújo, «Um amor virtual», volta-se completa
mente para o passado, corroborando-o como o tempo dos sonhos e projetos falhados, 
que nascem necessariamente para serem desfeitos. Manim apaixona-se por uma moca 
que nunca vira, no momento em que descobre que era amado por ela. Dedica toda a 
sua juventude a essa paixão que, no entanto, nunca se realiza, já que, em função de 
inúmeras coincidências desfavoráveis, Manim nunca pudera encontrar a moca. Quando, 
já maduro, perguntam-lhe se estaria disposto a abandonar a sua vida em favor desse 
amor, ele conclui que seu sentimento era virtual. 

Esse amor virtual, embora nada tenha a ver com a internet, revela-se igualmente 
enganador. Evidencia-se um narrador que se compraz em apontar a corrosão das ideias 
através do tempo. Cabe-lhe dissolver as ilusões que o tempo se encarregaria de desfa
zer. Contudo, se a ironia constrói um caminho para o desmascaramento, revela-se, tam
bém, como uma espécie de remédio para os sonhos do passado desfeitos no presente. 
Ê, portanto, um ambíguo papel, que a ironia parece desempenhar nos mencionados 
contos. Cabe-lhe pôr um fim às ilusões do homem, mas também consolá-lo, ainda que 
momentaneamente, por meio de um sorriso fugaz, todos os sonhos frustrados. 

Fátima Bettencourt - contista e cronista experimentada com colaborações em 
publicações nacionais e estrangeiras - possui uma trajetória literária mais longa entre 
os colaboradores, o que, de certo modo, justifica a incursão pela narrativa memorialista. 
Seu conto, «As sombras da minha rua», envereda pelo clássico caminho das gavetas e 
baús de fotos e recordações que, ao serem abertos, provocam um retorno ã infância. Ao 
recordar a rua de sua meninice, a personagem narradora recua, num primeiro momento, 
até o tempo mais remoto da memória, quando ainda vivia fora da cidade de Mindelo, 
num espaço quase edênico, onde, cito: «Todos os sons eram conhecidos e amigáveis e 
até os carros paravam do outro lado do vale para não perturbar as nossas brincadeiras» 
(ibid.: 84). 

Desse espaço e tempo primordial, do qual fazem parte os ritos mais tradicionais 
do arquipélago, «onde vivíamos e tínhamos sido muito felizes» (ibid.: 84), e «Quando 
chovia, fazíamos a festa da sementeira e da colheita» (ibid.: 84), a narradora se trans
porta, e nos transporta, à cidade de Mindelo, onde, numa temporalidade bem elaborada, 
desloca-se a um futuro em relação à vida no campo, que é passado em relação à vida 
na cidade: «Em Mindelo iríamos aprender o que era viver numa cidade, o que se me 
afigurava preocupação suficiente» (ibid.: 84). Passa-se, então, a um tempo em que as 
reminiscências da infância e suas descobertas surgem acompanhadas por um incerto 
relógio da casa, na visão das crianças, pois a máquina soava apenas uma vez, tornando 
impossível, para elas, determinar a hora em que os soldados passavam marchando de 
madrugada, «que poderia ter sido três e meia, quatro e meia ou cinco e meia» (ibid.: 
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85). Esse bater «incerto» do relógio impede a personagem narradora e seus irmãos de 
planejarem uma forma de escaparem à vigilância dos pais para observarem a misteriosa 
marcha. A ditadura do relógio, assim como as botas da tropa, alude, à ditadura salaza
rista, mas alude, com igual ou maior força, ironicamente, a um tempo do qual faziam 
parte as experiências e descobertas da infância, as estórias de fantasmas e gongons, 
as estórias à porta da casa, as brincadeiras com os companheiros de quintal, os planos 
mirabolantes para driblar os pais. 

A imagem do relógio, que atravessa as lembranças da narradora, aponta também 
para a irónica (porque totalmente falível, como verificamos no conto) capacidade/inca
pacidade dessa máquina de controlar o tempo. Tal imagem alude, por sua vez, indireta
mente, à faculdade terapêutica da memória; essa, sim, capaz de recuperar, vivamente, 
as nossas experiências, trazendo, antes de tudo, o consolo, de contar e pensar o tempo 
do passado através do discurso. Note-se a passagem em que a personagem narradora, 
ao final do conto, procura nos transmitir a função restauradora que a memória pode 
desempenhar em nossas vidas: 

As sombras da noite me envolviam quando me dei conta que estava rindo sozinha 

e nada mais fizera do que recordar pedaços da nossa infância, do tempo em que não 

sabíamos que a dor da perda podia apertar-nos o peito como um torniquete e que as 

lembranças dos momentos bons poderiam ser um bálsamo tão eficaz, (ibid.: 90) 

Também podemos dizer que é sobre o prisma da memória e da ironia que se 
desenvolve a narrativa «O homem brilhante», texto de um dos mais jovens contistas 
da coletânea, João Branco, em que um narrador, em primeira pessoa, trava um diálogo 
acontecido, no plano real ou apenas em seu pensamento, com uma mulher pela qual 
nutrira um amor no passado. 

Cria-se, no conto, um jogo temporal em que o futuro aparece sempre como um 
espaço hipotético, marcado pelo pretérito condicional, forma que não encontra nunca 
um tempo ou um espaço para a sua realização. A ideia de que o amor que só seria 
possível «num outro tempo, lugar e circunstância» não só abre o conto, como se repete, 
como um Leitmotiv, ao longo de todo o texto. A perspectiva irónica se amplia por meio 
de uma tensão insoltivel experimentada entre o imaginado e o acontecido. 

A narrativa constrói uma interessante técnica em que o pensamento de ambos 
os personagens se entrelaça, mostrando que, apesar dos sonhos e projetos falhados, a 
memória e a lembrança, mais do que elementos de conforto, podem ser tomadas como 
bens supremos: «vais-te embora, mas o beijo fica, as nossas memórias ninguém as pode 
roubar, são o nosso bem mais precioso» (ibid.: 96). 

No conto «O visto», de Ondina Maria Fonseca, em que, de saída, somos confron
tados com a dificuldade da personagem principal. Dona Maria Barbosa Avelino Medina 
do Sacramento Teixeira, em conseguir um visto para os EUA, trava-se uma batalha 
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entre Dona Vitória e o cônsul americano, cada um deles querendo impor o seu próprio 
tempo. 

O cônsul deseja, a todo instante, cortar a narrativa de Dona Vitória, que só aceita 
tirar o visto se puder contar toda a sua trajetória e a de sua família: como eram as 
coisas no passado e como se tornaram no presente: «Desculpe, senhor Cônsul, mas vai 
ter mesmo que me escutar com paciência e até eu acabar! Por que se não, o senhor 
não pode perceber que eu. Vitória Maria Barbosa Avelino Medina do Sacramento, e 
agora Teixeira, venha aqui pedir um visto de visitante para passar o Natal com o meu 
marido» (ibid.: 121). 

J á de saída, o nome da protagonista indicia a diferença de enfoque e de visão de 
mundo. Para ela, não se pode abreviar o tempo, como quer o cônsul americano, que a 
chama de Senhora Teixeira. Para ela, suas raízes e sua história, seu tempo, sobretudo, 
são outros e lhes dão a segurança de que necessita para enfrentar os problemas que 
a vida lhe apresenta. Por isso, a cada investida do cônsul para silenciá-la, ela devolve 
mais um capitulo de sua saborosa história, que é também a história do arquipélago. 
Até o momento em que, já havendo concluído sua história. Dona Vitória se farta da 
impaciência crescente do cônsul e declara que não quer mais o visto, levantando-se, 
de rompante, e partindo bastante contrariada: «Percebo, sim, senhor Cônsul. Não sou 
ignorante das coisas... e quer saber de uma coisa? Já não quero o visto. Nem de graça! 
Ouviu bem? Fique com ele e que lhe faça bom proveito» (ibid.: 123). Na luta travada 
entre os dois, é ela quem sai vitoriosa, não porque finalmente consegue o visto para 
os EUA em seu passaporte, mas porque impõe sua diferença, a marca identitária de 
uma cultura na qual ainda é possível encontrar tempo de contar histórias, apesar dos 
pesares. Seu nome. Vitória, indicia, assim, mais uma faceta irónica na histórica relação 
conflituosa estabelecida entre o arquipélago e os EUA. 

Mesmo nos contos que não foram abordados no presente estudo, nota-se o apelo 
aos diversos aspectos do tempo recriado e recuperado através do discurso. A recorrência 
a uma crítica do mundo moderno, a percepção de uma ojeriza às mudanças, - acom
panhada, ao mesmo tempo, de um desejo de mudanças - que se verifica na própria 
ausência de grandes recursos narrativos inovadores - , leva-nos a pensar na tão conhe
cida ambivalência ou «ambiquerência» do cabo-verdiano. Contudo, o desejo de «partir 
e querer ficar» parece não ocupar mais o lugar cimeiro que representou na cultura 
cabo-verdiana da geração de Claridade. Talvez possamos dizer que a insularidade ganha 
novos contornos, que aqui não nos cabe explorar. 

Ainda que diversificado, o sentimento irónico que atravessa e marca a maior parte 
dos textos parece desempenhar um importante papel restaurador. A ironia será acio-
nada, quase sempre, em uma função de manutenção de equilíbrio. Assim, o voltar-se 
aos diversos aspectos do tempo, figurados na antologia, - que associam a memória, 
o narrar e a ironia - compõem um quadro simples, mas interessante: retrata-se uma 
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produção, marcada pela despretensão, que aponta, contudo, para uma cultura marcada 
pela resistência e pela autoproteção. 

O nome da obra - Tchuba na desert - termina por revelar-se dos mais apropria
dos. A chuva ou a água sempre possuíram uma conotação especial em Cabo verde, 
constituindo-se como elemento essencial à sua sobrevivência. Ao analisar as pecu
liaridades da insularidade cabo-verdiana, Dina Salústio observa que o ilhéu busca na 
escrita, na narrativa, um modo não apenas de ganhar a vida, mas de viver a vida, 
apontando, assim, para o papel essencial que o narrar desempenhou na formação do 
cabo-verdiano. 

A antologia nos oferece, portanto, uma rica aprendizagem sobre o arquipélago, 
mostrando a transformação e adaptação de algumas de suas marcas identitárias, cum
prindo uma das mais importantes funções da literatura: explorar as possibilidades de 
um diálogo cultural, evidenciando traços que nos unem e separam. 
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Resumo: Enfoque da antologia do conto inédito cabo-verdiano, Tchuba na desert, publicada 

em 2006, destacando-se os papéis que a memória, a ironia e o próprio narrar desem

penham na obra. 

Abstract: Through the analysis of Tchuba na desert, a Cape-Verdean short story anthology 

published in 2006, we try to emphasize the roles that memory, irony and the act of 

narrating play throughout the work. 


