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Lilia Maria Clara Carriére Momplé nasceu em 1935, na Ilha de Mocambique. Em
Portugal, frequentou o 2° ano de Filologia Germénica e licenciou-se em Servigo Social,
no Instituto Superior do Servigo Social de Lisboa.

Desempenhou algumas funcdes estatais, na Secretaria de Estado da Cultura, foi
Directora do Fundo para o Desenvolvimento Artistico e Cultural de Mocambique e Presi-
dente da Mesa da Assembleia Geral da Associacdo dos Escritores Mocambicanos, de que
anteriormente fora Secretaria-Geral Adjunta e Membro do Conselho Fiscal. E membro do
Nicleo de Formacio do Conselho Coordenador dos Escritores da Africa Austral (Southern
African Writers Council). Ganhou o 1° Prémio de Novelistica no Concurso Literario do
Centenario da cidade de Maputo, com o conto «Canico», inserido em Ninguém Matou
Suhura.

0 primeiro livio que publicadou foi Ninguém Matou Suhura® (contos), em 1988,
a que se sequiu o «romance» Neighbours, em 1995. Os Olhos da Cobra Verde é o seu
segundo livro de contos, publicado em 1997, pela Associagdo de Escritores Mocambi-
canos, como os restantes. A sua escrita é inspirada na vida quotidiana de Mocambique
desde o tempo colonial até & década de 90.

Analisaremos aqui os dois livros de contos, Ninguém Matou Suhura e Os Olhos da
Cobra Verde. Ambos tém como titulo o nome de um conto que integram e ambos evi-

! Ninguém Matou Suhura encontra-se traduzido em italiano e em inglés.
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denciam um dado periodo histérico a que se reportam. No primeiro livro, a tematica
gira em torno da subjugacdo colonial de Mocambique; no sequndo trata-se do periodo
pbs-independéncia até aos acordos de paz de Roma, a 4 de Outubro de 1992, que pds
fim a 16 anos de guerra civil.

Ninguém Matou Suhura (NMS) é composto por cinco contos em que adquire impor-
tancia a ligacao espaco-tempo. Existe uma relagdo de gradacdo cronoldgica de conto
para conto: «Aconteceu em Saua-Saua» (1935); «Canico» (1945); «O baile de Celina»
(1950); «Ninguém matou Suhura» {1970) e «0 dltimo pesadelo» (1974). A nivel de loca-
lizacdo surpreende o tltimo conto, por se passar em Angola e ja ndo em Mocambique:
quis a autora mostrar que a violéncia infligida pelo colonizador portugués era comum
aos espacos colonizados?

0 espaco colonial apresenta-se na gradacdo das condi¢des de vida descritas no
conto «Canicox:

Ao aglomerado de pathotas de canico, sequem-se os casinhotos de madeira e
zinco dos mulatos e indianos, de mistura com modestas casas de alvenaria. Depois
as casas de madeira e zinco vao rareando. Finalmente nos bairros onde sé residem
colonos, erguem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando ruas e avenidas
verdejantes. E o suave aroma dos jardins e das acacias em flor vai substituindo o cheiro
da miséria. (NMS: 26-27)

No final do livro a autora sentiu a necessidade de informar que «Estes contos sdo
baseados em factos veridicos, embora os locais e as datas nem sempre correspondam a
realidade». Esta afirmacdo é corroborada pelo Prefacio de Luis Bernardo Honwana, que
se questiona sobre a génese do livro: «crénica mais do que ficcio?». E verdade que
estes contos de Lilia Momplé sdo datados, ndo sb pelo cardcter cronoldgico explicito
dado aos contos, mas pela tematica que abordam: a violéncia e violentacdo provocadas
pelo jugo portugués. Ndo ha, porém, dividas de que se trata de ficcao.

De facto, Ninguém Matou Suhura apresenta um retrato desumano do colonialismo
portugués. E um retrato que a leitura de Os Olhos da Cobra Verde (OCV), constituido
por seis contos, agora ja ndo tdo explicitamente datados, relativiza. Neste livro, o dedo
acusatorio tem outro alvo: os dirigentes, os fazedores da guerra do pés-independéncia,
sobretudo os homens da Renamo, visados nos contos «0s olhos da cobra verde» e «Xirove»
(0CV), nome dado a uma ceriménia para purificar quem cometeu crimes. Neste tltimo, o
protagonista é Salimo, que fora raptado a caminho da escola pela Renamo e que, deduz-
se, participou nas atrocidades de que sdo acusados estes militares: matar gente indefesa,
pilhar, queimar palhotas. 0 que leva um habitante da aldeia a perguntar:

Nos escondiamos as nossas coisas em buracos fundos, com medo que nos matas-

sem e roubassem o pouco que temos. Dormiamos no mato porque tinhamos mais medo
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de vocés do que dos ledes e dos leopardos. (...) Quantos narizes, quantas orelhas,
quantos sexos e quantas mamas cortaste? Quantas barrigas de gravidas abriste? Quan-
tas mdes obrigaste a pilar os proprios filhos? De quantas e quantas mulheres abusaste
diante dos maridos? (OCV: 73-74)

Constatamos que, em ambos os livros e periodos histéricos, a atmosfera é de
opressdo, medo e miséria, apenas vao mudando os opressores. Os contos estdo imbui-
dos pelos preconceitos dos brancos em relagdo aos negros, pelos semas da «miséria» e
do «sofrimento» e pela atmosfera da injustica e da instrumentalizacdo do negro pelo
branco. Em Ninguém Matou Suhura assiste-se ao sofrimento dos negros infligido pela
exploracdo dos brancos. E uma exploracio que assume varios matizes, nomeadamente o
recrutamento a forca para as plantacdes de arroz e a dor fisica dai proveniente, que leva
ao suicidio por enforcamento de Mussa Racua («Aconteceu em Saua-Saua»), pois «A
plantacdo é o terror dos negros, mesmo daqueles que nunca la estiveram» (NMS: 12).

0 comentario final do administrador quando sabe do enforcamento mostra sangue
frio, desumanidade e ironia: «Estes cdes assim que lhes cheira a trabalho arranjam sem-
pre chatices. Ou fogem ou suicidam-se. Maldita raca!» (NMS: 18). Este desprezo pelos
negros estd também patente no comentario do patrdo de Naftal, do conto «Canico»,
depois de levar este e o cozinheiro ao posto da Policia acusando-os do roubo do relégio
de ouro da mulher, percebe que foi uma acusacdo falsa, pois o relégio apareceu, entre-
tanto. Ap6s a observacdo da mulher, para ir & Policia dizer que encontraram o reldgio,
ele desabafa indiferente: «0 filha, deixa-me descansar. Além disso é um mau principio.
A queixa ja 14 estd, ndo podemos voltar atras. Deixa-os [Naftal e o cozinheiro] 14
apanhar. E pelas vezes que roubam e nio sio descobertos. Vamos é jantar que ja sao
horas» (NMS: 29). Também, no final do conto «Ninguém matou Suhura», 0 comentario
a morte da protagonista, provocada pelo administrador, é desconcertante: «0 estupor
da negra morreu!» (NMS: 71).

No primeiro livio de contos, as personagens principais sdo sobretudo homens,
porém, em Os Olhos da Cobra Verde sdo maioritariamente as mulheres que sobressaem
enquanto heroinas na luta pela sobrevivéncia. No entanto, ndo se pode deixar de notar
que ambos os livros tém titulos que nos conduzem para o feminino. Este sequndo titulo
remete para o simbolismo da esperanca patente no adjectivo «verde», facto que ndo
se verifica no primeiro livro de contos. Em Ninguém Matou Suhura, a atencao recai
sobre o verbo matar, chamando-se ab initio, através do pronome indefinido, a atencgéio
para um dos temas que percorrem a obra: a impunidade (dos brancos). Por outro lado,
destaca-se 0 nome de uma figura feminina para acentuar, também, a fragilidade e o
caracter indefeso do sexo feminino.

0 conto maior e melhor estruturado de Ninguém Matou Suhura é o que da o nome
ao livro. Organizado em trés partes — «0 dia do senhor administrador»; «0 dia de Suhura»
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e «0 fim do dia» -, o conto descreve as arbitrariedades e a impunidade do representante
mais préximo das populacdes do colonialismo portugués, o administrador.

A tematica que sobressai neste conto é a violagdo das negras pelos brancos, sobre-
tudo dos portugueses com poder, e a consequente impunidade. £ o que Hilary Owen
chama «the explicity sexual violence of empire» (Owen, 2007: 214), em que o lugar
do sexo se torna catalisador de tensbes e de violentagdo.

Neste conto, a violacdo estd associada a violéncia, ao inelutavel, ao medo, a ver-
gonha e a luta de Suhura. Na descricdo de Suhura destaca-se a sua tenra idade nada
proporcional as suas inimeras tristezas: «aos quinze anos é analfabeta, 6rfa de pai e
méde e extremamente pobre» (NMS: 62). Esta, porém, é uma das poucas personagens
que é descrita, nos contos, pela sua alegria juvenil, ainda que rapidamente aniquilada.
No entanto, ndo é s6 o administrador que fica incélume em relacdo a morte de Suhura,
também os intermediarios, sem os quais o encontro arranjado ndo teria sido possivel,
alimentam essa cadeia de arbitrariedades: o sipaio, a velha Agira e D. Jdlia Sa.

No conto «Ninguém matou Suhura», comeca a ver-se o ponto de viragem da rela-
¢do negros-brancos. E disso exemplo o desabafo irritado do administrador: «Os tempos
mudam! Antes de estes malditos terroristas [negros] comecarem a fazer das suas, era
mesmo eu que me despedia de um negro. Mas agora temos de andar mansinhos com
esta gente. Depois de tudo o que fizemos por eles. Corja de ingratos!» (NMS: 51).
Assistimos aqui a ironia do narrador ou a exposicdo da crenca portuguesa de que foi
gragas a sua colonizacdo que os negros se civilizaram?

0s brancos sdo o simbolo de tramas, ambices, crueldades, manipulacdes e per-
fidia. Os homens ostentam o seu ventre e as mulheres sdo ociosas, flicidas, lividas,
de olhos deshotados e cansados (cf. NMS: 50-51), como a mulher do administrador de
«Ninguém matou Suhura».

Apesar da critica fisica e psicolégica devastadora aos portugueses, também ha
portugueses «bons». E o caso de Benjamim Castelo, de «0 baile de Celina», e da sua
mulher Maria Adelaide, que tentam perfilhar Violante, filha daquele e de uma negra.
Porém, o cardcter fraco e influencidvel de Benjamim Castelo ndo lhe permite destacar-
se na sua bonomia.

No entanto, a personagem branca mais humanizada, apenas descrita e que ndo
intervém na narracdo, é Manuela, a filha do administrador de «Ninguém matou Suhura».
E a personiagem que se opde ao racismo, que defende a igualdade, acusada, pelo dele-
gado da Mocidade Portuguesa, de tratar «bem de mais os alunos de cor», de os tratar
«como se fossem brancos» (NMS: 59).

Também Eugénio, de «0 tultimo pesadelo» (NMS), portugués a viver em Angola,
personifica a humanizacdo branca em relacdo aos negros, visto ser o tinico branco que
fica incomodado e se opde a chacina dos empregados negros pelos hdspedes do hotel
onde esta alojado, em Gabela, no inicio da guerra de libertagdo, em Angola. 0 medo e



321 3 escrita no feminino:
os contos de Lilia Momplé

a ameaca do desconhecido fazem agir assim os portugueses. Ha neste conto a preocu-
pacdo de desmistificar a imagem terrorista dos negros que matam indiscriminadamente
os brancos. Se em Os Olhos da Cobra Verde se assiste a uma critica a accdo terrorista da
Renamo, este conto de Ninguém Matou Suhura é nitidamente pro-MPLA, criticando-se
a UPA (cf. NMS: 78).

Ha ainda outro casal de portugueses apresentado de forma positiva. Trata-se de
Alberto Cereja e da mulher, protagonistas do conto que fecha Os Olhos da Cobra Verde,
«Era uma outra guerra». Faz-se aqui a comparagdo da guerra entre as tropas do governo
e a Renamo com a guerra colonial. Este conto avalia a divisdo da guerra que assolou
Mocambique durante décadas em dois momentos: num primeiro momento, a luta da
Frelimo contra o poder colonial; num segundo momento, a accdo do apartheid e da
Renamo como factores de ameaca contra gente indefesa. A simpatia do narrador recai
no primeiro momento e na luta desenvolvida pela Frelimo, na sua forma de respeitar
a gente indefesa, mesmo sendo colonos portugueses. Como se esse primeiro momento
fosse de maior consideragdo, menos violéncia e menos sofrimento.

Por outro lado, a critica ndo se da apenas em relagdo aos brancos. Os que detém
o poder, como o administrador, sdo visados, pela desumanidade, desonestidade, levian-
dade, prepoténcia e impunidade. Em Os Olhos da Cobra Verde, no conto «0 sonho de
Alima», os alvos sdo o administrador do Distrito, de «avantajado corpo» (OCV: 45), e a
sua mulher, «bojuda, de largas ancas deformadas pela celulite» (OCV: 45). A descri¢do
dos seus actos também ndo é distinta da que era feita aos portugueses: «Tal atitude
e arrogancia com que ele [administrador] exibe os seus carros, camides e palacetes
tém provocado na populacdo uma revolta surda e profunda, trazendo a memoéria dos
mais idosos penosas recordacdes do tempo colonial» (OCV: 40). Esta semelhanca entre
o tempo colonial e o periodo pds-independéncia no que concerne ao desrespeito pelo
proximo, a ostentacdo e a arrogancia estd também presente em algumas atitudes de
personagens de «Um canto para morrer», de Os Olhos da Cobra Verde, nomeadamente
do marido da irmd da protagonista, que foge para Lishoa e leva Ana Maria a afirmar:
«E o pior é que estes patifes, principalmente o teu marido, nunca seriam ninguém
se ndo fosse a Independéncia. Onde é que antes se via um director nacional negro!»
(OCV: 56). Este conto destaca a dificuldade em conseguir-se o direito a habitacio em
Maputo devido & ma qualidade das construcdes e ao mercado inflacionado; mostra a
precariedade em que se vive (e morre) em Maputo, pois a Independéncia trouxe novos
problemas e ndo conseguiu resolver os antigos?.

Um desses problemas é o trabalho infantil, personalizado em Naftal no conto
«Canico». Ai, a morte do pai e da irmd Aidinha por tuberculose é outro tema em des-
taque, bem como a prostituicao desta para fugir a miséria.

¢ Estas preocupacdes continuam a ser expostas pela autora no seu livro Neighbours.



tola geraldes xavier | 322

Um tema comum aos dois livros é o da importdncia da instrucdoc. Em «0 baile de
Celina», de Ninguém Matou Suhura, a tematica centra-se na ascensdo social pela instru-
¢do idealizada por D. Violante para a filha: «Estuda filha! S6 a instrugdo pode apagar a
nossa cor. Quanto mais estudares, mais depressa seras gente!» (NMS: 42). No entanto,
e apesar do esforco bem sucedido do estudo de Celina e ao contrario das expectativas,
esta ndo podera ir ao baile de finalistas do Liceu Salazar. 0 sonho de usar o belo vestido
costurado pela mie esmorece-se perante os argumentos do reitor, que a chama ao seu
gabinete, juntamente com o {nico colega de cor:

Sem divida que vocés compreendem. Ha certas coisas que é preciso dar tempo ao
tempo. Vem o senhor governador-geral e pessoas que ndo estdo habitadas a conviver
com gente de cor. E vocés também néo haviam de sentir-se a vontade no meio delas!
Para evitar aborrecimentos de parte a parte, achamos melhor vocés nao irem ao baile.

Seria muito aborrecido que... (NMS: 45)

A desilusdo é evidente no gesto de loucura de Celina que é apanhada pela mde a
cortar & tesourada «o seu lindo vestido branco» (NMS: 46), como se assim simbolica-
mente se desvanecesse a sua inocéncia e ingenuidade.

0 tema da instrucdo estd também presente em Os Olhos da Cobra Verde, no conto
«0s sonho de Alima». Trata-se de uma mog¢ambicana que consegue, com perseveranca
e determinacdo, o diploma da 4? classe com quarenta anos. Este conto aborda, para
além do valor do estudo, do conhecimento e da persisténcia, as recordacbes penosas
do tempo colonial, a desilusdo da pés-independéncia, o uso da lingua portuguesa como
uma lingua estrangeira e os ritos de iniciacdo das jovens macuas. £ o conto em que
se aborda o amor conjugal de forma mais profunda. E o amor, por exemplo, que ajuda
0 ourives, marido de Alima, a superar o machismo.

Por sua vez, o amor materno esta presente em praticamente todos os contos con-
cretizando a epigrafe de Os Olhos da Cobra Verde: «Feliz do povo que sabe transformar o
sofrimento e o desespero em arte e amor». E, por metéafora, o amor & Patria, pois apesar
das dificuldades da generalidade dos mogambicanos, o povo continua leal ao seu pais.

0 que mudou de Ninguém Matou Suhura para Os Olhos da Cobra Verde? Terd mudado
a miséria, ou simplesmente trata-se de outra miséria, terd mudado a guerra ou trata-se
de outra guerra, como aponta o Gltimo conto «Era uma outra guerra», deste segundo
livro de contos?

Pergunta-se pois: o problema colocado em Ninguém Matou Suhura era colonial ou
humano? Nao serd um problema transracial, que advém da necessidade de o Homem

* A maior parte das personagens dos onze contos sdo geralmente macuas, testemunhando a origem macua
da prépria autora.
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explorar o préximo, um problema de ambicdo, de ostentacdo? Os Olhos da Cobra Verde
vem colocar a ténica ja ndo apenas no colonial, mas no Humano.

Os Olhos da Cobra Verde abre com o conto «Stress», uma estéria bem menos mar-
cada cronologicamente do que as de Ninguém Matou Suhura. Sobressai aqui o tédio
e o conforto da vida burguesa da amante do major-general em contraste com a vida
atarefada do vizinho professor, que ndo repara na sua beleza. Tal indiferenca leva-a
a fomentar o sentimento de rancor pelo vizinho, cujo iinico momento de alheamento
e prazer se resume, aos domingos a tarde, assistir ao jogo de futebol e beber as suas
cervejas. Entre o rodopio das aulas na Escola Secundaria e no Ensino Nocturno e a
dificuldade em sustentar a familia e outros familiares fugidos da guerra, instala-se o
stress, e quando a mulher interrompe esse momento de descontrac¢do, mata-a, sem
saber porqué, como um autémato. Porém, a amante do major-general, que funciona
como um filtro da vivéncia do professor, testemunhara no tribunal sobre a premedita-
cdo do crime, com tal incompreensivel rancor, que contribuird para agravar a sua pena.
Este conto realca as consequéncias do cansaco e do alheamento, como se em todo o
ser humano houvesse a loucura em poténcia que pode conduzir inesperadamente ao
assassinio.

Por sua vez, o conto que da o nome ao livro faz uma retrospectiva pelo periodo
colonial, pela guerra da pés-independéncia e finalmente pela chegada da paz, através
da personagem principal, Vové Facache, uma «velha em anos e sofrimento» (OCV: 23).
Esta figura feminina é descrita positivamente. Apenas com a quarta classe torna-se vice-
presidente da Associacdo dos negociantes indigenas de Lourenco Marques (Maputo),
cria as suas filhas do primeiro marido, que entretanto falece, e os enteados que o
segundo marido lhe vai arranjando. E imagem da matriarca com dignidade, bondade,
abnegacdo e auto-estima. Parece simbolizar a resisténcia do seu Pais as varias violéncias
dos diferentes periodos histéricos. Este é um conto de esperanca: no momento em que
Vové Facache vé a cobra lembra-se das estérias de infancia contadas pelo seu pai. Este
momento de anagndrise entre Vovo Facache e a cobra remete-nos para a relacio entre
mito, oralidade, passado e tradicdo (cf. Rex, 2007: 451):

La no norte ha uma pequenina Cobra Verde, tdo verde que se confunde com as
folhas das plantinhas novas ou com o capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos
espertos e também verdes como dois berlindes de vidro. (...) Ndo aparece muitas
vezes mas quando alguém a encontra e ela para a olhar essa pessoa, é bom sinal.
(0CV: 24-25)

De facto, 15 dias apés ter encontrado a cobra verde, da-se o Acordo Geral de Paz,
assinado em Roma, em 1992. Este acordo traz a esperanca de paz que se concretizou,
mas ndo faltard ainda concretizar outras esperangas para o pais? 0 que escreveria Lilia
Momplé sobre o Mogambique actual?
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Algumas palavras ainda para o estilo. Ao estilo linear do primeiro livro, sucedem-
se algumas prolepses de Os Olhos da Cobra Verde. Esta forma de desvendar o final
da estéria antecipadamente verifica-se esporadicamente em Ninguém Matou Suhura,
como se constata no conto homénimo: «Além disso, vai morrer [Suhura] antes de o
dia findar» (NMS: 62). Este estilo é mais visivel em Os Olhos da Cobra Verde, em que a
projeccdo do futuro desvenda, antes do final, o desfecho da estéria: «0 mesmo olhar
que um dia, num futuro ndo muito distante, sentado no banco dos réus, ele ird captar»
(«Stress», OCV: 13).

De facto, perde-se alguma da linearidade apresentada no primeiro livro. Em 0Os
Olhos da Cobra Verde, alguns contos comecam pelo fim, como é o exemplo de «Xirove»
e «Um canto para morrer».

Os contos apresentam, igualmente, uma estrutura circular. A Gltima expressdo do
conto é semelhante ao titulo (cf. «Ninguém matou Suhura» (NMS); «Um canto para
morrer» (OCV); «Os othos da cobra verde» (0CV)), ou a ideia com que abre o conto &
idéntica a que o fecha (cf. «0 sonho de Alima» (OCV)).

Umas palavras ainda para o narrador destes contos. Trata-se de um narra-
dor que conduz o leitor de forma critica, &, como refere Teresa Salgado a propdsito
de Neighbours, um «narrador comprometido com o que narra, distante de qualquer
neutralidade em relagdo aos personagens que constréi. Um narrador disposto a correr
riscos e que, por isso mesmo, em determinados momentos, explora perigosamente os
estere6tipos» (Salgado, 2007: 290).

Concluindo, num estilo contido e rigoroso, através de uma linguagem «engagée»,
crua, sem eufemismos, sobra sofrimento nestes contos de Lilia Momplé, mas falta
alegria, a alegria mogambicana, de que Suhura é apenas uma breve imagem e a cobra
verde um rapido instante de uma mensagem de esperanca.
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Resumo: Este texto compara os dois livros de contos de Lilia Momplé: Ninguém Matou
Subura (1988) e Os Olhos da Cobra Verde (1997). A ficgao desta escritora é conhecida
pelas inter-relagbes histéricas de raga, classe, género e diferengas de cor que estabelece

em Mogambique, sobretudo durante o perfodo colonial e a guerra civil.

Abstract: This text aims to compare Lilia Momplé¢’s two collections of short stories: Ninguém
Matou Subura (1988) and Os Olbos da Cobra Verde (1997). Her fiction is marked by
the historical interactions of race, class, gender and colour difference in Mozambique,

especially during the colonial period and the Civil War.



