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Lília Maria Clara Carrière Momplé nasceu em 1935, na Ilha de Moçambique. Em 
Portugal, frequentou o 2° ano de Filologia Germânica e licenciou-se em Serviço Social, 
no Instituto Superior do Serviço Social de Lisboa. 

Desempenhou algumas funções estatais, na Secretaria de Estado da Cultura, foi 
Directora do Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural de Moçambique e Presi­
dente da Mesa da Assembleia Geral da Associação dos Escritores Moçambicanos, de que 
anteriormente fora Secretária-Geral Adjunta e Membro do Conselho Fiscal. É membro do 
Núcleo de Formação do Conselho Coordenador dos Escritores da África Austral {Southern 
African Writers Council). Ganhou o 1° Prémio de Novelística no Concurso Literário do 
Centenário da cidade de Maputo, com o conto «Caniço», inserido em Ninguém Matou 
Suhura. 

O primeiro livro que publicadou foi Ninguém Matou Suhura^ (contos), em 1988, 
a que se seguiu o «romance» Neighbours, em 1995. Os Olhos da Cobra Verde é o seu 
segundo livro de contos, publicado em 1997, pela Associação de Escritores Moçambi­
canos, como os restantes. A sua escrita é inspirada na vida quotidiana de Moçambique 
desde o tempo colonial até à década de 90. 

Analisaremos aqui os dois livros de contos. Ninguém Matou Suhura e Os Olhos da 
Cobra Verde. Ambos têm como título o nome de um conto que integram e ambos evi-

' Ninguém Matou Suhura encontra-se traduzido em italiano e em inglês. 
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denciam um dado período histórico a que se reportam. No primeiro livro, a temática 
gira em torno da subjugação colonial de Moçambique; no segundo trata-se do período 
pós-independência até aos acordos de paz de Roma, a 4 de Outubro de 1992, que pôs 
fim a 16 anos de guerra civil. 

Ninguém Matou Suhura {NMS) é composto por cinco contos em que adquire impor­
tância a ligação espaço-tempo. Existe uma relação de gradação cronológica de conto 
para conto: «Aconteceu em Saua-Saua» (1935); «Caniço» (1945); «O baile de Celina» 
(1950); «Ninguém matou Suhura» (1970) e «O último pesadelo» (1974). A nível de loca­
lização surpreende o último conto, por se passar em Angola e já não em Moçambique: 
quis a autora mostrar que a violência infligida pelo colonizador português era comum 
aos espaços colonizados? 

O espaço colonial apresenta-se na gradação das condições de vida descritas no 
conto «Caniço»: 

Ao aglomerado de palhotas de caniço, seguem-se os casinhotos de madeira e 

zinco dos mulatos e indianos, de mistura com modestas casas de alvenaria. Depois 

as casas de madeira e zinco vão rareando. Finalmente nos bairros onde só residem 

colonos, eiguem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando ruas e avenidas 

verdejantes. E o suave aroma dos jardins e das acácias em flor vai substituindo o cheiro 

da miséria. {NMS: 26-27) 

No final do livro a autora sentiu a necessidade de informar que «Estes contos são 
baseados em factos verídicos, embora os locais e as datas nem sempre correspondam à 
realidade». Esta afirmação é corroborada pelo Prefácio de Luís Bernardo Honwana, que 
se questiona sobre a génese do livro: «crónica mais do que ficção?». É verdade que 
estes contos de Lília Momplé são datados, não só pelo carácter cronológico explícito 
dado aos contos, mas pela temática que abordam: a violência e violentação provocadas 
pelo jugo português. Não há, porém, dúvidas de que se trata de ficção. 

De facto. Ninguém Matou Suhura apresenta um retrato desumano do colonialismo 
português. É um retrato que a leitura de Os Olhos da Cobra Verde (OCV), constituído 
por seis contos, agora já não tão expficitamente datados, relativiza. Neste livro, o dedo 
acusatório tem outro alvo: os dirigentes, os fazedores da guerra do pós-independência, 
sobretudo os homens da Renamo, visados nos contos «Os olhos da cobra verde» e «Xirove» 
{OCV), nome dado a uma cerimónia para purificar quem cometeu crimes. Neste último, o 
protagonista é SaUmo, que fora raptado a caminho da escola pela Renamo e que, deduz-
se, participou nas atrocidades de que são acusados estes militares: matar gente indefesa, 
pilhar, queimar palhotas. O que leva um habitante da aldeia a perguntar: 

Nós escondíamos as nossas coisas em buracos fundos, com medo que nos matas­

sem e roubassem o pouco que temos. Dormíamos no mato porque tínhamos mais medo 
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de vocês do que dos leões e dos leopardos. ( . . . ) Quantos narizes, quantas orelhas, 

quantos sexos e quantas mamas cortaste? Quantas barrigas de grávidas abriste? Quan­

tas mães obrigaste a pilar os próprios filhos? De quantas e quantas mulheres abusaste 

diante dos maridos? {OCV: 73-74) 

Constatamos que, em ambos os livros e períodos históricos, a atmosfera é de 
opressão, medo e miséria, apenas vão mudando os opressores. Os contos estão imbuí­
dos pelos preconceitos dos brancos em relação aos negros, pelos semas da «miséria» e 
do «sofrimento» e pela atmosfera da injustiça e da instrumentalização do negro pelo 
branco. Em Ninguém Matou Suhura assiste-se ao sofrimento dos negros infligido pela 
exploração dos brancos. É uma exploração que assume vários matizes, nomeadamente o 
recrutamento à força para as plantações de arroz e a dor física daí proveniente, que leva 
ao suicídio por enforcamento de Mussa Racua («Aconteceu em Saua-Saua»), pois «A 
plantação é o terror dos negros, mesmo daqueles que nunca lá estiveram» {NMS: 12). 

O comentário final do administrador quando sabe do enforcamento mostra sangue 
frio, desumanidade e ironia: «Estes cães assim que lhes cheira a trabalho arranjam sem­
pre chatices. Ou fogem ou suicidam-se. Maldita raça!» {NMS: 18). Este desprezo pelos 
negros está também patente no comentário do patrão de Naftal, do conto «Caniço», 
depois de levar este e o cozinheiro ao posto da Polícia acusando-os do roubo do relógio 
de ouro da mulher, percebe que foi uma acusação falsa, pois o relógio apareceu, entre­
tanto. Após a observação da mulher, para ir à Polícia dizer que encontraram o relógio, 
ele desabafa indiferente: «Ó filha, deixa-me descansar. Além disso é um mau princípio. 
A queixa já lá está, não podemos voltar atrás. Deixa-os [Naftal e o cozinheiro] lá 
apanhar. É pelas vezes que roubam e não são descobertos. Vamos é jantar que já são 
horas» {NMS: 29). Também, no final do conto «Ninguém matou Suhura», o comentário 
à morte da protagonista, provocada pelo administrador, é desconcertante: «O estupor 
da negra morreu!» {NMS: 71). 

No primeiro livro de contos, as personagens principais são sobretudo homens, 
porém, em Os Olhos da Cobra Verde são maioritariamente as mulheres que sobressaem 
enquanto heroínas na luta pela sobrevivência. No entanto, não se pode deixar de notar 
que ambos os livros têm títulos que nos conduzem para o feminino. Este segundo título 
remete para o simbolismo da esperança patente no adjectivo «verde», facto que não 
se verifica no primeiro livro de contos. Em Ninguém Matou Suhura, a atenção recai 
sobre o verbo matar, chamando-se ab initio, através do pronome indefinido, a atenção 
para um dos temas que percorrem a obra: a impunidade (dos brancos). Por outro lado, 
destaca-se o nome de uma figura feminina para acentuar, também, a fragilidade e o 
carácter indefeso do sexo feminino. 

O conto maior e melhor estruturado de Ninguém Matou Suhura é o que dá o nome 
ao livro. Organizado em três partes - «O dia do senhor administrador»; «O dia de Suhura» 
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e «O fim do dia» - , o conto descreve as arbitrariedades e a impunidade do representante 
mais próximo das populações do colonialismo português, o administrador. 

A temática que sobressai neste conto é a violação das negras pelos brancos, sobre­
tudo dos portugueses com poder, e a consequente impunidade. É o que Hilary Owen 
chama «the explicity sexual violence of empire» (Owen, 2007: 214), em que o lugar 
do sexo se torna catalisador de tensões e de violentação. 

Neste conto, a violação está associada à violência, ao inelutável, ao medo, à ver­
gonha e à luta de Suhura. Na descrição de Suhura destaca-se a sua tenra idade nada 
proporcional às suas iníimeras tristezas: «aos quinze anos é analfabeta, órfã de pai e 
mãe e extremamente pobre» {NMS: 62). Esta, porém, ê uma das poucas personagens 
que é descrita, nos contos, pela sua alegria juvenil, ainda que rapidamente aniquilada. 
No entanto, não é só o administrador que fica incólume em relação à morte de Suhura, 
também os intermediários, sem os quais o encontro arranjado não teria sido possível, 
alimentam essa cadeia de arbitrariedades: o sipaio, a velha Agira e D. Júlia Sá. 

No conto «Ninguém matou Suhura», começa a ver-se o ponto de viragem da rela­
ção negros-brancos. É disso exemplo o desabafo irritado do administrador: «Os tempos 
mudam! Antes de estes malditos terroristas [negros] começarem a fazer das suas, era 
mesmo eu que me despedia de um negro. Mas agora temos de andar mansinhos com 
esta gente. Depois de tudo o que fizemos por eles. Corja de ingratos!» {NMS: 51). 
Assistimos aqui à ironia do narrador ou à exposição da crença portuguesa de que foi 
graças à sua colonização que os negros se civilizaram? 

Os brancos são o símbolo de tramas, ambições, crueldades, manipulações e per­
fídia. Os homens ostentam o seu ventre e as mulheres são ociosas, flácidas, lívidas, 
de olhos desbotados e cansados (cf. NMS: 50-51), como a mulher do administrador de 
«Ninguém matou Suhura». 

Apesar da crítica física e psicológica devastadora aos portugueses, também há 
portugueses «bons». É o caso de Benjamim Castelo, de «O baile de Celina», e da sua 
mulher Maria Adelaide, que tentam perfilhar Violante, filha daquele e de uma negra. 
Porém, o carácter fraco e influenciável de Benjamim Castelo não lhe permite destacar-
se na sua bonomia. 

No entanto, a personagem branca mais humanizada, apenas descrita e que não 
intervém na narração, é Manuela, a filha do administrador de «Ninguém matou Suhura». 
É a personagem que se opõe ao racismo, que defende a igualdade, acusada, pelo dele­
gado da Mocidade Portuguesa, de tratar «bem de mais os alunos de cor», de os tratar 
«como se fossem brancos» {NMS: 59). 

Também Eugénio, de «O último pesadelo» {NMS), português a viver em Angola, 
personifica a humanização branca em relação aos negros, visto ser o único branco que 
fica incomodado e se opõe à chacina dos empregados negros pelos hóspedes do hotel 
onde está alojado, em Gabela, no início da guerra de libertação, em Angola. O medo e 
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a ameaça do desconhecido fazem agir assim os portugueses. Há neste conto a preocu­
pação de desmistificar a imagem terrorista dos negros que matam indiscriminadamente 
os brancos. Se em Os Olhos da Cobra Verde se assiste a uma crítica à acção terrorista da 
Renamo, este conto de Ninguém Matou Suhura é nitidamente pró-MPLA, criticando-se 
a UPA (cf. NMS: 78). 

Há ainda outro casal de portugueses apresentado de forma positiva. Trata-se de 
Alberto Cereja e da mulher, protagonistas do conto que fecha Os Olhos da Cobra Verde, 
«Era uma outra guerra». Faz-se aqui a comparação da guerra entre as tropas do governo 
e a Renamo com a guerra colonial. Este conto avalia a divisão da guerra que assolou 
Moçambique durante décadas em dois momentos: num primeiro momento, a luta da 
Frelimo contra o poder colonial; num segundo momento, a acção do apartheid e da 
Renamo como factores de ameaça contra gente indefesa. A simpatia do narrador recai 
no primeiro momento e na luta desenvolvida pela Frelimo, na sua forma de respeitar 
a gente indefesa, mesmo sendo colonos portugueses. Como se esse primeiro momento 
fosse de maior consideração, menos violência e menos sofrimento. 

Por outro lado, a crítica não se dá apenas em relação aos brancos. Os que detêm 
o poder, como o administrador, são visados, pela desumanidade, desonestidade, levian­
dade, prepotência e impunidade. Em Os Olhos da Cobra Verde, no conto «O sonho de 
Alima», os alvos são o administrador do Distrito, de «avantajado corpo» {OCV: 45), e a 
sua mulher, «bojuda, de largas ancas deformadas pela celulite» {OCV: 45). A descrição 
dos seus actos também não é distinta da que era feita aos portugueses: «Tal atitude 
e arrogância com que ele [administrador] exibe os seus carros, camiões e palacetes 
têm provocado na população uma revolta surda e profunda, trazendo ã memória dos 
mais idosos penosas recordações do tempo colonial» {OCV: 40). Esta semelhança entre 
o tempo colonial e o período pós-independência no que concerne ao desrespeito pelo 
próximo, à ostentação e à arrogância está também presente em algumas atitudes de 
personagens de «Um canto para morrer», de Os Olhos da Cobra Verde, nomeadamente 
do marido da irmã da protagonista, que foge para Lisboa e leva Ana Maria a afirmar: 
«E o pior é que estes patifes, principalmente o teu marido, nunca seriam ninguém 
se não fosse a Independência. Onde é que antes se via um director nacional negro!» 
{OCV: 56). Este conto destaca a dificuldade em conseguir-se o direito à habitação em 
Maputo devido à má qualidade das construções e ao mercado inflacionado; mostra a 
precariedade em que se vive (e morre) em Maputo, pois a Independência trouxe novos 
problemas e não conseguiu resolver os antigos^ 

Um desses problemas é o trabalho infantil , personalizado em Naftal no conto 
«Caniço». Aí, a morte do pai e da irmã Aidinha por tuberculose é outro tema em des­
taque, bem como a prostituição desta para fugir à miséria. 

^ Estas preocupações continuam a ser expostas pela autora no seu livro Neighbours. 
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Um tema comum aos dois livros é o da importância da instrução. Em «O baile de 
Celina», de Ninguém Matou Suhura, a temática centra-se na ascensão social pela instru­
ção idealizada por D. Violante para a filha: «Estuda filha! Só a instrução pode apagar a 
nossa cor. Quanto mais estudares, mais depressa serás gente!» {NMS: 42). No entanto, 
e apesar do esforço bem sucedido do estudo de Celina e ao contrário das expectativas, 
esta não poderá ir ao baile de finalistas do Liceu Salazar. O sonho de usar o belo vestido 
costurado pela mãe esmorece-se perante os argumentos do reitor, que a chama ao seu 
gabinete, juntamente com o único colega de cor: 

Sem dúvida que vocês compreendem. Há certas coisas que é preciso dar tempo ao 

tempo. Vem o senhor governador-geral e pessoas que não estão habitadas a conviver 

com gente de cor. E vocês também não haviam de sentir-se à vontade no meio delas! 

Para evitar aborrecimentos de parte a parte, achamos melhor vocês não irem ao baile. 

Seria muito aborrecido que. . . {NMS: 45) 

A desilusão é evidente no gesto de loucura de Celina que é apanhada pela mãe a 
cortar à tesourada «o seu lindo vestido branco» {NMS: 46), como se assim simbolica­
mente se desvanecesse a sua inocência e ingenuidade. 

O tema da instrução está também presente em Os Olhos da Cobra Verde, no conto 
«Os sonho de Alima». Trata-se de uma moçambicana que consegue, com perseverança 
e determinação, o diploma da 4^ classe com quarenta anos. Este conto aborda, para 
além do valor do estudo, do conhecimento e da persistência, as recordações penosas 
do tempo colonial, a desilusão da pós-independência, o uso da língua portuguesa como 
uma língua estrangeira e os ritos de iniciação das jovens macuas^ É o conto em que 
se aborda o amor conjugal de forma mais profunda. É o amor, por exemplo, que ajuda 
o ourives, marido de Alima, a superar o machismo. 

Por sua vez, o amor materno está presente em praticamente todos os contos con­
cretizando a epígrafe de Os Olhos da Cobra Verde: «Feliz do povo que sabe transformar o 
sofrimento e o desespero em arte e amor». É, por metáfora, o amor à Pátria, pois apesar 
das dificuldades da generalidade dos moçambicanos, o povo continua leal ao seu país. 

O que mudou de Ninguém Matou Suhura para Os Olhos da Cobra Verdel Terá mudado 
a miséria, ou simplesmente trata-se de outra miséria, terá mudado a guerra ou trata-se 
de outra guerra, como aponta o último conto «Era uma outra guerra», deste segundo 
livro de contos? 

Pergunta-se pois: o problema colocado em Ninguém Matou Suhura era colonial ou 
humano? Não será um problema transracial, que advém da necessidade de o Homem 

A maior parte das personagens dos onze contos são geralmente macuas, testemunhando a origem macua 
da própria autora. 
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explorar o próximo, um problema de ambição, de ostentação? Os Olhos da Cobra Verde 
vem colocar a tónica já não apenas no colonial, mas no Humano. 

Os Olhos da Cobra Verde abre com o conto «Stress», uma estória bem menos mar­
cada cronologicamente do que as de Ninguém Matou Suhura. Sobressai aqui o tédio 
e o conforto da vida burguesa da amante do major-general em contraste com a vida 
atarefada do vizinho professor, que não repara na sua beleza. Tal indiferença leva-a 
a fomentar o sentimento de rancor pelo vizinho, cujo único momento de alheamento 
e prazer se resume, aos domingos à tarde, assistir ao jogo de futebol e beber as suas 
cervejas. Entre o rodopio das aulas na Escola Secundária e no Ensino Nocturno e a 
dificuldade em sustentar a família e outros familiares fugidos da guerra, instala-se o 
stress, e quando a mulher interrompe esse momento de descontracção, mata-a, sem 
saber porquê, como um autómato. Porém, a amante do major-general, que funciona 
como um filtro da vivência do professor, testemunhará no tribunal sobre a premedita-
ção do crime, com tal incompreensível rancor, que contribuirá para agravar a sua pena. 
Este conto realça as consequências do cansaço e do alheamento, como se em todo o 
ser humano houvesse a loucura em potência que pode conduzir inesperadamente ao 
assassínio. 

Por sua vez, o conto que dá o nome ao livro faz uma retrospectiva pelo período 
colonial, pela guerra da pós-independência e finalmente pela chegada da paz, através 
da personagem principal. Vovó Facache, uma «velha em anos e sofrimento» {OCV: 23). 
Esta figura feminina é descrita positivamente. Apenas com a quarta classe torna-se vice-
presidente da Associação dos negociantes indígenas de Lourenço Marques (Maputo), 
cria as suas filhas do primeiro marido, que entretanto falece, e os enteados que o 
segundo marido lhe vai arranjando. É imagem da matriarca com dignidade, bondade, 
abnegação e auto-estima. Parece simbolizar a resistência do seu País às várias violências 
dos diferentes períodos históricos. Este é um conto de esperança: no momento em que 
Vovó Facache vé a cobra lembra-se das estórias de infância contadas pelo seu pai. Este 
momento de anagnórise entre Vovó Facache e a cobra remete-nos para a relação entre 
mito, oralidade, passado e tradição (cf. Rex, 2007: 451): 

Lá no norte há uma pequenina Cobra Verde, tão verde que se confunde com as 

folhas das plantinhas novas ou com o capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos 

espertos e também verdes como dois berlindes de vidro. ( . . . ) Não aparece muitas 

vezes mas quando alguém a encontra e ela pára a olhar essa pessoa, é bom sinal. 

{OCV: 24-25) 

De facto, 15 dias após ter encontrado a cobra verde, dá-se o Acordo Geral de Paz, 
assinado em Roma, em 1992. Este acordo traz a esperança de paz que se concretizou, 
mas não faltará ainda concretizar outras esperanças para o país? O que escreveria Lília 
Momplé sobre o Moçambique actual? 
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Algumas palavras ainda para o estilo. Ao estilo linear do primeiro livro, sucedem-
se algumas prolepses de Os Olhos da Cobra Verde. Esta forma de desvendar o final 
da estória antecipadamente verifica-se esporadicamente em Ninguém Matou Suhura, 
como se constata no conto homónimo: «Além disso, vai morrer [Suhura] antes de o 
dia findar» {NMS: 62). Este estilo é mais visível em Os Olhos da Cobra Verde, em que a 
projecção do futuro desvenda, antes do final, o desfecho da estória: «O mesmo olhar 
que um dia, num futuro não muito distante, sentado no banco dos réus, ele irá captar» 
(«Stress», OCV: 13). 

De facto, perde-se alguma da linearidade apresentada no primeiro livro. Em Os 
Olhos da Cobra Verde, alguns contos começam pelo fim, como é o exemplo de «Xirove» 
e «Um canto para morrer». 

Os contos apresentam, igualmente, uma estrutura circular. A iiltima expressão do 
conto é semelhante ao título (cf. «Ninguém matou Suhura» {NMS); «Um canto para 
morrer» {OCV); «Os olhos da cobra verde» {OCV)), ou a ideia com que abre o conto é 
idêntica à que o fecha (cf. «O sonho de Alima» {OCV)). 

Umas palavras ainda para o narrador destes contos. Trata-se de um narra­
dor que conduz o leitor de forma crítica, é, como refere Teresa Salgado a propósito 
de Neighbours, um «narrador comprometido com o que narra, distante de qualquer 
neutralidade em relação aos personagens que constrói. Um narrador disposto a correr 
riscos e que, por isso mesmo, em determinados momentos, explora perigosamente os 
estereótipos» (Salgado, 2007: 290). 

Concluindo, num estilo contido e rigoroso, através de uma linguagem «engagée», 
crua, sem eufemismos, sobra sofrimento nestes contos de Lília Momplé, mas falta 
alegria, a alegria moçambicana, de que Suhura é apenas uma breve imagem e a cobra 
verde um rápido instante de uma mensagem de esperança. 
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Resumo: Este texto compara os dois livros de contos de Lília Momplé: Ninguém Matou 

Suhura (1988) e Os Olhos da Cobra Verde (1997). A ficção desta escritora é conhecida 

pelas inter-relações históricas de raça, classe, género e diferenças de cor que estabelece 

em Moçambique, sobretudo durante o período colonial e a guerra civil. 

Abstract: This text aims to compare Lilia Momplés two collections of short stories: Ninguém 

Matou Suhura (1988) and Os Olhos da Cobra Verde (1997). Her fiction is marked by 

the historical interactions of race, class, gender and colour difference in Mozambique, 

especially during the colonial period and the Civil War. 


